(Por qué la gente cruza la frontera sin documentos? ;Cémo
hacen el viaje? ;A qué intereses sirve la frontera, y qué
provoca en Norteamérica?

Cada afio, miles de personas arriesgan la vida cruzando el
desierto entre México y Estados Unidos. Sobre la base de
casi una década de trabajo solidario a lo largo de la frontera,
este libro revela las verdaderas metas y costes de la politica
fronteriza de Estados Unidos, y qué podriamos hacer al
respecto.
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| @,% La frontera no es solo un muro. No es
\\ \ simplemente una linea en un mapa.

) No es ninguna ubicacion fisica. Es una
- estructurade poder, un sistema de control.
@ La frontera esta en cualquier lugar donde
. £ la gente viva con miedo a la deportacion,
=3 & / en todos los sitios donde a los migrantes
N se les niega los derechos concedidos a
los ciudadanos, en todas las partes donde
los seres humanos son segregados entre

incluidos y excluidos.

La frontera no separa un mundo de otro.

Solo hay un mundo v la frontera lo esta
destrozando.
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Si la visa universal se extiende
El dia en que nacemos

Y caduca en la muerte

¢Por queé te persiguen mojado
Si el consul de los cielos

Ya te dio permisao?

“Mojado’, Ricardo Arjona
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INTRODUCCION

Este libro describe la frontera entre Estados Unidos y
México como la conoci desde 2008. Escribi partes de este
texto en 2011, que aparecen bajo el titulo de Diseriada
para Matar: Politica fronteriza y Cémo Cambiarla. Escri-
bi el resto en 2016, en los meses antes de los elecciones
presidenciales de los Estados Unidos. En febrero de 2017
es demasiado temprano para decir si la administracién
de Trump cambiard bdsicamente el sistema que describo
aqui. Es posible que alguno diga que se convertird en an-
ticuado en los préximos anos.

Por el momento, parece inevitable que el sufrimiento
y la muerte que existe en la frontera continuard intensifi-
cdndose bajo el nuevo régimen, y las autoridades actuales
perseguirdn la gente indocumentada atin mds despiada-
damente que las anteriores. En tal caso, espero que este
libro servird como un aviso de que tampoco no estuvo
bien durante los afios de Clinton, Bush ni Obama, y que
los temas que abordo aqui no serdn resueltos simplemen-
te poniendo a la gente correcta de nuevo en el cargo. La
pregunta no es quien deberfa administrar la frontera, sino
cémo abolirla.

Pero permitanme presentar mis argumentos.



non sum dignus
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“iYa vienen! jYa vienen! 7%ey are coming!”

El ambiente estaba claro y frio, y el Gran Cazo habia
estado dando vueltas por encima de nuestras cabezas.
José, Maria y yo estdbamos acurrucados intentando
preservar el calor. Por primera vez desde que la conoci,
la voz de Maria sonaba presa del panico. Unas pesadas
botas se nos acercaban en la oscuridad.

Uno de los agentes lanz6 algun tipo de lazo sobre
nosotros, y me agarré por el cuello.

“i¢Donde esta tu grupo?! j;Ddénde estan los demas?!”

“Voy a permanecer en silencio. Quiero hablar con
mi abogado.” Queria sonar lo mas calmado posible,
pero mi voz probablemente se quebraba.

Habia estado haciendo senderismo bien al norte de
la frontera en el sur de California. Justo antes de ano-
checer, me encontré con José y Maria. Habian estado
perdidos durante dias, y a cada hora que pasaba se en-
contraban mas enfermos. Esto fue durante los afios de
Bush. Entonces, no tenia un celular. Estibamos a va-
rias millas de mi coche, en un lugar desolado. No sabia
qué hacer. Decidi quedarme con ellos.

El esposo de Maria la habia abandonado a ella y
a sus cuatro hijos. Me dio a entender que habia sido
trabajadora sexual para poner comida en la mesa. José
habia viajado en trenes de carga hasta la frontera. El
no podia ni hablar de ello. No sabia qué le pasé exacta-
mente durante el viaje.
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Tenia el presentimiento de que algo malo iba a ocu-
rrir. Un helicoptero habia dado vueltas alrededor de
nosotros antes. En una noche fria como esa, nuestros
cuerpos iluminaron las camaras infrarrojas como un
arbol de navidad.

Estdbamos en peligro.

JORONN
Skosk ok

“;Eres su esposo? ;Qué haces por aqui? Qué carajo
estd pasando!jEstas detenido!”

“Voy a permanecer en silencio. Me gustaria hablar
con mi abogado.”

Nos empujaron hacia la furgoneta.

Maria habia recuperado su compostura. Puso su
brazo sobre mi hombro. “No te preocupes,” me dijo
mientras la furgoneta brincaba. “Vamos a sobrevivir.”
José dejo caer su cabeza, la sacudid adelante y atras, me
miro, sonrid y volvié a dejarla caer.

JORONN
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Nos llevaron al centro de detencién de la Patrulla
Fronteriza. Eramos unos 200, sentados en filas bajo las
luces, esperando a ser registrados.

Me habian separado de José y de Marfa. Los podia
ver a lo lejos, al otro lado del patio. Nunca volveria a ver
a José. El hombre que estaba a mi lado hablaba inglés
perfectamente.

“Estoy completamente jodido, hermano. Mi vida
estd totalmente destruida.”
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“A mi tampoco me va muy bien,” le dije. “;De donde
eres?”

“De Detroit,” contestd. “{Motown! jEl rugido de los
Leones! El 313, ;sabes? Mi esposa estd ahi, mis hijos...
itodos! Es la tercera vez que me arrestan intentando
volver a casa. Esta vez seguro que acabo en la carcel, y
si alguna vez me vuelven a atrapar, no quiero pensar en
lo que me harfan. No sé cdmo lo hard mi esposa para
pagar las cuentas, no sé quién estd recogiendo a los
nifos a la salida de la escuela. No sé nada...”

“Yo tampoco,” contesté.

“Quisiera poner a estos cabrones en mi situacién.
Quisiera poder hacerles lo que me hacen. Quisiera
poner sus vidas al revés. Quisiera poder hacer pagar a
alguien por todo esto.”

Miré por encima del mar de caras de personas que
me rodeaban. “Yo también.”

JORONN
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Nos metieron a ochenta personas en un calabozo
del tamafio de un dormitorio. Estdbamos tan apilados
unos encima de otros, que tenfamos que turnarnos
para estirarnos un rato debajo del retrete. Cada uno de
mis brazos y piernas estaban apilados debajo o encima
de los de las otras personas. Un hombre iba vestido con
una bata de hospital. Las vendas de su mano izquierda
y su biceps estaban empapados de sangre. Los perros
habian destrozado su chaqueta y mordido su brazo.

De vez en cuando los guardias me sacaban de la
celda para interrogarme. ;Por qué a #/te importa lo que
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le ocurra a estas personas? ;Para quién trabajas? ;Qué
estabas haciendo en verdad”

“Voy a permanecer en silencio. Me gustaria hablar
con mi abogado.” Finalmente se cansaban y me devol-
vian junto a los otros.

El calor, el olor y el hacinamiento era tal que pensé
que estallaria un motin. La gente empezaba a volver-
se loca. Uno de los mayores intentaba razonar con un
guardia.

“Oficial, por favor, somos demasiados aqui dentro.
La gente va a empezar a pelearse entre si. Seriamos mas
controlables si nos dividieran en dos celdas.”

“Chinga tu madre, mojado. No deberias haber deja-
do que te atraparan un fin de semana.”

Uno de los mas jovenes lo intentd también. “Sefior,
necesito pastillas para mi enfermedad mental. Estan
con todas mis cosas. Temo empezar a perder la cabeza
si no tomo mi dosis. ;Podria ver si las encuentra?”

“81, si! ;Quieres tu medicina? Ven aqui, jte voy a dar
tu medicina!” Lo sacaron de la celda, le pegaron en la
cara y le redujeron con un taser frente a todos noso-
tros. “;jAhi tienes tu pinche medicina!”

En algtin momento, otro de los mayores se puso de
pie encima del retrete y empez6 a cantar un corrido.
Uno de los jévenes le siguié de inmediato y luego otro,
y otro... y contra todo prondstico, el grupo mantuvo la
calma.

JORONN
Skosk ok
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Después de tres dias, uno de los guardias abri6 la
puerta y me apunté con el dedo.

“Tu, el ciudadano estadounidense! ;Ven conmigo!
Sales en libertad.”

Mientras caminabamos hacia afuera de la instala-
cidn, el guardia recibié una llamada. “Quédate aqui,”
me dijo, dejindome solo frente a la ventana de vidrio
laminado que daba al calabozo de las mujeres. Y ahi
estaba Maria, sentada al fondo. Movi la mano frené-
ticamente para que me viera. Se acercé al frente del
calabozo.

Me sefialé, y con mis dedos indices y medio hice el
gesto universal de caminar. Ella me sefialé y después
apuntd hacia la salida. Asenti con la cabeza y ella asin-
tié también. Nos miramos. Puso las manos en el vidrio
y yo le acerqué la mia. Hice con mi otra mano un pufio
y me golpeé tres veces sobre el corazén. Ella hizo lo
mismo.

Apenas podia mantener la compostura. Ella no iba a
llegar a Los Angeles ni podria enviar dinero a sus hijos
ni a su madre. Iba a volver a ser una trabajadora sexual
en Mexicali. No era justo...

Se escucharon unos pasos por el pasillo. Deshice mi
contacto visual con Maria en el ultimo momento, me
giré e intenté parecer normal.

El guardia doblé la esquina. “Vamos amigo. Te vas
acasa.”

Tras él, sali por la puerta, pestafieando para reprimir
las lagrimas, de vuelta al sol.

Algunos afios después, me mudé a Arizona.
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Desde 2008 hasta 2015 trabajé en el sur de Arizona
formando parte de una organizacién de ayuda huma-
nitaria llamada “No More Deaths” (No Mds Muertes),
solidarizdndose con migrantes y refugiados de México y
Centroamérica que caminan por el desierto de Sonora
intentando llegar a Estados Unidos. Durante mds de 20
afos, el gobierno estadounidense ha canalizado el flujo
de movimiento humano hacia zonas cada vez mds remo-
tas de su frontera sur. Como resultado directo, miles de
personas han muerto por el calor, el frio, enfermedad,
heridas, hambre y sed. La misién de No Mds Muertes es
acabar con la muerte y el sufrimiento en las zonas fron-
terizas.

No Mds Muertes se fundé en 2004 y desde entonces
personas de todo el mundo y de toda condicién social
han trabajado voluntariamente con nosotros.! Durante
todos estos aflos nos hemos ido familiarizando con el de-
sierto de Sonora.

“La caridad, vertical, humilla.
La solidaridad, horizontal, ayuda.”
Eduardo Galeano

1 No Mis Muertes es una organizacién abierta, y nuestro trabajo
es legal segin las leyes estadounidenses. Sin embargo, el gobier-
no ha arrestado e intentado llevar a juicio varias veces a volunta-
rios. La detencién en 2005 de Daniel Strauss y Shanti Sellz fue
el caso mds sonado y publicitado. En el momento de escribir
este texto, todos los intentos de enjuiciamiento han fracasado,
y nunca nadie ha sido condenado por delito alguno por nuestro
trabajo en el desierto.
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Encontramos lugares donde dejar comida y agua en
los senderos que lo atraviesan; buscamos migrantes en
apuros y proporcionamos ayuda médica a quien lo ne-
cesite. Tenemos un campamento base en el desierto que
funciona todo el afio, donde podemos ofrecer una mejor
atencién médica. Si la situacidn es grave podemos hacer
que llegue una ambulancia o un helicéptero para llevar
a la gente al hospital. Siempre tratamos de actuar de
acuerdo a los deseos de los viajeros, y nunca llamamos
a la Patrulla Fronteriza para las personas que no quieren
entregarse a si mismos. Nuestros esfuerzos sin duda han
ayudado a reducir el nimero de muertes en la frontera
de Arizona.

Durante todo el tiempo que trabajé en el desierto me
vi involucrado en muchas situaciones extraordinarias e
indirectamente en muchas otras. Algunas de las cosas que
he visto son realmente reconfortantes, mientras que otro
buen nimero de ellas fueron més bien tristes y negativas.

He visto a gente demasiado débil como para mante-
nerse en pie, demasiado enferma como para poder tragar
agua, demasiado herida como para continuar, demasiado
asustada como para dormir, demasiado triste como para
hablar; a gente desesperadamente perdida, increiblemen-
te hambrienta, literalmente muriéndose de sed, gente
que nunca podrd volver a ver a sus hijos, vomitando san-
gre, gente sin un centavo con los zapatos rotos a 3000
kilémetros de su casa, sufriendo insolaciones, danos en
el higado, con terribles ampollas, heridas, hipotermia, es-
trés post-traumdtico y cualquier otra adversidad que se te
pueda ocurrir.
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He estado en lugares donde se robaba, violaba y asesi-
naba; mis amigos han encontrado caddveres. Ademds de
ser testigo del sufrimiento de otros, yo mismo he caido
por acantilados, me he desgarrado la cara con alambre
de ptas, me he quedado sin agua, me han apuntado con
armas, he sido esposado, detenido, encarcelado, me han
embestido toros, me han sobrevolado buitres, me han
acechado pumas, he saltado sobre serpientes de cascabel,
he sacado fragmentos de cactus de diferentes partes de mi
cuerpo con pinzas; me he tenido que quitar los pantalo-
nes al estar llenos de hormigas rojas, me han salido canas
y, en general, he vertido mucho sudor, sangre y ldgrimas
en el sediento desierto.

Me he sentido avergonzado muchas veces por la in-
creible generosidad y valentia de las personas que he
conocido; he sentido una rabia descontrolada por el des-
piadado sistema politico y econémico que hace que la
gente llegue a tales extremos para proporcionar lo basico
a sus familias. Conoci a miles de personas como José y
Maria, cada una con una historia dnica que contar, pero
con al menos una cosa en comun: para los que redactan
las politicas migratorias, las vidas de los migrantes no tie-
nen valor y sus muertes no acarrean consecuencias.

Realizar este trabajo me ha dado muchas oportunida-
des de observar cémo se administra la frontera en el dia
a dia, y también cierta profundidad en la comprensién
de las funciones que desempena en el capitalismo global,
los objetivos reales a los que sirve. He estado en primera
linea en una de las zonas calientes de la migracién global,
una posicion estratégica de observacién a la que relativa-
mente pocas personas tienen acceso.
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Asi es como lo veo:

Norteamérica se compone de una economia Unica
dividida por dos grandes fronteras. Una es la que sepa-
ra México de Estados Unidos, y la otra entre México y
Guatemala.? Mucha gente se ve obligada a migrar a tra-
vés de estas fronteras debido a presiones que estdin mds
alld de su control. El objetivo de las politicas fronterizas
tanto mexicanas como estadounidenses no es detener esa
migracién, sino administrarla y controlarla para bene-
ficio de sectores concretos de ambas sociedades, lo que
implica, como resultado predecible, la muerte de miles
de personas. En ultima instancia, los controles de inmi-
gracién en esta parte del mundo equivalen a una forma
de segregacién sistemdtica donde los movimientos y los
derechos civiles de ciertas personas son restringidos debi-
do al lugar donde nacieron.

En otras palabras, apartheid.

Es mds. Las dos fronteras que dividen Norteamérica
circunscriben el mundo entero, debido bdsicamente a las
mismas razones y con resultados casi idénticos. Separan
Estados centrales y de transicion de los Estados periféri-
cos. Asi como Norteamérica tiene una economia Unica,
el mundo tiene una economia unica, global: succiona
recursos hacia el mercado laboral desde la periferia al ni-

2 Dara los propésitos de este libro, la frontera entre Estados Uni-
dos y Canadd es menos importante que las dos citadas. Aclarado
esto, el sistema inmigratorio canadiense es distinto del estadou-
nidense. Dejo el andlisis para aquellos que tienen experiencia en
este tema. Ver, por ejemplo, el libro de Harsha Waila Undoing
Border Imperialism (Destruyendo el Imperialismo Fronterizo).
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cleo.? Millones, si no miles de millones de seres humanos
son sustituibles o superfluos en esta economia global, y
las fronteras existen para regular sus movimientos: para
mantener a cada persona en su lugar.

Creo que tanto una decencia bdsica como el senti-
do comun dictan que los ciudadanos del Norte global
deben actuar de forma concreta para minar este sistema
global de castas y reintegrarnos al resto de la humanidad.
Primero, porque es lo correcto. También porque en caso
contrario la situacién serd tan insostenible que nuestra
propia seguridad y supervivencia se verdn eventualmente
en riesgo. Un lugar donde empezar a hacerlo es la fronte-
ra. Hay muchos otros lugares donde se podria empezar.

Este libro es el producto de los siete anos que mis ami-
gos y yo pasamos en el desierto, intentando encontrar
nuestro camino. Es una sintesis de innumerables con-
versaciones, interacciones y experiencias que comparti
con miles de personas: migrantes, refugiados y personas
indocumentadas; gente involucrada en la trata de perso-
nas, en el contrabando de droga y autoridades policiales;
mis companeros y voluntarios en No Mds Muertes; y la
gente con la que comparti tiempo mientras vivia, traba-
jaba, viajaba y participaba en movimientos sociales por
todo México y Centroamérica. Las conclusiones que se
presentan son las mias. No hablo en nombre de No Mds
Muertes o de nadie que no sea yo.

3 Estoy parafraseando el andlisis de sistema mundial de Immanuel
Wallerstein, aunque llegué a conclusiones similares gracias a mis
experiencias en el desierto antes de conocer su trabajo.
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Creo que la mayor parte de lo que cuente no serd una
novedad para muchos indocumentados, o para quienes
viven en México o Centroamérica. Asumo la responsa-
bilidad por aquello que pueda sonar no del todo cierto.
Estoy escribiendo sobre todo para lectores del Primer
Mundo que estén interesados en entender las dindmicas
de la migracién en Norteamérica, especialmente para
aquellos que trabajan con y por los intereses de los mi-
grantes y refugiados y por un mundo sin fronteras. Espero
que algo de lo que he visto pueda ser ttil para ese fin.

Ofrezco estas palabras como municién para cualquiera
que desee intervenir cuando otras personas son tratadas
como carne.

4

“Es bueno que guardes los huesos aqui,” me comen-
td Jests. Nos encontrdbamos frente a una gran pila
de huesos, la mayoria de vacas o ciervos, que nuestros
voluntarios habian recolectado en el desierto. “Los ani-
males sufren de hambre y sed, igual que nosotros. Son
cazados al igual que nosotros. Mueren solos como no-
sotros, sin que nadie lo sepa o le importe. Es bueno que
sean recordados también.”

Jesus trabajaba en una tienda de silenciadores de
automovil en Bakersfield cuando fue deportado. Su es-
posa e hijos le esperaban ahi. Estuvieron esperandole
seis meses mientras él estaba atrapado en Michoacan.
Cuando encontr6 nuestro campamento llevaba cami-
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nando por el desierto seis dias, solo y medio loco debido
a la deshidratacién y exposicion a la intemperie.

Su melena negra estaba recogida en una pulcra cola
de caballo. Vestia una chamarra de jean desgastada por
el clima, blue jeans desgastados, una bonita hebilla en
el cinturdn, un sencillo collar y una camiseta negra
ajustada de un club de motos del Sur de California. In-
cluso después de tan duras experiencias, no se podia
negar que el hombre tenfia estilo.

“Nos tratan como animales,” dijo.

JORONN
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Jesus estd ahora en casa, soldando tubos de silen-
ciadores y criando a sus hijos. Antes de salir de nuestro
campamento de vuelta al desierto, encontré un enor-
me trozo de madera en forma de corazén en el arroyo,
lo pint6 de rojo sangre y lo planté en un pedestal de
rocas que pint6 de blanco.

“Este es nuestro corazén,” me dijo. “El corazén de la
gente, de todos nosotros, de cada persona que camina
por aqui, de todos los que trabajan aqui, de toda la gente
que muri6 aqui, de las vacas y los ciervos y también de
los conejos. Quiza algin dia las cosas sean diferentes.
Volveré y nos sentaremos alrededor de esta cosa y con-
taremos historias de todo lo que ha ocurrido.”

Ojali que vivamos para ver el dia.



“Benedicto: que tus senderos sean
tortuosos, serpenteantes, solitarios,
peligrosos, llevandote a la mas
maravillosa de las vistas.”

-Edward Abbey

Definiendo
conceptos

Si no se indica lo contrario, la frontera se refiere a /a
frontera de México y Estados Unidos.

De la misma manera, e/ desierto hace referencia a la
zona fronteriza del desierto de Sonora situado en el sur
de Arizona, donde trabajé, sobre todo entre Sasabe y No-
gales.

Los conceptos migrantes y refugiados se refieren a las
personas que, sin tener la ciudadania estadounidense,
cruzan la frontera para vivir y trabajar en los Estados
Unidos, con o sin la autorizacién o los documentos ne-
cesarios requeridos por las regulaciones inmigratorias
estadounidenses. A veces ambos términos se fusionardn
en “migrantes” o “viajeros.” No hago distinciones entre
“migrantes” que cruzan la frontera por razones “econé-
micas” y “refugiados” que la cruzan para “escapar de la
violencia o la persecucién.” Segiin mi experiencia, estas
son categorias arbitrarias, y las motivaciones de la ma-
yoria de la gente son una combinacién de ambas. En
muchas partes del mundo, es dificil distinguir entre la
pobreza y “violencia y persecucién.”

De todas formas, “refugiado” goza de una definicién
concreta segun las leyes tanto estadounidenses como in-
ternacionales. La mayoria de gente que cruza la frontera

33
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entra en esa definicidn, y el gobierno de Estados Unidos
tiene una obligacidn legal de tratarles en consecuencia.
El gobierno raramente cumple esa obligacién y tiene un
gran interés en definir a todas esas personas como mi-
grantes. Debido a ello, creo que es importante que el
concepto “refugiado” se utilice de forma mds amplia en
Estados Unidos para referirnos a la gente que cruza la
frontera, a pesar de que no sea aplicable a todas esas per-
sonas. Obviamente hay migrantes y refugiados de todo
el mundo que entran en los Estados Unidos por medios
diferentes que el de cruzar la frontera, pero esos casos
estdn fuera del alcance de este trabajo.

Migracion irregular se refiere a la migracién que tiene
lugar fuera de las normas regulatorias de los paises desde
donde salen los migrantes, los que cruzan, o donde los
reciben.

Personas indocumentadas se refiere a la gente que estd
en Estados Unidos o en México sin la autorizacién o los
documentos que las leyes estadounidenses o mexicanas
prescriben. Obviamente estas personas tienen algin tipo
de documento, pero se utiliza este concepto a falta de
otro mds claro.

Trabajadores solidarios se refiere a personas (como yo
mismo durante 7 afos) adscritas a una perspectiva radical
y cuya actividad politica se orienta hacia las necesidades
de otras, en este caso migrantes y refugiados. No es un
concepto muy comun, pero por muchas razones no me
gusta el concepto “activista’, y mucho menos su alterna-
tiva menos comun, “aliado.” Ninguna de esas palabras
describe acertadamente nuestro papel en la frontera ni en
la sociedad en general.
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La casi perfecta frase “trabajadores de ayuda huma-
nitaria del desierto” es un neologismo que se utiliza
constantemente dentro de No Mds Muertes, pero des-
conocido en cualquier otro lugar. Intento transmitir su
espiritu y ampliar su alcance al tiempo que remarco el
hecho de que personas como yo también estamos sujetos
a las presiones del capitalismo.

Para facilitar la lectura, he seguido las normas de
la gramdtica espafola estdndar, con respecto al género
gramatical. Asi que se entienden términos como “los
migrantes” o “trabajadores solidarios” como neutros de
género y no implican que las personas a las cuales se re-
fieren sean masculinos.



o
<
&0
=
Y
T2
5
g
<
=
Q
g
[\P)
e
N
=
a.
g
83




Las secuelas

Lo mejor es comenzar diciendo la més dura de las ver-
dades.

Al igual que el resto del Hemisferio Occidental, las
tierras que hoy se conocen como Estados Unidos de
América, México, Guatemala, El Salvador y Honduras
fueron robadas a sus habitantes originarios por coloniza-
dores europeos a través de una bien documentada orgfa
de sangre, traicién y genocidio de proporciones tan vastas
que se podria decir que no tiene precedentes en los anales
de la historia humana que la antecedieron, ni compara-
cién con los poco tranquilos que vinieron después. En
curso durante mas de quinientos anos, este Monstruoso
crimen nunca ha sido desagraviado de manera significati-
va. Sigue perpetrdndose hasta el dia de hoy.

Todo el mundo lo sabe, pero a nadie le gusta pensar
demasiado en lo que significa. Significa esto: a menos que
seas lo suficientemente sincero como para admitir que la
ley del mds fuerte es algo bueno mientras estés del lado
ganador, tienes que reconocer que los gobiernos locales,
federales y estatales de estos paises, incluyendo a todas
sus agencias como la Patrulla Fronteriza, Aduanas y Pro-
teccién Fronteriza e Inmigracién y Control de Aduanas
son instituciones sin potestad para legitimar la autoridad
sobre el territorio que gobiernan actualmente.

Es importante empezar por enmarcar el asunto asi.
;Quiénes son estas personas que reclaman tener jurisdic-
cién sobre tierras nativas? ;Qué derecho tienen de decirle
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a quien sea dénde ir y cudndo? Si alguien tiene el dere-
cho de decidir quién puede o no entrar a Norteamérica,
es la gente cuyos ancestros habitaron ese territorio desde
tiempos inmemoriales, no los descendientes o las insti-
tuciones de quienes lo colonizaron. Muchos de los asi
llamados inmigrantes ilegales podrian reclamar de forma
mds justificada el continente que estdn atravesando que la
mayoria de los hipdcritas que los condenan y persiguen.

Ademds, gran parte de la riqueza de Estados Unidos,
al igual que la de otros paises del Hemisferio Occidental,
fue acumulada a través del secuestro masivo y el robo de
salarios mds grande cometido en la historia humana: el
comercio Atldntico de esclavos y el sistema de plantacio-
nes del Sur. Una vez mds, este monstruoso crimen nunca
ha sido desagraviado, y sus impactos contindan sintién-
dose hasta el dia de hoy.

De nuevo, ;quién puede decir que estos tltimos inmi-
grantes no merecen también un trozo del pastel? ; Cudntos
de los honorables ciudadanos que claman por un muro
tienen duenos de esclavos en sus drboles genealdgicos?
No todos, pero bastantes. Incluso yo. ;Estdn dispuestos
a subirse en aviones y deportarse a Europa sin demora?
Al menos la gente que actualmente cruza la frontera para
mejorar su vida, estd dispuesta a hacer el trabajo por su
cuenta, en vez de esclavizar a otros para hacerlo por ellos.

“Estados Unidos no esta en guerra.
Estados Unidos es la guerra.”
-Sora Han
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Durante mds de 500 anos, el relato principal del
Hemisferio Occidental ha sido la continua historia de es-
clavitud y colonizacién: el robo de vidas, trabajo y tierra.
Las secuelas de este proceso moldean todo lo que vino
después. Es imposible entender Norteamérica sin poner
esto en un lugar destacado.

También hay una contra-historia, igual de antigua y
fuerte, compuesta de innumerables relatos de valentia y
resistencia. También contaré algunos de estos.

4

Un dia mi compafiero y yo condujimos hacia el
medio de la nada para dejar agua en el desierto. Cuatro
dias después, era hora de revisar. En nuestro camino al
lugar, vimos a un hombre sentado al lado de la pequeiia
calle de tierra. Tenia un pedazo rasgado de una manta
atada en una rodilla. “;Cémo estas?”, pregunté.

“Mal,” respondié. “Mira esto.” Se remangé el pan-
talon para mostrar un tobillo negro, hinchado y
completamente roto.

“Esta mal,” dije. “Necesitas ir a un hospital.”

“Si,” dijo. “Mira.” Se quito la camisa.

“/\NO MAMESY/” gritamos al unisono mi compariero
y yo, de una forma poco profesional. Tenia una gran
herida abierta en el pecho, ensangrentada, con costray
supurando pus. “iTienes que ir a un hospital AHORA!
({Qué paso?”

“Hace cuatro noches, estaba caminando con otros
tres hombres a través de esas montafias de alld. Tuve
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una caida ciega, diez o doce pies sobre el acantilado. Me
rompi el tobillo y me abri el pecho con una roca. Ellos
me cargaron y me bajaron de alla a lo largo de toda la
noche. A la mafiana los vimos a ustedes conduciendo,
pero seguiamos estando muy arriba, no pudimos llegar
a la carretera a tiempo. Cuando llegamos ellos se fue-
ron y dijeron que iban a buscar ayuda. Nunca les volvi a
ver, ni a ellos, ni a nadie mas desde entonces.”

“;Llevas aqui cuatro dias?” Habiamos estado a mas
de treinta y ocho grados cada dia. “;Has comido algo o
tomado agua?”

“Comida, no. Un par de veces al dia me arrastro
hasta ese estanque. No queria alejarme mucho de la ca-
rretera en caso de que alguien pasara.”

Habia un estanque seco para el ganado a cien metros
de la carretera, de maximo una pulgada de profundi-
dad y en el que abundaban estiércol y lodo. Vimos una
docena de marcas de arrastre desde donde él estaba
hasta el estanque. Lo llevamos a la ambulancia. Estaba
notablemente estoico. Le pregunté si el camino lleno
de baches lastimaba su tobillo.

“No.”

“/Tu pecho?”

“No.”

“;No te enfermaste por el agua sucia?” Sabia que hu-
biera muerto de haber sido asi.

“No. Solo llama a mi esposa en Dallas y dile que
estoy vivo.” Lo hice. La ambulancia lo llevé al hospital
y nunca volvi a saber de él.

Los viajeros

La inmensa mayoria de la gente que cruza la frontera
tiene ciudadania de México* o del “Tridngulo del Norte”
de Centroamérica: Guatemala, El Salvador y Honduras.
Hay algunas excepciones; mientras trabajaba en el de-
sierto conoci unas pocas personas de Belice, Nicaragua
y Perd, y algunas mds de Ecuador, pero muchas més de
México y el Tridngulo del Norte.®

;Qué impulsa a las personas de estos paises a cruzar la
frontera?

Casi todo el mundo, en circunstancias normales, pre-
fiere vivir dondequiera que vivan sus familias inmediatas.
Sin embargo, millones de personas son atraidas y empu-
jadas entre México, el Tridngulo del Norte y los Estados
Unidos por una combinacién de poderosas fuerzas. La
mayoria de las partes de este ciclo no solo pueden defi-
nirse como un factor de “atraer” y “empujar”, sino ambos
ala vez.

Tomadas individualmente, cada historia es diferente.
Tomadas como un conjunto, casi todas las historias que
he escuchado comparten uno de tres motivos comunes.
Unay otra vez, conoci personas que decian cruzar la fron-

4 Principalmente de los estados del sur: Oaxaca, Guerrero, Mi-
choacdn, Veracruz y Chiapas.

5 Esta es la razén por la que prefiero decir Tridngulo del Norte
y no Centroamérica: un nimero menor de nicaragiienses, cos-
tarricenses, belicefios y panamefios van a los Estados Unidos a
trabajar.
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tera porque habian sido deportados y estaban regresando
a casa, porque escapaban de la violencia y la pobreza del
sur, o porque podrian tener una mejor vida en el norte.
A menudo, era una combinacién de los tres. Los detalles
varian sin cesar, pero el patrén se mantiene.

Sefalando lo obvio: los migrantes y refugiados gozan
de voluntad y libre albedrio como cualquiera. En térmi-
nos generales, la gente hace lo que piensa que es mejor
entre las opciones de las que dispone.

De modo que el primer factor de atraer gente hacia
el norte y empujarla al sur es que el gobierno estadouni-
dense deporta a cientos de miles de personas a México y
el Tridngulo del Norte cada afio. Muchas de las familias
de los deportados viven en Estados Unidos, y muchos
deportados tienen casas, trabajos y automéviles alli tam-
bién. Independientemente de la ciudadania, estas no son
personas que vivan en México o el Tridngulo del Norte,
ellos viven en Estados Unidos. Gran parte de ellos ha
vivido alli durante afios e incluso décadas. Una de las ra-
zones mds comunes para cruzar la frontera hacia Estados
Unidos, es simplemente volver a casa.

Otro factor que empuja a la gente al norte es la ines-
tabilidad y la violencia extendida en amplios sectores de
México y el Tridngulo del Norte. Mucha gente cruza la
frontera principalmente para alejarse de esa situacién.
Analizaré cémo se ve esto y por qué es un aspecto central
en el siguiente apartado.

El tltimo de los tres primeros factores que atrae y em-
puja gente al norte, hacia la frontera, es la diferencia de
salario y coste de vida entre Estados Unidos, México y el
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Tridngulo del Norte, algo a lo que el economista griego
Arghiri Emmanuel denomina “cambio desigual.”

En términos absolutos, el coste de la vida es algo mds
bajo en México que en Estados Unidos, e incluso mds
bajo en el Tridngulo del Norte. Sin embargo, los sala-
rios para trabajos comparables son desproporcionados,
mucho mds bajos en México que en Estados Unidos, y
todavia mds bajos en el Tridngulo del Norte. Por ejem-
plo, en 2016 el salario minimo federal en Estados Unidos
es de $7.25 por hora, con mano de obra no calificada
o semi-calificada cobrando alrededor de $10-15 délares
por hora. En Guatemala un salario tipico por el mismo
trabajo puede ir desde $0.35 a $1.50 por hora, con un
montén de gente trabajando de forma precaria en el sec-
tor informal sin garantia de ingresos.

Esto es cierto en todo el espectro salarial. Sin importar
si hablamos de albanileria o de una cirugia de corazén,
el precio de una hora de trabajo serd mucho més bajo
si es realizado en México (o cualquier otro lugar del sur
global) que si el mismo trabajo se realizara en Estados
Unidos (o cualquier otra parte del norte global), y to-
davia mds bajo si se realiza en el Tridngulo del Norte (o
cualquier sitio del “profundo sur”).

Ademds, casi la totalidad de las mercancias impor-
tadas son al menos igual de caras en México y Estados
Unidos; y por lo general son més caras en el Tridngulo del
Norte. Esto pasa con casi cualquier cosa exportada de los
Estados Unidos u otra parte del norte global e importada
a México, el Tridngulo del Norte o cualquier sitio del sur
global: comida, materiales de construccién, automéviles,
electrodomésticos, libros, medicinas, etc. Un auto usado,
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por ejemplo, aumenta invariablemente de precio cuando
cruza la frontera de los Estados Unidos a México, y vuelve
a aumentar cuando sale de México y entra a Guatemala.
Muchos mexicanos de ciudades fronterizas comprarian
viveres en un Safeway del lado estadounidense, si tuvie-
ran los papeles para hacerlo. La comida procesada suele
ser mds barata alli. Los libros de texto pueden costar el
doble en Guatemala de lo que cuestan en Estados Uni-
dos.

Un nimero considerable de estadounidenses que han
viajado a lo largo de la frontera puede tener la impresién
de que las cosas son mds baratas en México: el cuidado
dental es el ejemplo mds conocido. No precisamente. Los
servicios como el cuidado dental son mds baratos en Mé-
xico. Esto tiene sentido; el coste de los servicios refleja el
valor de los salarios. Las mercancias pueden tener un pre-
cio similar si son fabricadas en México, y ser mds costosas
cuando no lo son.°

Esto es vélido para gran parte de las mercancias ma-
nufacturadas en otros lugares del sur global y exportadas
a México o al Tridngulo del Norte. Un par de pantalones
hechos en Bangladesh o un celular hecho en China no
serd mds barato en el Wal-Mart en Tuxla Gutiérrez o Te-
gucigalpa que en el de Tulsa, y pueden incluso ser mds
caros.

Asi que, mientras el coste absoluto de la vida es menor
en México que en Estados Unidos, y todavia mds bajo
en el Tridngulo del Norte, el coste de la vida en relacion a

6 Por lo general, las rentas también son mds baratas, al igual que
pueden serlo productos de comida local.
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los salarios es més alto en México, e incluso mayor en el
Tridngulo del Norte.

Imaginalo de esta manera: un par de anteojos que
cuestan $120 representan 8 horas de trabajo de una ca-
marera en Estados Unidos que cobra $15 por hora. El
mismo par de anteojos puede costar $135 en Guatemala,
y podria representar veintidds dzas de trabajo de alguien
haciendo lo mismo, cobrando 75 centavos por hora. Esto
es como si el mismo par de anteojos le costara $2640 a la
camarera en Estados Unidos.

En resumen, lo que significa es que la vida es gene-
ralmente mds ficil en Estados Unidos, dura en México,
y todavia mds dura en el Tridngulo del Norte. Esta es la
condicién que impone la frontera: precios mds bajos y
salarios mds altos al norte; precios mds altos y salarios
mds bajos al sur. Millones de personas pueden ver esto de
forma clara y actuar acorde a ello.

Ahora entremos en el porqué es asi.

4

Un dia conocimos a tres centroamericanos. El sal-
vadorefio viajaba con su sobrina. Le habia prometido a
su hermano que podria encargarse de ella. El cargaba el
equipaje de la nifia cuando la Patrulla Fronteriza divi-
di6 su grupo. El fue separado de ella en medio del caos
y la Patrulla Fronteriza se la llevé. El escapé con dos
hondurefos. El mas jéven le dijo que habia hecho todo
lo que podia.
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Se quedaron sin agua y sin comida, y el mayor de los
hondurefios tenia una rodilla torcida. Habian estado
completamente perdidos durante cuatro dias y cuatro
noches.

El salvadorefio tenia un celular que no tenia servi-
cio en Estados Unidos. Estaba lleno de fotografias de
lugares donde habian estado y cosas que habian visto.
“{Mira esta montafia!”, dijo. “;Nosotros la cruzamos!
Fue hermoso. Pensamos que seguro ibamos a morir.”

Mientras se recuperaban, él me preguntd cudnto
costaba llenar el tanque de nuestro camién. Le dije que
por lo general, cerca de setenta y cinco.

“/Setenta y cinco? ;ddlares?”

“Si”, contesté, asumiendo que él pensaba que era
muy costoso. “;Cudnto costaria en El Salvador?”

“Ciento cincuenta, tal vez doscientos”

“/Doscientos? ;ddlares? iDios! ;Cuanto ganas por
una hora alla?”

“Cuando me fui ganaba ocho ddlares por dia traba-
jando en la construccion”

Tomé un lapiz e hicimos algunos calculos. Tras lar-
gas deliberaciones, determinamos que:

1) Llenar un tanque con $150-200 representa alrede-
dor de veinte dias de trabajo pagado a 8$ por dia.

2) Por lo general gano $15 por hora, lo que son $120
por dia.

3) Esto significaba que llenar un tanque de gasoli-
na con $175 para el salvadorefio era tan complicado de
pagar como lo serfa pagar $2500 para llenar un tanque
de gasolina para mi.
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“Eso es un problema,” dije.

“Un problema muy grave”, sefald. “Amarraron
nuestra moneda al dolar y ahora todo es increiblemen-
te caro. Hoy es imposible vivir alli.”

Un rato después él encontr6 en nuestra cocina una
fotografia laminada de una chica. “;Quién es?” pregun-
to.

“Ehbh, ella fue abandonada por su guia. Uno de nues-
tros voluntarios encontrd su cuerpo en el desierto el
pasado invierno. Solo tenia catorce afios.”

“:De dénde era?”

“El Salvador.” Parecia como si fuera a llorar. “;Cudn-
tos afios tiene tu sobrina?”

“Catorce.” El hondurefio mds joven puso su brazo
alrededor de los hombros del salvadorefio. “A ella
le costaba mantener el ritmo. Pensé que tendria que
cargarla. Estaba oscuro. Habia luces y gritos. Todo el
mundo corria por todas partes. Ella se cayé y la atrapa-
ron. Vi que la llevaban. Corri. No sé si ella esta a salvo.
No sé si hice lo correcto.”

“Lo siento,” le dije.

Comimos juntos y se fueron cuando la luna estaba
asomando. El hondurefio mas viejo envolvio su rodilla
y tom6 un montoén de calmantes. “Pase lo que pase, no
vamos a dejarlo”, dijo el salvadorefio. No van a atrapar-
nos. Vamos a lograrlo.” El nos llamé una semana més
tarde desde la casa de su primo en Utah. Todos habian
superado el desierto.
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sQué estd pasando al sur de la frontera que impulsa a
la gente a ir al norte cruzando la frontera hacia Estados
Unidos?

No hay una sola respuesta. Cada caso es diferente. Mé-
xico, Guatemala, El Salvador y Honduras no comparten
un contexto homogéneo, tampoco ninguno de ellos lo
es internamente. Lo que tienen en comdn es que mucha
gente con ciudadania de estos paises cruza la frontera a
los Estados Unidos para vivir y trabajar, y que estos traba-
jadores proporcionan a los empresarios estadounidenses
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gran parte de su mano de obra con el salario mds bajo.
Al sur de la frontera, una cantidad importante de estos
mismos trabajadores también proporciona a la economia
estadounidense productos agricolas y mano de obra ba-
rata. Aparte de esto, los cuatro paises difieren cultural,
econdmica e histéricamente, y en casi todos los demds
aspectos.

Echemos un vistazo a cada uno de ellos por separado.

Meéxico

Si hablas con cierta gente de los Estados Unidos, te
puede dar la impresién de que cualquier persona que
vaya a México puede sufrir un robo, ser decapitada y ase-
sinada inmediatamente. Vistas asi las cosas, creerias que
no quedaria nadie con vida. Pero de hecho, puedes ir de
un lado a otro del pais del pais y, mayoritariamente, te
verfas rodeado de gente que de forma tranquila va lidian-
do con los quehaceres de la vida. La noche de Navidad
de 2014 me encontraba en San Cristébal de las Casas
y el aire retumbaba con las explosiones... pirotécnicas.
Cientos de personas felices pasaban juntas el tiempo en
el Zécalo, jugando con globos con formas de animales y
bebiendo atol con sus hijos. México tiene graves y explo-
sivos problemas, pero que distan mucho de los de Siria,
por ejemplo. Sospecho que incluso en Siria, de vez en
cuando, la gente sigue estando tranquila y feliz.

Para entender el ciclo de acontecimientos que empu-
jan y atraen a la gente de un lado a otro de Norteamérica,
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debemos analizar esos aspectos de México que son bru-
tales y desagradables. Pero esa no es la Gnica historia que
debe ser contada, puede que ni siquiera sea la mds in-
teresante. Serfa igual de edificante escribir acerca de la
increible diversidad del punk-rock mexicano, o explorar
el significado de la frase “no mames, giiey”, o perdernos en
alabanzas a los siete tipos de moles de Oaxaca. Es cier-
to que México puede ser peligroso, incluso mortal. Pero
también puede ser armoénico y seguro. Lo mismo que se
puede decir de Guatemala, El Salvador, Honduras y Es-
tados Unidos.

Tal como comentaba anteriormente, una escasa mayo-
ria de los ciudadanos mexicanos que conoci en el desierto
cruzaban la frontera, sobre todo, para volver a sus hogares
en Estados Unidos. Y una considerable minoria la cru-
zaba para escapar de la violencia y la inestabilidad que a
menudo es llamada “guerra contra el narcotrdfico en Mé-
xico”. A casi todos, al menos en parte, les impulsaba saber
que podrian tener una vida mejor en Estados Unidos.
;Por qué esta particular constelacién de factores?

México y Estados Unidos tienen una historia, por
supuesto, y no creemos que exista la necesidad de pro-
fundizar en ella aqui. Basta decir que México ha sido el
escenario de mds de 500 anos de lucha: primero contra la
esclavitud y la colonizacién, después para independizarse
de Espafia, luego para resistir ser absorbido por Estados
Unidos, para expulsar a los franceses, contra la dictadura
de Porfirio Diaz y, mds recientemente, para terminar con
el gobierno unipartidista de 71 afos del PRI (Partido Re-
volucionario Institucional).
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México consiguié su independenciaen 1821. En 1854
habia perdido mds de un tercio de su territorio a manos
de Estados Unidos, ya fuera por venta o por invasién, in-
cluyendo buena parte de lo que actualmente es el suroeste
estadounidense. De aqui una frase que he escuchado en
Arizona mds veces de las que puedo contar: “Nosotros no
cruzamos la frontera, la frontera nos cruzé”.

Durante un largo periodo, los migrantes de México
proporcionaban a los propietarios de tierras estadouni-
denses la mayor parte de mano de obra barata en el sector
agricola. Muchos trabajadores agricolas iban a Estados
Unidos para trabajar de temporada en malas condicio-
nes con salarios bajos, y volver a casa. No teniendo los
derechos que gozaban los ciudadanos, les era muy dificil
organizarse para conseguir salarios mds dignos o defender
sus intereses como trabajadores. Ese seria el contexto en
el que, en la década de los ‘60 surgiria y se organizaria
United Farmworkers (Trabajadores Agricolas Unidos).
Los esfuerzos mds recientes por parte de trabajadores
agricolas migrantes de actuar colectivamente incluyen la
campafa del Farm Labor Organizing Committee (Co-
mité de Organizacién del Trabajo Agricola) contra la
empresa de encurtidos Mt. Olive entre 1998 y 2004, o
la campana de “Un Centavo Mds” por parte de la Coa-
lition of Immokalee Workers (Coalicién de Trabajadores
de Immokalee) contra la empresa de comida rdpida Taco
Bell.

La firma del TLCAN (Tratado de Libre Comercio de
América del Norte) en 1994 cambié las cosas. Ademds
del desastroso impacto en las comunidades industriales
estadounidenses, el TLCAN infligié un dafio realmente
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catastrofico a las comunidades agricolas mexicanas. En
su preparacién para el acuerdo, el gobierno mexicano
hizo cambios en su constitucién para permitir la priva-
tizacion de las tierras comunales campesinas e indigenas,
tumbando uno de los mayores logros de la Revolucién
Mexicana. El TLCAN permiti6 que gigantescas empresas
agricolas estadounidenses enormemente subvencionadas,
como Cargill y Archer Daniels Midland, inundaran el
mercado mexicano con productos baratos, especialmen-
te maiz, provocando que la agricultura se convirtiera en
algo insostenible para millones de campesinos mexica-
nos, incapaces de competir a esa escala.’”

Este fue el trasfondo de la rebelién zapatista en el es-
tado surefio de Chiapas. Sus participantes identificaron
correctamente que el llamado comercio “libre” signi-
ficaba una amenaza para la existencia de campesinos
mexicanos y comunidades indigenas, prediciendo que
ese acuerdo supondria el golpe de gracia definitivo para
su estilo de vida si no luchaban contra él. Los Zapatistas
se alzaron en armas el 1 de enero de 1994, el mismo dia

7 Esto puede parecer contradictorio con mi afirmacién previa de
que los bienes importados son a menudo mds caros en México
que en Estados Unidos, pero no lo es. El maiz es un “articulo”
que crece en ambos paises. Para dominar el mercado mexicano,
las empresas agricolas estadounidenses deben competir con pro-
ductores mexicanos. En este caso, la cuestion no es que el maiz
estadounidense se venda mds caro en México que en Estados
Unidos, sino que el maiz estadounidense se venda mds barato en
México que el maiz mexicano. Este proceso, donde los pequefios
productores son llevados a la quiebra y expulsados del negocio
y de sus tierras, ha ocurrido también en Estados Unidos y en el
resto del mundo.
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en que el TLCAN entraba en vigor. Exactamente como
los Zapatistas lo predijeron, el TLCAN llevé a millones
de mexicanos del mundo rural, muchos de los cuales
ya vivian en una pobreza extrema, fuera de sus tierras
y directamente hacia el abismo. Esto inicié una masiva
oleada de migracién en la que millones de personas aban-
donaron sus hogares para buscar trabajo en las ciudades
mexicanas, sobre todo en maquilas en el lado mexicano
de la frontera, y también del otro lado de ella, cuya pro-
piedad era normalmente de empresas estadounidenses.

Una gran cantidad de mexicanos llegaron a Estados
Unidos en esa época y empezaron a construir sus vidas
ahi. A partir de 1994, las deportaciones internas y la
militarizacién de la frontera en el lado estadounidense
aumentaron de forma dréstica, intensificindose de nuevo
tras los ataques del 11 de septiembre de 2001 y crecien-
do vertiginosamente desde entonces. La militarizacién
de la frontera ha hecho que cruzarla sea tan dificil, caro,
traumdtico y peligroso, que el antiguo patrén de viaje
para trabajar en temporada entre los dos paises, es algo
casi exclusivamente del pasado. Si alguien decide cruzar
la frontera en la actualidad, casi siempre es para quedarse
muchos anos. Es por ello que las personas indocumenta-
das constituyen un segmento permanente de la poblacién
estadounidense, una casta sin derechos de varios millones
de personas.

La migracién de México hacia Estados Unidos tuvo
su pico a mediados de la década del 2000, disminuyen-
do constantemente a partir de entonces, debido en gran
medida al fortalecimiento de la economia mexicana, en
comparacién con la estadounidense, desde la crisis inmo-
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biliaria de 2008. Desde 2012, el Pew Research Centre
y otros analistas hablan de un “crecimiento cero” de la
migracién procedente de México. Puede que sea algo esta-
disticamente cierto, pero esconde lo esencial. Trabajando
en el desierto conoci a un enorme niimero de ciudadanos
mexicanos. La causa es que el gobierno estadounidense
deporta cada afio a un nimero desconocido de personas
que viven en Estados Unidos, la mayor parte de las cuales
intentard cruzar la frontera de nuevo para poder volver a
sus hogares con sus familias. Es dificil cuantificarlas; el
gobierno no es transparente en ese tipo de estadisticas.
No es por ser quisiquilloso, pero esta puerta giratoria no
es en lo que uno piensa cuando escucha el término “cre-
cimiento cero”.

Esa es la razén por la que una escasa mayoria de los
ciudadanos mexicanos que encontré en el desierto cruza-
ban la frontera para volver a casa.

Lo que se viene llamando “guerra contra el narcotréfico
en México” se representa en los medios de comunicacién
estadounidenses como una guerra en curso, de baja in-
tensidad y asimétrica entre el gobierno mexicano por un
lado, y varios cdrteles de la droga por el otro; las prin-
cipales metas del gobierno serian disminuir la violencia
inherente a la droga y desmantelar los cérteles. Todo ello
es falso (excepto los adjetivos), y no creo haber escu-
chado nunca a ninguna mexicana, del espectro politico
que fuere, describirme el conflicto en esos términos. De
hecho, el conflicto consiste en alianzas siempre cambian-
tes de actores estatales y para-estatales compitiendo por
el control del muy lucrativo negocio del transporte de
drogas y trabajadores indocumentados hacia Estados
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Unidos. Llamarlo una guerra contra las drogas es como
denominar la invasién de Irak una guerra contra el pe-
tréleo.

La guerra es muy compleja y las alianzas entre cdrte-
les y facciones del Estado cambian tan rdpidamente, que
describirlas nos recuerda al principio de incertidumbre
de Heisenberg: podemos determinar las posiciones de los
participantes, o sus caracteristicas, pero nunca ambas a
la vez.

La versién mds simple de la historia es que existen
dos centros de gravedad desiguales: el mds grande, cértel
de Sinaloa, y el més enérgico de los Zetas, con facciones
del Estado mexicano y otros cérteles menores alineindo-
se con un bando u otro dependiendo de lo que dicten
las circunstancias. La guerra empez6 “en serio” en 20006,
cuando la administracién del entonces presidente Felipe
Calder6n empezé a involucrar directamente a las fuerzas
estatales de una forma en la que no lo habian estado hasta
entonces. A partir de ese momento la espiral no ha hecho
mds que crecer y la violencia en algunas zonas del pais ha
sido atroz, reconociendo mdis de 120.000 muertes hasta
2016. Los lugares mds afectados incluyen Ciudad Judrez
en Chihuahua, el estado central de Jalisco, los estados
nororientales de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo Ledn, y
los estados surefios de Michoacdn, Guerrero, Veracruz,
Oaxaca y Chiapas.

Es atil bosquejar un esbozo de los principales actores
de este drama.

El cértel de Sinaloa, con base en el noroeste y con
raices agrarias, es una organizacién extraordinaria. Proba-
blemente sea la red de narcotrdfico mds exitosa que haya

DEL Sur AL NORTE | 61

existido nunca, y ha demostrado una visién a largo plazo
y un flexible planteamiento estratégico que supera de
lejos a la de muchos gobiernos nacionales. Se superpone
de tal manera con el gobierno de México que seria igual
de correcto decir que el Estado es parte del cirtel de Si-
naloa o que el cdrtel de Sinaloa forma parte del gobierno.
Ambas aseveraciones son ciertas.

Algunos analistas estadounidenses muestran la preo-
cupacién de que México sea o pueda convertirse en un
“Estado fallido”. No deberian inquietarse. El Estado
mexicano no ha fracasado: es la empresa criminal mds
exitosa que haya existido nunca.

El jefe de jefes de Sinaloa, Joaquin “Chapo” Guz-
mdn es, con sus 165 centimetros de altura, una figura
de proporciones épicas, tales que en el cosmos mexica-
no compararlo con Robin Hood o Sauron seria exagerar
muchisimo la importancia de estos dos personajes. Este
hombre (supuestamente) se ha fugado dos veces de la cdr-
cel: una vez escondido en una cesta de la ropa sucia y otra
en motocicleta a través de un tnel.® En el momento que
escribo este libro (supuestamente) se encuentra encarce-
lado. Ningtin mexicano con el que haya hablado estaba
completamente convencido de ello.

Sinaloa se presenta a si mismo como el menor de los
dos males, y proclama luchar una guerra mds limpia.
Acusa a los Zetas de sacrificar a civiles y de cometer atro-
cidades. “Somos narcotraficantes, no asesinos’, dicen.

8 Ver Los Serores del Narco, de Anabel Herndndez para comprobar
extensamente cémo el gobierno mexicano estuvo profundamen-
te involucrado en la planificacién y ejecucién de su primera fuga.
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“No involucramos a gente honesta”. Algo que afirman de
forma interesada y con mala fe, pero que no deja de tener
algo de cierto.

Su estrategia bdsica, elegante en su simplicidad, es
plata o plomo, soborno o bala. Su reputacién, es que
hace ofertas para hacer las cosas de forma sencilla, eso
es, mantener sus promesas y pagar sus deudas, al tiempo
que demuestra que es capaz de tomar el camino duro si
es necesario. Sinaloa es la casa y la casa siempre gana.
Uno no puede evitar lamentar el hecho de que las perso-
nas al mando de esa organizacién (muchos de los cuales
son hijos de campesinos e indudablemente, genios con
gran capacidad de organizacién) no aplicaran su talento
a la transformacion social radical u otro tipo de actividad
provechosa. Normalmente escucho nombrar al cértel de
Sinaloa en singular.

En contraposicidn, el cirtel de los Zetas tiene su base
en el noreste, y hunde sus raices en lo militar. Miembros
del Grupo Aeromévil de Fuerzas Especiales (GAFE) crea-
ron la organizacién a mediados de los 90. Sus fundadores
se encontraban entre los aproximadamente 500 soldados
del GAFE que fueron entrenados en Ft. Bragg (Caroli-
na del Norte) por miembros de las Fuerzas Especiales de
Estados Unidos, Israel y Guatemala en materia de contra-
insurgencia y operaciones especiales para combatir a los
rebeldes zapatistas en Chiapas. Entre 30 y 200 soldados
del GAFE utilizaron ese entrenamiento para integrarse
como fuerza de choque en el cdrtel del Golfo, una orga-
nizacién de narcotraficantes bien establecida, que en esa
época, era el principal rival del cirtel de Sinaloa. En poco
tiempo, los Zetas acabaron siendo mds poderosos que el
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propio cértel del Golfo. En 2010, le dieron la espalda a
sus empleadores y empezaron a golpear por cuenta propia

Y es cierto que los Zetas son una “fuerza especial”. El
ndcleo de su cuadro de dirigentes se compone de una ga-
lerfa de los horrores de mercenarios y desertores de todos
los estamentos militares y policiales mexicanos y de un
buen nimero de los de Estados Unidos y Guatemala. Ar-
mados hasta los dientes, con dinero en abundancia, con
un entrenamiento excelente y sin escripulos, los Zetas
han introducido en el ecosistema del crimen mexicano
un nivel de brutalidad que supera todo lo conocido.
Mientras que Sinaloa siempre ha proclamado intentar
evitar victimas civiles, los Zetas hacen un esfuerzo espe-
cial para ocasionarlos a cada paso.

El ex-capitdn de los Zetas, Heriberto “Lazca” Lazcano,
un reconocido sddico que toda persona a la que he escu-
chado hablar de ¢l lo considera “el diablo en persona”,
fue (supuestamente) asesinado en Coahuila en octubre
de 2012. Varios hombres armados irrumpieron en la fu-
neraria en la que (supuestamente) se velaba su cuerpo y
se lo llevaron rdpidamente... un cuerpo que nunca mds
fue visto.

Los Zetas fomentan una imagen de extrema dure-
za, y no pretenden actuar de acuerdo a ningtn cédigo
ético. Prometen luchar de la forma mds sucia posible, y
lo hacen. Acusan a Sinaloa de vulgares hip4critas, de que
su comportamiento es igual de sucio que el que achacan
a los Zetas y de estar en connivencia con el gobierno.
“Somos asesinos, pero no somos mentirosos’, dicen. Y
algo de verdad hay en ello; de alguna extrafa forma, la
honestidad de los Zetas es casi refrescante.



64 | No HABRA MURO QUE NOS PARE

Su estrategia bdsica, atractiva a su manera, es voltear
el tablero si ven que no pueden ganar. En un furioso es-
fuerzo por desalojar a Sinaloa de su lugar en la cumbre,
los Zetas han transgredido cualquier barrera de compor-
tamiento aceptable, cometiendo tales crimenes contra la
naturaleza, la humanidad y contra Dios, que hacer re-
cuento de ellos es alucinante. Anticipando de diversas
formas al Estado Isldmico (ISIS), los Zetas llegaron a las
mismas conclusiones muchos anos antes, y desde el otro
lado del mundo: es posible crear un ejército temible (y
ganar mucho dinero) poniendo las armas en manos de
la gente y ddndoles licencia para romper cualquier regla.
Es dudoso que un nihilismo tal pueda ser nunca parte de
un proyecto de liberacién, pero uno no puede dejar de
lamentar el hecho de que los Zetas no decidieran desatar
el infierno sobre las élites mexicanas y si sobre la pobla-
cién humilde. Normalmente escucho como se habla de
los Zetas en plural.

La guerra puede ser entendida como una desagradable
perversién de un conflicto que forma parte inexorable de
México: el conflicto entre campesinos (de donde surgié el
cértel de Sinaloa), y los militares (que dieron nacimiento
a los Zetas). El peculiar giro es que es Sinaloa el que estd
mds intimamente ligado a las facciones “leales” del Es-
tado, mientras que los Zetas lo estdn més a las facciones
“canallas”. Al igual que muchos soldados mexicanos son
de una generacién desarraigada de su origen campesino,
la mayoria del liderazgo de Sinaloa naci6 en la década de
los 50, mientras que casi todos los lideres de los Zetas
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nacieron en los 70, la generacion siguiente. Entre los dos
bandos se respira un aire de parricidio.’

La tercera variable en esta ecuacién es la que corres-
ponde a los muchos movimientos sociales de México.
Una gran parte de la violencia en el pais se focaliza en la
represién a los movimientos sociales, enmascarada como
guerra contra el narcotréfico, especialmente en el sur, que
ha sido histéricamente mucho mds pobre que la capital
o que el norte, y donde estos movimientos han sido mds
fuertes. México tiene una rica historia de lucha e ideas
radicales. Desde la Guerra de Castas de Yucatdn en 1847
a la Revolucién y el movimiento zapatista original de la
década de 1910, pasando por las protestas y ocupaciones
en Ciudad de México en 1968, hasta los levantamien-
tos en San Salvador Atenco y Oaxaca en 2002 y 2006;
el asedio en San Juan Copala en 2010 a las fuerzas de
autodefensa que vigilan Santa Marfa Ostula y Cherdn...
Desde que los actuales zapatistas hicieron los primeros
disparos como acto de resistencia a la hegemonia capi-
talista global de la era post-Guerra Fria, hasta las formas
en que sus conceptos de autonomia y autodeterminacién
han influido en luchas contempordneas desde Oakland
hasta Rojava, los mexicanos han contribuido inmensa-
mente al proyecto de liberacién.

9 En Tamaulipas y en el sur de Texas, la marca preferida del cdr-
tel del Golfo podria ser la de los tractores John Deere y la de
los Zetas Porsche. Asi los Zetas, modernos, lo que dicen es “no
somos el cdrtel de tus padres”. Este mismo abismo generacional
divide los liderazgos de Al-Qaeda (nacidos en los 50), y del ISIS

(de la década de los 70); algunas de las dindmicas son semejantes.
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Probablemente no sea coincidencia que el aconteci-
miento que parece marcar el inicio de la guerra contra el
narcotrafico (el despliegue de 6500 soldados en Michoa-
cén en diciembre de 2000) tuviera lugar casi dos semanas
después del aplastamiento del levantamiento de Oaxaca a
finales de noviembre.

La guerra en México es un choque de fuerzas ele-
mentales personificadas en tres grupos de personas con
capuchas negras y armas: el Orden (Sinaloa), el Caos (los
Zetas) y la Transformacién (Zapatistas y otros rebeldes).
No queda claro cémo acabard la guerra, o qué ocurrird
cuando eso suceda, pero por el momento no sorprende
que haya tantos mexicanos que quieran cruzar la frontera
para escapar. Lo que estd claro es que el mundo es cada
vez mds pequeno: esta triada de fuerzas es similar en Siria,
personificdindose en Assad, ISIS y los revolucionarios de
Rojava.'® Este tipo de conflictos se estin extendiendo, y
pronto no quedara lugar donde escapar.

Entonces, ;qué podemos hacer? Tomando prestados
un par de argumentos del difunto Charles Bowden, y
desde la ventajosa posicién de trabajador solidario de Es-
tados Unidos, voy a contestar lo mejor que pueda.

10 Ver A Small Key Can Open A Large Door: the Rojava Revolution,
(Una pequena llave puede abrir una gran puerta: la revolucién
de Rojava) publicado por Strangers in a Tangled Wilderness,
para una introduccién a la revolucién en curso en el Kurdistdn
de Siria (Rojava). Para otra perspectiva del levantamiento en
Siria, ver Burning Country: Syrians in Revolution and War (Pais
en llamas: sirios en la Revolucién y en la Guerra) por Robin
Yassin-Kassab y Leila al-Shami.
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El gobierno estadounidense tiene una gran respon-
sabilidad en el incendio que ha consumido a México
durante los tltimos diez afos. Como ya he descrito an-
teriormente, el TLCAN aniquilé el sector agrario y lanzé
a millones de personas que ya eran pobres hacia la ruina
mds absoluta. Eso a su vez cred millones de migrantes
y refugiados internos y externos, muchos de los cuales
recurrieron a los cdrteles para sobrevivir. La prohibicién
del consumo y venta de drogas en las calles de Estados
Unidos hacen que sus precios sean artificialmente altos,
proporcionando unos enormes mdrgenes de beneficio.
La batalla por hacerse con ellos se desplaza al sur, ali-
mentando la multibillonaria industria de la droga y
poniéndola en el centro del conflicto. Al deportar a cen-
tenares de miles de personas y al militarizar la frontera,
el gobierno estadounidense ha creado una industria de la
trata de personas, muy ligada a la industria de la droga,
que coloca miles de millones de ddlares mds en juego.
Al proporcionar al gobierno mexicano dinero, armas y
entrenamiento militar, se alimenta a la violencia desde
todas partes. Estos recursos, invariablemente, acaban des-
viados, puesto que tanto los actores estatales como los
para-estatales los utilizan para luchar por el control de
estas industrias, sin dejar de lado el propésito de reprimir
a los movimientos sociales.

Nada de esto es un accidente o un error. De hecho, la
guerra en México (igual que el sufrimiento en el desierto)
beneficia a sectores bien identificables de la sociedad a
ambos lados de la frontera.

Las politicas oficiales en estas cuestiones representan
los intereses de esos sectores, y no soy tan ingenuo como
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para pensar que de repente esto va a dejar de suceder. Si
el gobierno de Estados Unidos realmente deseara acelerar
el final de la guerra en México, lo podria hacer acabando
con las deportaciones, abriendo la frontera, legalizando el
consumo y la venta de drogas y cortando la ayuda militar
al gobierno mexicano.

Estas acciones tendrian otras consecuencias, sobre al-
gunas de las cuales especularé mds adelante. Sin embargo,
tendrian el efecto de quitar la mayor parte del oxigeno
del conflicto al eliminar los beneficios y buena parte de
los medios para luchar por ellos.!! Si esto llegara a ocurrir,
tengo plena confianza en que los mexicanos serfan capa-
ces de resolver los problemas del pais, como lo han hecho
en el pasado.

Pero claro, eso no va a ocurrir. No existe voluntad
politica en Washington para tomar alguna de esas deci-
siones; tampoco seria visto con buenos ojos por la gente,

11 De vez en cuando podemos leer algunos comentarios que
hablan de cémo los efectos de las laxas leyes estadounidenses
sobre armas alimentan la guerra contra el narcotrafico en Mé-
xico, ya que el personal de los cérteles supuestamente compra
armas en Estados Unidos y las baja a México. Es sin duda algo
que ocurre, pero deja de lado lo esencial. La mayor parte de las
armas y municiones utilizadas por todas las partes en guerra
son desviadas de (o utilizadas por) los arsenales de las diferentes
facciones de las fuerzas del orden mexicanas: policias locales
y federales, el ejército, etc. Este material no se compra en las
tiendas o en las ferias de armamento de Arizona o Texas y se
contrabandea pieza a pieza a través de las aduanas de Nogales
y Matamoros. Son compradas y pagadas por los gobiernos, y a
menudo los délares de los impuestos de los estadounidenses se
trasvasan directamente al Estado mexicano.
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exceptuando quizd a unos cuantos radicales. Los que nos
consideramos tales, podemos intentar obligar al gobierno
a cambiar sus politicas en torno a las drogas o la inmigra-
cién. Probablemente, como minimo, tendriamos éxito
en cambiar los términos del debate. Puede ser mds ficil
cambiarlo todo, o aguantar mientras todo cambia a nues-
tro alrededor.

Hasta entonces, la gente seguird cruzando la frontera:
sea cual sea el riesgo, el coste y sin importar los obstdculos
que se crucen en su camino. Por cualquier medio.

4

San Salvador Atenco es venerado en México gracias
a dos levantamientos que ocurrieron ahi, en 2002y en
2000. En 2002, Atenco fue escogido como el emplaza-
miento del nuevo aeropuerto internacional de Ciudad
de México. Mucha de la poblacién que residia ahi iba
a ser desplazada. Tras intensos enfrentamientos entre
la policia y la comunidad, organizada bajo la sombrilla
del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, el go-
bierno cancel6 la construccion del aeropuerto. Nunca
se ha intentado construir de nuevo.

En mayo de 2000, al mismo tiempo que empezaba
el levantamiento en Oaxaca y las huelgas “Un dia sin
mexicanos” en Estados Unidos, una segunda revuelta
entraba en erupcién en Atenco tras la expulsién por
parte de la policia de un grupo de vendedores de flores
cerca del mercado de Texcoco. Esto no es tan inusual
como pudiera parecer: el acoso contra millones de
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vendedores ambulantes es algo extendido por todo el
pais, y la fuente de mucho resentimiento.” El Estado
respondié con una violencia desmesurada para acabar
con esta segunda revuelta. Mds de 4000 policias (fede-
rales, estatales, municipales y privados) aterrorizaron a
toda la comunidad, mataron a dos personas, golpearon
e hirieron a muchos mas, tiraron al suelo muchas puer-
tas y arrestaron a 207 personas, y violaron o abusaron
sexualmente de 26 de las mujeres detenidas. Una déca-
da después, esos actos siguen infames.

Una mujer de San Salvador Atenco, de unos 60
afnos, me contd la siguiente historia en 2010, cuando
formabamos parte de un intento de romper el cerco
paramilitar a la comunidad Triqui de San Juan Copala,
en Oaxaca:

“Cuando decidimos parar el proyecto del aeropuer-
to, estudiamos lo que habian hecho los zapatistas.
Vimos cémo estos habian prevalecido porque se ha-
bian construido un mito para si mismos, y pudieron
construirse un mito porque se dotaron de una vesti-
menta magica: sus pasamontafias y sus rifles. Sabiamos
que si queriamos tener éxito necesitdbamos un mito y
una vestimenta magica propia. Pero no sabiamos como
hacerlo. No podia ser igual a la de los zapatistas, eso
no tendria sentido. No somos mayas, no somos gue-
rrilleros, no vivimos en la selva. Somos campesinos de
una pequefia ciudad a las afueras de Ciudad de México.

12 Acontecimientos similares condujeron a que Mohamed Boua-
zizi se inmolase en Ttnez algunos afios mds tarde, la chispa que
prendi6 la mecha de la Primavera Arabe.
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(Qué vestimenta podiamos adoptar? Discutimos sobre
ello durante dias, incluso semanas. Y finalmente la
encontramos: un sombrero de vaquero, una bandana
roja y un machete. Una vez que conseguimos nuestra
vestimenta magica, éramos invencibles, y el aeropuerto
estaba condenado”.

Actualmente podemos ver aresidentes de San Salva-
dor Atenco, con sus sombreros de vaquero, su bandana
roja y su machete en las barricadas y luchas por todo
México. Cuando aparecen, el sentimiento es que ha lle-
gado la caballeria.
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Guatemala

Como dije, he conocido mds mexicanos que cruzan la
frontera para volver a su antigua vida en Estados Unidos
que para iniciar una nueva alli. En el caso de los guate-
maltecos pasa lo contrario, ;por qué?.

Guatemala ha sido gobernado por un sistema feudal
desde su colonizacién. Actualmente el pais es dominado
por un grupo de familias de tez clara (conocidas como
“las siete familias”, la “oligarquia” o el “Estado profundo”)
que han administrado el poder desde que sus descendien-
tes europeos llegaron a América. Han tiranizado al pais
subyugando a la mayoria indigena durante mds de 500
anos. Estas familias controlan el estamento militar y la
vasta mayoria de las tierras y la riqueza, dividiéndose
grandes monopolios entre ellas. La vieja élite estd ligada a
las exportaciones de café, azdcar y banano, al ganado, la
mineria y algo de industria pesada, como la produccién
de cemento. La nueva élite se dedica al narcotréfico y a
la trata de personas. Los partidos politicos de Guatemala
estdn alineados con esos intereses enfrentados'

13 El Partido Patriota estuvo en el poder durante buena parte de
esta década antes de caer en desgracia. Estaba alineado con los
militares y varias facciones del “Estado profundo”, su color era
el naranja y su simbolo era un pufio cerrado. En 2016, las mis-
mas personas vuelven a estar a cargo, aunque ahora apuestan
por el azul y su nuevo nombre es Frente de Convergencia Nacio-
nal. Cual payaso aterrador, los oligarcas guatemaltecos tienen
una madscara diferente para cada ocasién. No es ningtin secreto
cudl es el poder real tras el trono. Por otro lado, he escuchado
a bastante gente denominar al partido LIDER (Libertad De-
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Hace cien afos hubo una revolucién en México que
termind con el sistema feudal y puso los cimientos de
un Estado moderno, para bien o para mal. Es algo que
nunca ha ocurrido en Guatemala. El pais obviamente
no estd gobernado por gente que tenga como objetivo
el bienestar de las personas. En contraste con sus pares
mexicanos, los oligarcas no cumplen con su parte del
contrato social, ni pretenden hacerlo.

Pero al igual que México, Guatemala tampoco es un
Estado fallido. El gobierno tiene un trabajo que realizar,
y lo ha hecho bien durante siglos. Suministra a Estados
Unidos azticar, bananos y café, y evita que los indigenas
embarquen a las siete familias de vuelta rumbo a Espana.
El gobierno ha cumplido su obligacién de la tnica forma
posible: con ametralladoras, helicépteros y lanzallamas.

Asi que, en vez de una revolucién, Guatemala pa-
deci6 una brutal y casi inimaginable guerra civil de 36
anos. La CIA la puso en movimiento en 1954 cuando
patrocinaron un golpe de Estado que derrocé al enton-
ces presidente Jacobo Arbenz en recompensa por sus
intentos de redistribuir tierras. La inmensamente pode-
rosa empresa estadounidense United Fruit Company' se
opuso a la reforma agraria y la CIA actué en su nom-
bre. Denegado cualquier otro camino para el cambio
social, una mezcla de indigenas, campesinos, estudiantes,
sindicalistas y grupos de izquierda iniciaron la lucha ar-
mada contra el Estado a finales de los 60. El conflicto

mocrdtica Renovada) como el narcopartido, asi a secas. Siempre
tiene opciones de ganar, y su color es el rojo.
14 Su nombre actual es Chiquita Brands International
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fue alimentado durante décadas por el apoyo financie-
ro y militar que el gobierno estadounidense suministré
a los diferentes regimenes militares de Guatemala. Estos
perpetraron un catilogo de masacres, desapariciones,
torturas y otros tipos de terrorismo de Estado contra la
sociedad civil de Guatemala, culminando en la politica
genocida “de tierra quemada” contra la poblacién maya
durante el mandato de Efrain Rios Montt a principios
de los 80. Aproximadamente unos 200.000 civiles per-
dieron la vida en el transcurso de la guerra; los indigenas
sufrieron desproporcionadamente. El conflicto armado
terminé en diciembre de 1996 con la firma del acuerdo
de paz entre la organizacién madre que agrupaba a los
grupos guerrilleros (UNRG, Unién Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca) y el gobierno del pais.

Centenares de millares de guatemaltecos huyeron
hacia México y Estados Unidos en los 80. La mayoria
tuvo que hacerlo ilegalmente, puesto que la administra-
cién Reagan, que estaba armando y financiando a los
principales actores de la violencia, rechazaba reconocer
a estos exiliados como refugiados.”” Muchos de estos re-
fugiados y sus familias establecieron sus vidas en Estados
Unidos y han vivido alli desde entonces.

20 afos mds tarde, la paz puede que sea peor que la
guerra. He escuchado a guatemaltecos que asi lo sos-
tienen. En 2016 Guatemala tiene la tasa mds alta de
malnutricién crénica del hemisferio occidental, la cuarta

15 Miembros del “Movimiento Santuario” ayudaron a miles de
guatemaltecos en su camino al norte. 20 anos mds tarde algunas
de las mismas personas formarfan No Mds Muertes.
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mads alta de todo el mundo. Afecta al 47% de los nifos,
al 55% de personas que viven en el mundo rural, al 69%
de los indigenas y al 70% de nifos indigenas. En algunas
zonas, la cifra llega al 90%.'¢ La inseguridad alimentaria
es el motivo mds fuerte de migracién en el pais, segiin
un informe reciente publicado por la Organizacién In-
ternacional para las Migraciones y el Programa Mundial
de Alimentos de las Naciones Unidas. Basindome en lo
que he vivido en primera persona y lo que me cuentan los
guatemaltecos, estoy de acuerdo.

Estamos hablando de un pais con grandes nexos eco-
némicos, politicos, culturales y militares con Estados
Unidos; un territorio bendecido con suelo fértil, agua
en abundancia, un clima favorable y abundantes recur-
sos naturales; con unos mercados rebosantes de frutas y
vegetales y cuyas exportaciones anuales hacia el norte en
alimentos superan los mil millones de délares. La paz en
Guatemala es la paz de los sepulcros, saqueada por ladro-
nes y perseguida por las almas de nifios hambrientos.

Cerca del 60% de su poblacién se identifica como
indigena. Se hablan 26 lenguas diferentes, hay muchos
lugares donde el espafiol no es la lengua predominante
y existe una gran diversidad cultural entre los diferentes

16 Son cifras considerablemente superiores a las de Honduras y
Nicaragua, aunque estos paises son mucho mds pobres que
Guatemala. Haiti es el Estado mds pobre del hemisferio occi-
dental, y el salario medio en Guatemala es cuatro veces mayor
que en Haiti, pero la malnutricién infantil de Guatemala es el
doble de la haitiana. La desigualdad en Guatemala es verdade-
ramente diabdlica. La fuente de estas estadisticas es el informe
citado mds adelante.
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grupos indigenas. Estos grupos representan un porcentaje
mayor de la poblacién del pais, mayor que casi cualquier
otro lugar de Norteamérica. En México, por ejemplo,
una parte sustancial de la poblacién también es indigena,
pero excepto en Chiapas y Oaxaca, no llega al nivel de
Guatemala.

El racismo estd extremadamente extendido en todos
los aspectos de la sociedad guatemalteca. Los términos
despectivos utilizados por los criollos (aquellos con alto
porcentaje de ancestros europeos) y los ladinos (los que
tienen una mezcla de ancestros europeos e indigenas)
para referirse a los indigenas (aquellos con ancestros prin-
cipalmente indigenas, y particularmente a aquellos cuya
lengua principal no es el espafiol) contienen tanta carga
histérica como los términos que usan los blancos para
referirse a la poblacién negra en Estados Unidos. Algo
que también es cierto en México, pero que es lacerante
en Guatemala. La mayoria de las peores atrocidades en la
guerra fueron ordenadas por criollos (que dominaban el
estamento militar), perpetradas por ladinos (que forma-
ban el grueso del ejército) y sufridas por indigenas (que
conformaban la mayoria de la guerrilla y de la poblacién
en general).

Los acuerdos de paz de 1996 marcan un complicado
hito en la historia de Guatemala. Durante casi 40 afios,
las guerrillas, formadas en su mayoria por mayas, se de-
fendieron ante un enemigo despiadado y sin principios,
apoyado por todo el peso del gobierno de Estados Uni-
dos. Las guerrillas no ganaron exactamente, pero tampoco
perdieron del todo, y cuando finalmente depusieron las
armas lo hicieron tras asegurarse de obtener importan-
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tes concesiones del gobierno guatemalteco. Una de las
mds importantes fue el Convenio 169 del acuerdo de
paz, en el que se pone por escrito en la ley de Guatemala
la administracién de las tierras comunales. Legalmente
hablando, buena parte de las tierras del pais no son de
propiedad privada, ni de personas ni de empresas, ni de
titularidad publica, sino que son propiedad comunitaria
de los indigenas que las trabajan.

Ademis, segun el Convenio 169, los temas referentes
a la extraccién de recursos en tierras comunales tienen
que ser aprobados de forma comunitaria. Esto significa
que si una empresa minera quiere extraer oro en tie-
rras comunales no puede solo comprar los terrenos, ni
el Estado puede alquilarlos. Una asamblea popular de la
comunidad involucrada debe apoyar el proyecto, un per-
miso que a menudo es muy dificil de obtener.

“Cuando viajo por Estados Unidos

veo que la mayoria de gente blanca
no se siente oprimida. Se siente débil.
Cuando me reuno con mi gente, no
nos sentimos débiles. Nos sentimos
oprimidos. No queremos cambiar 1os
terminos. Vemos el genocidio fisico
que intentan infligir a nuestras vidas
vy entendemos el genocidio psicologico
que va han infligido a su propia gente”

John Trudell, Paha Sapa, 18 de julio de 1950.
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Estos aspectos de las leyes medioambientales e indi-
genas pueden proporcionar una proteccién mds fuerte
frente a las empresas extractivistas que las legislaciones
de Estados Unidos o México. jImaginemos qué pasaria si
el Servicio Forestal de Estados Unidos tuviera que pasar
por asambleas comunitarias cada vez que quisiera alquilar
tierras a las empresas madereras! En Guatemala hicieron
falta 36 anos de lucha armada para obtener esa victoria.

Pero tampoco sorprende que estas partes del acuerdo de
paz hayan sido regularmente derogadas por los corruptos
gobiernos de la posguerra, que han intentado con todas
sus fuerzas subastar el pais al mejor postor.

A pesar de ello, los indigenas tienen poder en Guate-
mala, de un calibre muy diferente al que se puede ver en
Estados Unidos o en la mayor parte de México. El dia
de la final del Mundial de fatbol, el congreso guatemal-
teco intentd deslizar una ley, llamada la Ley Monsanto,
que habria otorgado la exclusividad de semillas patenta-
das a un punado de multinacionales. Grupos indigenas
bloquearon el congreso, impidiendo la entrada de agua
o comida, evitando que los congresistas pudieran ir al
bano y sin dejarlos salir para dormir hasta que la ley fuera
rechazada, lo que ocurrié al final. Es muy dificil imagi-
nar algo semejante en Washington D.C. o en Ciudad de
Meéxico.

La extraccién de recursos es un tema importante en
Guatemala. En las tierras altas del oeste del pais, sobre
todo en las provincias de San Marcos y Huehuetenango,
a lo largo de la frontera con el estado mexicano de Chia-
pas, hay mucha actividad minera (oro, plata y cobre),
ademds de contar con muchos terrenos donde las mul-
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tinacionales intentan conseguir licencias para nuevos
proyectos mineros a través de las asambleas populares'”.

Guatemala tiene una larga tradicién de resistencia a la
extraccion de recursos, sobre todo en esas regiones. Tanto
la policia estatal como las privadas, ademds de las fuerzas
militares y paramilitares han encarcelado y asesinado a
muchos opositores a la minerfa y a otros megaproyectos.

No es coincidencia que muchos de los guatemaltecos
que conoci cruzando la frontera proviniesen de San Mar-
cos o Huehuetenango. He visto suficientes pruebas en
primera persona como para sugerir que las empresas mi-
neras, los cdrteles de la droga y el Estado han cooperado
para sacar a los habitantes de partes de esas zonas para
despejar el camino a los megaproyectos, el narcotrafico y
la trata de personas. Volveré a ello mds adelante.

La gran mayoria de la cocaina procedente de Suramé-
rica cruza la frontera Guatemala-México en su camino
hacia Estados Unidos, junto a todas las personas indo-
cumentadas, migrantes y refugiados de Centroamérica.
Como en México, los actores estatales y para-estatales
compiten por el control de las industrias del contrabando
del narcotréfico y la trata de personas creadas alrededor
de la frontera. En Guatemala este juego no se da de
forma menos violenta. A eso hay que anadir los niveles
realmente aterradores de asesinatos y crimenes violentos

17 Muchas de estas empresas son canadienses. Uno de los ejem-
plos més conocidos es la mina de oro Marlin de San Marcos,
cerca de los municipios indigenas de Sipacapa y San Miguel
Ixtahuacdn, propiedad de una filial guatemalteca de la empresa
canadiense Goldcorp. Ver el documental de 2005 Sipakapa no
se vende, dirigido por Alvaro Revenga.
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en algunas partes del pais (buena parte de ello es una
extensién de los problemas de pandilleros de El Salvador,
que se verdn después...). Resumiendo: es un desastre.
He conocido a varios guatemaltecos que me han conta-
do que la oligarquia ha fomentado una violencia social
generalizada para justificar la utilizacién de una “mano
dura” para terminar con el caos: es la mano militar, que
habia quedado muy desacreditada tras la guerra.
Ademds, al menos desde mi experiencia personal,
Guatemala es profundamente disfuncional, mds que
México. A los profesores no se les paga, tampoco a las
enfermeras; los hospitales no tienen medicamentos ni
recursos; el sistema judicial es un verdadero desastre, el
gobierno es corrupto a todos los niveles, y todo el mundo
lo sabe; en buena parte del pais no hay asistencia juridica;
perros callejeros se comen entre si en los vertederos... en
general, el Estado hace menos por la gente que en Méxi-
co. El gobierno no apaga incendios en zonas indigenas.'®
Ninguno de los temas que llevaron al conflicto arma-
do interno ha sido resuelto. Una generacién entera de
la lucha armada no es poca cosa, y la fatiga que provocé

18  Unos cuantos amigos y yo pasamos casi dos semanas en enero
de 2015 ayudando a apagar un incendio que amenazaba el su-
ministro de agua de una aldea. Lo hicimos con palas y ma-
chetes, sin ropa protectora, mientras grandes piedras en brasas
rodaban por encima nuestro. El gobierno rechazé enviar heli-
cépteros para remojar el terreno. Me comentaron que nunca
antes se habia incendiado el bosque. Todo el mundo coincidia
en que era consecuencia del cambio climdtico. Las sequias liga-
das a este cambio estdn contribuyendo a la deforestacion y des-
estabilizando los ciclos agricolas, lo que agrava la inseguridad
alimentaria del pais.
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sigue presente 20 afios después. Esta es una de las diferen-
cias notorias entre las sociedades de Guatemala y México.
A menudo he escuchado a mexicanos decir, incluso los
que no se identifican con ideas radicales, cosas como “la
situacién de mi pais es intolerable, quizd necesitemos
otra revolucién”. A su vez, incluso guatemaltecos que se
identifican con ideas radicales, decir “espero que poda-
mos resolver la situacién del pais sin necesidad de otra
guerra’. Temo el futuro que les depara a mis amigos alld.

Dicho esto, lo mds grande que ha pasado en Gua-
temala en los ultimos afios fueron quizd las inmensas
protestas que derrocaron al gobierno del ex-presidente
mds reciente, Otto Pérez Molina, en septiembre de 2015.
Pérez Molina era un antiguo general del ejército que
coordiné personalmente masacres en la zona indigena
del “tridngulo de Ixil” en la época de Rios Montt. Fue
elegido presidente en 2011, con una imagen y discurso
poco sutil: “mano dura” era el lema y el simbolo de su
Partido Patriota. Resulta que él y buena parte de su ad-
ministracién pasaron mucho del tiempo que gobernaron
supervisando una trama de corrupcién conocida como
“La Linea”, en la que la agencia aduanera del pais ofre-
cia a los importadores tarifas muy reducidas a cambio de
comisiones que beneficiaban a decenas de miembros del
gobierno. Cuando la historia sali6 a la luz, las protestas
se extendieron por toda Guatemala, hasta el punto que
Pérez Molina, su yerno, la vice-presidenta Roxana Balde-
tti y docenas de otras personas importantes acabaron no
solamente sin trabajo, sino en la cdrcel.

Aunque sea bastante perverso el hecho de que a Pérez
Molina se le enjuiciara por hurto en vez de por coordi-
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nar personalmente masacres, fue un hecho histérico en
Guatemala. No hay precedentes de que unas protestas ca-
llejeras hicieran caer a un presidente y ex-general, y mucho
menos que ocurriera sin un derramamiento masivo de
sangre. Aunque fue un hecho esperanzador, la mayoria
de guatemaltecos que conozco creen que parte de lo que
ocurrié fue que los militares y la oligarquia llegaron a ver
a Pérez Molina como una vergiienza, le abandonaron y
empezaron a darle forma a su sucesor, Jimmy Morales,
actual presidente y, literalmente, un ex-payaso. No estd
claro qué va a ocurrir ahora.

Dicho en pocas palabras, estas son las razones por las
que tanta gente abandona Guatemala: para escapar de
condiciones endémicas de pobreza e inestabilidad.

4

El movimiento guerrillero en Guatemala tuvo una
gran influencia (no reconocida) en los asuntos inter-
nacionales, al inspirar de forma directa la estética de la
rebelién zapatistay al dar formay prefigurar la revuelta
en si. Chiapas tiene frontera directa con Guatemala, y
es también ampliamente maya. Desde los pasamon-
tafias y pseudonimos hasta la profunda comprensién
de que la toma del poder estatal no es realmente un
proyecto revolucionario, muchos aspectos del movi-
miento zapatista pueden ser vistos como extensiones
y reacciones de lecciones aprendidas de la guerra civil
de Guatemala. Los zapatistas merecen todo el crédito
por aplicar esas lecciones de forma correcta, pero es
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importante recordar que la imagen y simbologia que
convirtieron en algo irresistible, era la que habian utili-
zado las guerrillas en Guatemala durante casi 40 afios.

La guerrilla y todo el sufrimiento y sacrificios que
sus participantes soportaron han sido en buena parte
olvidados fuera de Guatemala, pero a través de los za-
patistas, su influencia todavia puede sentirse en todo
el mundo.

El Salvador

El Salvador es mds pequefio, estd mds densamente
poblado y es menos indigena que Guatemala. En fuerte
contraste con Guatemala e incluso con México, su pobla-
cién es casi enteramente ladina. En El Salvador también
hubo una brutal guerra civil, de 1979 a 1990, que acabé
con la vida de unas 80.000 personas. Y también el go-
bierno estadounidense apoy6 a una serie de regimenes
militares que cometieron masacres, desaparicioncs, vio-
laciones, bombardeos, torturas, represalias colectivas y
otras atrocidades sobre la poblacién... a gran escala. El
incidente mds famoso fue probablemente el asesinato por
parte del ejército salvadoreio de 800 civiles en la aldea de
El Mozote, el 11 de diciembre de 1981.

En El Salvador, mds que en Guatemala, es probable
que la coalicién de grupos guerrilleros (FMLN, Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional) hubiera
tenido éxito en derrocar al gobierno salvadorefio si no
hubiera sido por la intervencién estadounidense. Hasta
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una cuarta parte de su poblacién salié del pais durante
los anos 80, especialmente hacia Estados Unidos, con la
ayuda, también en este caso, del movimiento Sanctuary.
La guerra terminé oficialmente con la firma del acuerdo
de paz en 1992. Cerca de dos millones de salvadorefios
viven actualmente en Estados Unidos, casi una quinta
parte de su poblacién.

En mi observacién, El Salvador es notablemente mis
acomodado que Guatemala y Honduras, aunque menos
que México. De 3.000 a 5.000 millones de d6lares entran
al pequefo pais a través de transferencias de los salva-
dorefios que viven en Estados Unidos (lo que significa
alrededor de una quinta parte del PIB de El Salvador).
Se pueden ver en las calles contenedores separados para
basura, compost y reciclaje en muchos parques munici-
pales, hay menos perros callejeros y, en general, se parece
mds a una versién algo ruda de Estados Unidos que a
un mundo totalmente diferente. Ademds, en 2009 el
FMLN obtuvo el poder en las elecciones por primera vez
desde el final de la guerra, y por un tiempo se comporté
algo mejor que los gobiernos derechistas en Guatemala
y Honduras. Podria ser tentador ver a El Salvador como
ejemplo de un éxito regional.

Pero aqui es cuando la cosa se complica. Durante y
tras la guerra se formaron en Los Angeles pandillas calle-
jeras entre la comunidad de refugiados salvadorefios; al
principio, en parte, por la legitima necesidad de hacerse
un lugar en la no muy amigable atmdsfera en época de
los disturbios de la ciudad. Las mds importantes de estas
pandillas serfan la Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio
18 (M18). Miles de miembros de ambas bandas fueron
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eventualmente deportados de vuelta a El Salvador, donde
empezaron a luchar entre ellas por el territorio.

No es correcto entender a la MS-13 y M18 como
organizaciones monoliticas. Son mds bien franquicias y
redes dispersas formadas por grupos y facciones. Tenien-
do esto en cuenta, las pandillas ejercen una tremenda
influencia en la vida cotidiana de buena parte de El Sal-
vador. En muchos lugares tienen un poder comparable
al del Estado. Los miembros de las pandillas son la Gnica
o mds importante fuente de ingresos en muchas familias
pobres y de clase trabajadora, y en muchos barrios las
pandillas son las nicas empleadoras, y policia “de facto”.
Hay varios aspectos negativos en este sistema, el mds serio
de ellos es que el conflicto a tres bandas entre la MS-13,
el M18 y el gobierno ha hecho de El Salvador uno de los
lugares mds violentos del mundo (exceptuando los luga-
res donde hay guerra).

En marzo de 2012 se gestioné una tregua entre las
tres partes, negociada por el antiguo rebelde del FMLN
y congresista Radl Mijango, el ministro de Seguridad
Publica y Justicia David Munguia Payés y el Monsenor
Fabio Colindres, un obispo de la Iglesia Catélica. Aun-
que los términos de la tregua no estdn del todo claros,
parece que el gobierno accedié a varias concesiones: la
derogaci6n de la Ley Antimaras, el retorno del ejército a
los cuarteles, el fin de las operaciones policiales en los te-
rritorios controlados por la mara, la derogacién de la ley
que otorgaba beneficios a cambio de informacién sobre
personas con lazos criminales y una serie de mejoras en
la calidad de vida de los presos. A cambio de todo esto,
parece ser que las cipulas (casi todas encarceladas) del
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MS-13 y M18 accedieron a un cese de hostilidades entre
ellas y contra el gobierno.

Casi de la noche a la manana los homicidios bajaron
de catorce al dia, a cinco. La tregua se mantuvo, al menos
en parte, durante casi tres afos, y segin la mayoria de
relatos que he escuchado, por un tiempo se podia vivir
en el pais. Los resultados de la tregua se hicieron sentir
inmediatamente en la frontera, donde vimos a muchos
menos salvadorefios cruzando el desierto.

Pero la tregua se habia roto totalmente hacia el 2015,
por complicadas razones que tienen que ver con la intran-
sigencia y la duplicidad en todos los bandos (incluyendo
el de Estados Unidos, que nunca estuvo muy emociona-
do con el acuerdo; suponemos que opinaba que un El
Salvador estable y préspero gobernado por el FMLN y
alineado con Venezuela y la “marea rosa” suramericana
no era un resultado deseable). La violencia se descontro-
16 en 2015, alcanzando niveles que no se vefan desde la
peor época de la guerra civil e inimaginables en el resto
del mundo, aparte de Siria, Irak o la Republica Centro-
africana.

Bajo una seria presién interna para restaurar algo pa-
recido al orden, el FMLN recurrié a tdcticas prestadas
de sus enemigos durante la guerra: asaltos nocturnos,
detenciones en masa y castigos colectivos. Cuando esto
ocurrié, las pandillas no se quedaron de brazos cruzados.
Respondieron con una vigorosa y coordinada campana
de asesinatos de policias y soldados, coches bomba frente
a comisarias y otros edificios gubernamentales, una técti-

ca casi sin precedentes incluso en las zonas mds inestables
de México.
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La prensa y el gobierno salvadorefo, por su lado, han
empezado a utilizar el lenguaje del “terrorismo”, de “gue-
rra” contra “los combatientes enemigos” para referirse al
conflicto. Es algo irénico considerando que una parte del
gobierno estd formado por personas que una vez fueron
catalogadas de terroristas y criminales (algo que los pan-
dilleros e incluso algunas de las partes mds reflexivas del
FMLN han sefalado repetidamente).

Una busqueda en internet combinando las palabras
mareros o pandilleros con cucarachas arroja interminables
y espeluznantes comentarios de salvadorefos (presu-
miblemente de clase media y alta) que describen a los
pandilleros como cucarachas y sugiriendo que la Gnica
solucién es “matarlos a todos”. Varios salvadorenos me
han comentado que no es imposible que algunas de las
bombas puedan ser acciones bajo falsa bandera disefiadas
por ese tipo de elementos para justificar la “limpieza so-
cial”. Uno se pone a temblar pensando en lo que puede
pasar cuando la derecha vuelva al poder.

No fue una sorpresa que en 2015 viéramos un aumen-
to en el nimero de salvadorefios que cruzan el desierto,
casi todos informando de unas situaciones muy similares
en su pais y expresando un deseo similar de escapar del
infierno que consumia El Salvador.

Con el riesgo de ser reiterativo, es importante enfatizar
cudnta responsabilidad tiene el gobierno estadounidense
en la creacién de ese desastre. Primero financié a la de-
recha salvadorefna en su guerra contra la mejor mitad de
su poblacién. Después deporté a miles de supervivientes
de esa guerra, sin un centavo en los bolsillos, de vuelta a
su destruido pais. Mds recientemente ha saboteado los
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esfuerzos del FMLN vy las pandillas para llegar a un com-
promiso factible. Tras todo esto, era muy poco probable

que pudiera pasar algo que no fuera otra cosa que el in-
cendio de El Salvador.

‘Centrarse en detener la migracion
sin detener el dolor que la impulsa
(especialmente cuando tu pais ha
contribuido a fomentar buena
parte de ese dolor) es como un
piromano que prende fuego a un
edificio y bloguea las salidas
mientras la gente intenta escapar’.

-Tim Wise
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La siguiente historia es bien conocida en El Salva-
dor, pero no mucho en el resto del mundo.

El hombre que ordené la masacre de El Mozote
era un personaje especialmente nauseabundo, el te-
niente-coronel Domingo Monterrosa Barrios, en ese
tiempo comandante del Batallén Atlacatl, una unidad
de élite de contrainsurgencia del ejército salvadorefio.
Este batallon, que llevé a cabo la masacre, fue creado
en 1980 en la estadounidense Escuela de las Américas
en Panama y entrenado en Fort Bragg, Carolina del
Norte, por las Fuerzas Especiales de Estados Unidos.
Monterrosa se gradué de la Escuela de las Américas,
como la mayoria de los de su calafia en esa zona.”

Segun el relato de Mark Danner sobre el incidente
en The Massacre at El Mozote (La Masacre de El Mo-
zote), Monterrosa era conocido por ser especialmente
obsesivo con destruir Radio Venceremos, la emisora de
radio del FMLN que se especializaba en noticias sobre
la guerra, comentarios sarcasticos y la ridiculizacién del
gobierno. Radio Venceremos se habia burlado de él y le
habia denunciado personalmente en infinidad de oca-
siones; la emisora se habia convertido en un potente
simbolo, operando durante afios dentro del territorio
que Monterrosa afirmaba controlar.

La carrera de Monterrosa termind en 1984 me-
diante una elaborada artimafia. Una pequefa unidad
del FMLN cargaba un transmisor de radio hacia una
zona patrullada por soldados, fue “descubierta” por

19  Consultar el Observatorio de la Escuela de las Américas (SOA)

en soaw.org para mds informacién sobre esa “Escuela”
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estos, hubo un tiroteo, “sufri6 bajas”,*® y fue “forzada”
a “evacuar” sus posiciones y “abandonar” el transmisor.
Radio Venceremos desaparecié inmediatamente de las
ondasyy, al dia siguiente, Monterrosa convocé a la pren-
sa nacional e internacional en la ciudad de San Miguel
para anunciar triunfante que la emisora ya no existia.
Monterrosa se habia dirigido antes a la ciudad noro-
riental de Joateca, llevé en sus manos el trofeo en su
helicoptero personal y despegd rumbo a la conferencia
de prensa, acompafiado de otros cinco comandantes
de Batallon Atlacatl, incluyendo a su sucesor. Parece
que el consejero militar estadounidense presente en la
zona rechazd viajar con ellos.

El transmisor contenia ocho cargas de dinamita y
un detonador activado con aire comprimido. El heli-
coptero, y toda la gente que habia en él, estallé en el
aire cuando pasaba encima de posiciones guerrilleras
cerca de El Mozote, lugar en el que presumiblemente
las particulas de Monterrosa se fusionaron con las de
las 800 personas a las que habia ordenado asesinar.

Los restos del helicoptero siguen expuestos en el
Museo de la Revolucidn, en la ciudad de Perquin, no
muy lejos de donde tuvo lugar la masacre. Puedo cons-
tatar como ex-combatientes demacrados de la zona
siguen contando la historia con gran deleite.

20 De hecho habia sangre de gallo en el lugar. Por lo que sé, esta
valiente criatura fue el dnico dano colateral de la operacién.
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Honduras

He pasado mucho menos tiempo en Honduras que en
México, Guatemala o El Salvador.

A riesgo de deslizarme hacia la informalidad extre-
ma, diré lo siguiente: en El Salvador o Nicaragua, con
algo para tirar a la basura en la mano, se podria decir:
“sDénde tiro esta botella vacia de agua? Ah, ;quizd en la
papelera!”. En Honduras, es mds como “Bien, creo que
la tiraré al suelo, que es lo que absolutamente todo el
mundo hace puesto que no hay otra opcidn. jFijate en
este soldado con un enorme rifle de asalto! ;Y otro! ;Y esos
de mi4s all4!”.

Claro que preferiria ver que la basura es recogida por
redes descentralizadas de amigos en vez de que lo haga el
Estado, pero parece ser el peor de los escenarios posibles
ver cémo el Estado claramente existe, tiene la capacidad
de depositar enormes cantidades de M-16 fabricadas en
Estados Unidos en las manos de Dios sabe quién, pero
demuestra no tener interés alguno en proporcionar la
mids bésica de las ayudas sanitarias, condiciones higiéni-
cas, educacién, seguridad social o servicios de recoleccién
de basuras para la poblacién.

Esto es, en resumidas cuentas, la Honduras actual.
Combinando la pobreza de Nicaragua, la disfuncionali-
dad de Guatemala y la violencia de El Salvador pero sin
el legado reciente de los esfuerzos al menos parcialmente
exitosos de resolver los problemas nacionales a través de
la lucha armada que caracterizan a esos tres paises. Hon-
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duras es actualmente un ejemplo de todo lo malo que
existe en esta parte del mundo.

En 2009 hubo un golpe de Estado del estilo de los de
los anos 50 (apoyado por Estados Unidos), y las cosas pa-
recen haber tomado un cariz incesantemente desastroso.
Trabajando en la frontera, conocimos a un gran niimero
de hondurefos, un niimero exagerado para el tamano del
pais. Por ejemplo, en 2012 menos de la mitad de la gente
que conoci provenia de México, El Salvador y Guatema-
la, y el resto eran hondurefios (y hay que tener en cuenta
que México tiene una poblacién 16 veces mayor que la de
Honduras). Escuchamos diferentes versiones de la misma
historia a través de diferentes personas: pobreza extrema,
hambre y malnutricién crénica, violencia e inseguridad
omnipresentes (buena parte es una extensién de los pro-
blemas con las pandillas salvadorefias), una incontrolable
epidemia de VIH/SIDA, un espantoso nivel de violencia
contra mujeres y poblacién LGTBI, asesinatos de ecolo-
gistas, sindicalistas y defensores de derechos humanos,*' y
la ausencia absoluta de servicios bésicos y oportunidades
de cualquier tipo.

Déjenme subrayarlo de nuevo. Si Honduras estd
sumida en el caos mds absoluto no es porque los hondu-
reflos sean menos capaces o decentes que otras personas,
o porque sus gobernantes sean mds miserables o crueles
que los nuestros. Es porque la estructura de la economia
norteamericana ha hecho que cualquier otra situacién sea
imposible.

21  Por ejemplo, el reciente asesinato de Berta Céceres.
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Una de mis posesiones mas preciadas es un suéter
de un equipo hondurefio de basket que me dio orgu-
llosamente un adolescente que conoci en el desierto, y
que consiguid llegar a su hogar en Los Angeles, donde
le esperaba su carifiosa y comprensiva familia. Espero
poder vivir el dia en que mis amigos hondurefios ten-
gan la opcién de una vida decente alld donde nacieron,
sea porque haya una revolucién en Honduras, en Esta-
dos Unidos o en ambos lugares.

Tensiones

Un montén de gente de Estados Unidos no es cons-
ciente de cuanta tension existe entre las sociedades de
México y de Centroamérica, o del nivel en que mexica-
nos y centroamericanos no se sienten parte del mismo
pueblo.

Quizds sea mds ficil de explicar usando el futbol.
Durante el mundial de fitbol, pricticamente cualquier
aficionado centroamericano alentard a cualquier equi-
po centroamericano. Asi en 2014, los guatemaltecos
apoyaron con todo su ser a Honduras contra Francia, y
millones de nicaragiienses celebraron la serie de victorias
de Costa Rica a pesar de la importante tensién entre estas
dos sociedades. Sin embargo, pricticamente cualquier
aficionado centroamericano estard en contra del equipo
mexicano y apoyard a cualquier otro que lo enfrente. Asi
que los guatemaltecos celebraron por todos lados cuando
Holanda venci6 a México en el mundial. Esta tendencia
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parece superar incluso los recuerdos de la guerra; en mi
observacién, los aficionados salvadorefios y guatemalte-
cos animardn sin reservas a Estados Unidos si se enfrenta
contra México. Vi menos fuitbol en México, pero me pa-
reci6 notar algo similar, la mayoria de mexicanos apoyard
a cualquier equipo que juegue contra Estados Unidos,
incluso Espana.

Los centroamericanos, especialmente migrantes y re-
fugiados, son tratados en general de forma horrenda en
México, sujetos a un maltrato sistemdtico por cualquier
cuerpo gubernamental y desafortunadamente también
por algunas personas.” Por ello, una gran cantidad de
centroamericanos, incluso aquellos adscritos a una pers-
pectiva radical, sospechardn de los mexicanos en general.
Dicho esto, hay innumerables organizaciones y personas
en México trabajando de forma solidaria en valiosos y
concretos esfuerzos con los centroamericanos. Segun
pude ver, las dindmicas son reconocidas y comprendidas
por un alto porcentaje de los mexicanos.

Como suele suceder, estas barreras pueden romperse
en una crisis. Cuando trabajaba en el desierto, vi grupos
mezclados de mexicanos y centroamericanos salvindose
la vida entre si, apoydndose mutuamente en medio de
dificultades inimaginables y, en general, disfrutando de
la compania de los demds. Sin embargo, también vi mu-
chos ejemplos donde pasaba lo contrario, y las tensiones
eran reales.

22 Esto es de conocimiento general, incluso hay una cancién de
Los Tigres del Norte llamada 7res Veces Mojado, al respecto.
Ellos pueden ser entendidos como el equivalente mexicano a
Bruce Springsteen y The Beatles juntos
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También hay una sutil red de estereotipos internos
muy desagradables, para ambos, México y Centroaméri-
ca. En México podrias escuchar que los norterios son ricos,
estirados, vaqueros gansteriles de temperamento volatil;
que los chilangos en la capital usan mucho lenguaje obs-
ceno (esto podria ser cierto); y que los suresios son bajitos,
morenos y pobres. En Guatemala, los altiplenses conocen
a los costenios por ser estafadores, mientras se respeta a
los salvadorefos, pues siempre se considera que podrian
ser asesinos. Los salvadorenos miran con desprecio a los
hondurenos, a pesar de que desafortunadamente no estin
solos en esto. Las demostraciones médximas de naciona-
lismo mexicano, que se parecen en muchas formas a las
que puedes ver en Estados Unidos, resultan engafosas
y extrafias para los centroamericanos, de cuyos paises la
mitad se ha alzado en armas contra sus propios gobiernos
en tiempos recientes.

Todo lo dicho sin entrar ni lo mds minimo en las
dindmicas subculturales; los estadounidenses que pien-
san que todos los mexicanos son mojigatos obreros de
construccién, podrian sorprenderse al darse cuenta que
la Ciudad de México es el lugar mds friki en la tierra. La
gente al sur de la frontera no es toda igual.
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El viaje

Con base en mis propias experiencias y discusiones
con innumerables viajeros, permitanme aventurar una
visién general del viaje desde el sur hasta el norte.

El viaje a la frontera varfa dependiendo de cudnto
dinero tenga una persona, y de si es mexicana o centroa-
mericana. Empecemos con los centroamericanos.

Los ciudadanos de Guatemala, El Salvador, Honduras
y Nicaragua pueden circular libremente dentro de estos
paises (los “4 CA”), de modo que los salvadorefios y los
hondurenos pueden viajar por Guatemala hasta la fron-
tera mexicana sin ningun problema mds alli de pagar
por su transporte. La frontera mexicana, sin embargo, es
por completo otra cuestién. Los ciudadanos de los 4 CA
no solo no pueden caminar por la frontera mexicana y
cruzarla sin problema, tampoco pueden circular dentro
de México sin el riesgo de una deportacién si no tienen
la visa pertinente. Hay medios legales para que los cen-
troamericanos entren y crucen México camino a Estados
Unidos, todo tiene un precio (bdsicamente una serie de
sobornos), que algunos pueden pagar y otros no. Iniciaré
describiendo lo que hace la gente cuando no puede ingre-
sar en México legalmente.

La espesamente boscosa frontera sur de México estd
bien vigilada, pero es relativamente penetrable y las
autoridades a cargo son muy corruptas. La peor y mds
merecidamente notoria forma de llegar a Estados Unidos
es en La Bestia, trenes de carga mexicanos. He escucha-
do una asombrosa cantidad de historias de horror sobre
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este viaje; serfa valido decir que para mucha gente, cruzar
México es incluso mds angustiante que pasar la frontera
a Estados Unidos.

Hay dos lineas de trenes principales que van desde
el sur de México hasta La Lecheria, el primer punto en
Ciudad de México para todo el trifico que viene del sur
y va al norte. Una de estas lineas empieza en la ciudad
de Tenosique en Tabasco, la otra en Arriaga en Chiapas.
Asi que los centroamericanos que no pueden pagar cual-
quier otra opcidn tienen que cruzar la frontera mexicana
a pie y llegar a alguna de estas ciudades -que no es poca
distancia-. Con cada paso corren el riesgo de robos, vio-
laciones, secuestros, ataques, extorsiones, deportaciones,
arrestos y asesinatos a manos de la policia, militares, un
buen nimero de pandillas y cdrteles, y Dios sabe quién
mids. También se arriesgan al agotamiento y la exposicién
a la intemperie. Los lugares comunes de partida en Gua-
temala incluyen partes de las provincias de San Marcos y
Huehuetenango (camino a Arriaga), y sectores del Parque
Nacional Sierra del Lacandén'y el Parque Nacional Laguna
del Tigre en el norte de Petén (camino a Tenosique). Hay
refugios y proyectos solidarios en ambas ciudades, siendo
el mds prominente “La 72” en Tenosique. ** Desde ambos
lugares, finalmente es posible conseguir un tren hacia el
norte.

Cruzar México en La Bestia puede ser la forma mds
mortal de viajar en todo el Hemisferio Occidental. Todos
los riesgos mencionados anteriormente se agudizan en los
trenes, junto al peligro de muerte y desmembramiento

23 Ver la72.0rg para informarse sobre cémo ayudar.
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por caer de los vagones de carga, que a menudo estdn
increiblemente llenos.

Hay otros refugios y proyectos solidarios a lo largo de
ambas lineas del ferrocarril, asi como en Ciudad de Mé-
xico y alrededor de La Lecheria misma. Estos proyectos
van desde campanas establecidas hasta esfuerzos cotidia-
nos individuales y familiares de gente que vive a lo largo
de las vias y arroja comida y agua a los trenes a medida
que avanzan.

De nuevo, principalmente hay dos formas para ir al
norte desde La Lecherfa, ambas llenas de tensién con
todos los peligros descritos antes -incluyendo un riesgo
creciente de arresto y deportacién a medida que se avanza
hacia el norte-. La primera ruta, hacia el valle bajo del
Rio Grande en Texas, sigue hasta San Luis Potosi y luego
a Nuevo Laredo o Reynosa en Tamaulipas. La segunda,
hacia la parte sur del desierto de Arizona, es a través de
Guadalajara y luego por la costa Pacifica hasta Altar o
Caborca en Sonora.

Estos probablemente son los destinos mds impor-
tantes para migrantes y refugiados a lo largo de toda la
frontera: Reynosa y Altar. Las dos rutas tienen ventajas
y desventajas; el problema es que en ultima instancia
ambas opciones son terribles.

Las ventajas de la ruta sur oriental a Reynosa son que
es un viaje mucho mds corto en tren y que el terreno es
un poco menos letal del lado estadounidense. También
estd mds cerca de las partes oriental y centro-occidental
de Estados Unidos. La desventaja es que la mayor parte
de este territorio es controlado por el cirtel de los Zetas.
En esta ruta ocurrié la tristemente célebre primera ma-
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sacre de San Fernando en agosto de 2010, en la que los
Zetas asesinaron a 72 centroamericanos migrantes y re-
fugiados en la municipalidad de San Fernando, al sur de
Matamoros, en Tamaulipas,® y la segunda masacre de
San Fernando en abril de 2011, en la que los Zetas se-
cuestraron una gran cantidad de buses de pasajeros en la
Autopista Federal Mexicana 101 en el mismo pueblito,
secuestrando, torturando y asesinando a 193 personas.
En el sur de Arizona, por un par de afios vimos a un cre-
ciente nimero de centroamericanos cruzando el desierto
después de las masacres de San Fernando, a medida que
miles de personas, comprensiblemente, decidian que la
ruta nororiental no valia el riesgo.

La ventaja de la ruta noroccidental a Altar es que el
territorio es completamente controlado por el cirtel de
Sinaloa, que tiene reputacién de ser mds de negocios que
cualquier otra cosa. También estd mds cerca de las par-
tes occidentales de Estados Unidos. Las desventajas son
que es un viaje mucho mds largo en tren, lo que significa
cruzar la frontera hacia el Desierto de Sonora en la parte
sur de Arizona, que ha estado tragdndose vivas a miles de
personas.

También hay una gran cantidad de centroamericanos
que no tienen que tomar el tren. Los centroamericanos
que pueden pagar a los cérteles por guias a través de la
frontera mexicana y pasar de México frontera estadou-
nidense (por lo general a Reynosa o Altar, a pesar de que
hay otros destinos, en los que destacan Sonoyta y Mexicali),

24 La 72, el refugio para migrantes en Tenosique, fue nombrado
en su honor.
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y un guia por la frontera estadounidense del otro lado.
La desventaja de esto es que puede costar mds de diez
mil délares sin garantia de éxito. No todo el mundo tiene
ese dinero, y representa un gasto importante para casi
todos los que lo hacen. También significa poner tu vida
completamente en manos de los cérteles, lo que implica
verdaderos peligros, como secuestro, extorsién, violacidn,
etcétera. Sin embargo, tales arreglos son muy comunes.

También estd la posibilidad de arriesgarse en los buses
en México. Conoci personas que hicieron esto con éxito,
o que pudieron librarse de problemas con sobornos al ser
descubiertos. El problema es que las autoridades mexica-
nas de inmigracién inspeccionan los buses hacia el norte
en todo México, especialmente cerca de las fronteras
guatemalteca y estadounidense. Incluso yo podria delatar
mexicanos y centroamericanos escuchando un fragmento
de sus conversaciones, y las autoridades mexicanas son
famosas por ser expertas en esto. Aun sin pedir documen-
tos, pueden hacer caer a un montén de gente solo con
un par de preguntas y exigencias, tales como, “;Cudnto
pesa?” (ya que los guatemaltecos usan la unidad de me-
dida de libras y los mexicanos la de kilos), o “Reciteme
el Grito de Dolores” (pricticamente cualquier mexicano
puede hacerlo, del mismo modo que practicamente cual-
quier persona que haya crecido en Estados Unidos podria
recitar el juramento a la bandera si se le obligara, mien-
tras que la mayoria de las personas que hubieran crecido
en otro lugar no podrian), o con cualquier otro truco. La
gente que se ve mds indigena invariablemente llama mds
su atencién. De ser descubierto en un bus, el riesgo de
abuso a manos de las autoridades es muy alto.
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A veces los centroamericanos pueden conseguir los
documentos necesarios para cruzar México legalmente.
Esto implica volverse medio loco a través de un montén
de instancias burocrdticas, que estdn disefadas para qui-
tarles la mayor cantidad de dinero a los viajeros, y para
proceder en una forma que desfavorece sistemdticamente
a los indigenas. Dicho esto, hay ocasiones en las que las
autoridades mexicanas parecen bajar los brazos y decir
“Al diablo, aqui estdn sus papeles, pase por México tan
rapido como le sea posible, ahora es problema de Estados
Unidos.” Esto pas6 de forma especialmente recurrente en
el periodo de finales de 2013 a comienzos de 2014, en la
época en que la prensa estadounidense empezaba a repor-
tar la “crisis de menores centroamericanos que viajaban
sin compania”, descrita mds adelante.

No es imposible que los centroamericanos obtengan
los documentos para entrar a Estados Unidos legalmente,
pero el proceso es tremendamente pesado. Para contex-
tualizar, cualquier persona de Estados Unidos puede
entrar a Guatemala sin que le cobren y sin una visa. Los
ciudadanos estadounidenses pueden estar en los 4 CA 90
dias, y después deben salir por dos dias cruzando la fron-
tera hacia Chiapas, Belice o Costa Rica antes de regresar
para otros 90 dias. Esto puede repetirse por siempre. Hay
expatriados alrededor del lago Atildn que han hecho esto
por décadas. Mientras es tedricamente posible que al-
guien de Estados Unidos sea devuelto por la inmigracién
guatemalteca, solo he escuchado que pase a gente involu-
crada en politica guatemalteca, o gente que no obedecié
la ley “90/2” (regla de los 90 dias). De no ser asi, incluso
los asesinos de hacha son bienvenidos.
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Para que los guatemaltecos se postulen para una visa de
turismo en Estados Unidos, la cuota es de 160$, pagados
al gobierno estadounidense. La cuota no es reembolsada
si se niega la visa, pero los guatemaltecos pueden volver a
intentar (y pagar). Postularse para la visa estadounidense
significa tener un pasaporte, que cuesta 160$, pagados
al gobierno guatemalteco. Sin falta, esto debe ir acom-
panado de un soborno, pagado a alguien en la oficina de
pasaportes. El soborno serd mayor si la persona es indige-
na- probablemente 160$ mds. La solicitud de la visa tiene
que ser tramitada en internet y en inglés. También en un
limite de tiempo. Tal vez no haya dicho que la mayoria de
los guatemaltecos no disponen de 500$ para gastar, ni de
un servicio de internet de alta velocidad, ni la capacidad
para llenar un formulario en inglés. Hay una industria
informal de personas que llena estos formularios por una
tarifa considerable.

Ademds, cada dia hdbil en la embajada de la ciudad
de Guatemala, hasta mil personas esperan en fila para
una audiencia con un funcionario consular. La audiencia
dura de tres a cinco minutos. Lo mds importante es de-
mostrar una “unién de lazos econémicos” en Guatemala
-principalmente duefios de propiedades. Si la visa es con-
cedida, 70 le da permiso a la persona de entrar a Estados
Unidos. Le da el permiso de presentarse legalmente en
un puerto de entrada estadounidense. La decisién final
es tomada por el agente de Aduanas y Proteccién Fronte-
riza que esté trabajando en la aduana. Este agente puede
negar a cualquiera la entrada sin causa, y no hay nin-
guna compensacién legal si deciden hacerlo. El proceso
es igual de duro para otros centroamericanos, un poco
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menos para los mexicanos. Cualquier persona puede ver
que el objetivo de ese sistema es filtrar a los pobres.

Para terminar, los mexicanos pueden viajar libremente
por México sin ningdn problema mds alld de pagar por su
transporte. Dicho esto, gran cantidad de los mexicanos
mds pobres también usan trenes, en los que estdn sujetos
a todos los peligros y dificultades que experimentan los
centroamericanos, aparte de las deportaciones.

La mayoria de los mexicanos que viajan a Estados
Unidos toma un bus a Altar, Reynosa, o uno de los otros
bien conocidos puntos de salida a lo largo de la frontera.

Hacia finales de 2013, empezamos a recibir llama-
das de estaciones de bus en Arizona, pidiéndonos ayuda
para asistir a mujeres centroamericanas y menores que
habian sido dejados por la Patrulla Fronteriza. Estas
mujeres y nifios basicamente tenian la misma historia
para contar: fueron agarrados en el desierto, detenidos,
procesados, recibieron notificaciones para comparecer
en un juzgado de inmigracion algunos meses después,
los llevaron a la estacién de buses y les dijeron que es-
taban por su cuenta. Esta fue la “crisis de menores que
viajaban sin compaiifa.”

Este no es el comportamiento normal de la Patrulla
Fronteriza ni por asomo. Por afos, hemos condenado
enérgicamente a la Patrulla Fronteriza por su practi-
ca de dejar a los centroamericanos directamente en
medio de la frontera del lado mexicano. Esta suerte
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de deportacion por “terceros” es ilegal, y en el caso de
menores, constituye imprudencia infantil en la ley es-
tadounidense. Mas importante, expone a las personas
a un peligro extremo.

Como humanitario y opositor de todas las fronte-
ras, dirfa que este repentino cambio en la politica de
la Patrulla Fronteriza fue un paso en la direccién co-
rrecta, y que incluso sin duda salvé algunas vidas. No
hace falta decir que se corrid la voz sobre esto y un gran
nuimero de menores centroamericanos comenzo a diri-
girse al norte, con o sin sus madres.

Mientras tanto, en México a comienzos de 2014, vi
de primera mano que las autoridades mexicanas en la
frontera guatemalteca estaban emitiendo masivamen-
te formularios de transmigracién de siete dias para
centroamericanos, incluyendo buses de hombres sol-
teros. Este comportamiento tampoco es normal por
parte de esas autoridades. Cuando empezamos a cono-
cer a muchas de estas personas en el sur de Arizona,
resulté que gran parte de ellas eran indigenas hablan-
tes de la lengua Mam, de las provincias de San Marcos
y Huehuetenango en Guatemala, que son areas reco-
nocidas de extraccion de recursos. Luego empezamos
a escuchar versiones diferentes de una historia similar:
los carteles estaban tratando de vaciar partes de San
Marcos y Huehuetenango a lo largo de la frontera de
Chiapas, para usar el territorio para trafico de drogas,
personas y mineria. Empiricamente no puedo probarlo
(y no estoy seguro de que pie calza), pero basindome en
una gran cantidad de evidencias anecddticas, estoy se-
guro de que algo muy escandaloso estaba sucediendo.
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Si esto es cierto, tiene que involucrar una coordinaciéon
de politicas en algtin nivel de los gobiernos de Esta-
dos Unidos, México y Guatemala, con los carteles mas
grandes y algunas companias mineras (probablemente
canadienses).

Este periodo termind a finales de 2014, después de
que la “crisis” brevemente se convirtiera en noticia
importante y la Patrulla Fronteriza dejara de liberar a
menores centroamericanos y mujeres con nifios me-
nores. La administracion Obama mas tarde deportd
a muchas de las mujeres y los nifios que entraron al
pais durante este tiempo, y sin duda la administraciéon
Trump intentara deportar la mayoria del resto.

(Fue esta crisis (ampliamente publicitada) el resulta-
do de un sincero esfuerzo por manejar la frontera con
un poco mas de compasion? ;Fue una estrategia de des-
plazamiento a sangre fria que beneficié directamente
a élites corporativas, gubernamentales y criminales
de los cuatro paises? ;Las dos cosas? No tengo forma
de estar seguro. Supongo que un poco de la primera y
mucho de la segunda. Ojala verdaderos periodistas de
investigacion hubieran tratado de definir lo que estaba
pasando; de hecho, nadie de ningtin sector de la prensa
junté las piezas.

Sin embargo, este episodio muestra uno de mis
temas centrales. La regulacién del movimiento huma-
no segun el lugar de nacimiento no puede ser justa.
Incluso intentos bien intencionados por promulgar
politicas humanitarias fronterizas tendran consecuen-
cias imprevistas y probablemente indeseables.



“Al mismo tiempo que un contenedor
de K-Line lleno de camisas baratas

de Honduras entra en la terminal
ferroviaria de Hobart, ICE derriba una
puerta en la Puerta del Sur y deporta

a una familia entera de regreso

a Tegucigalpa. Al sur, los trenes
intermodales que se dirigen hacia El
Norte se llaman alternativamente La
Bestia o El Tren de la Muerte -pensamaos
gue estos nombres

son apropiados-.
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El capital de las mercancias cruza
el sur de California ileso, pero los
familiares afortunados y seres queridos
gque sobreviven a los desgarradores
viajes a bordo de los techos de estos
trenes, en ocasiones por miles de
kilobmetros, deben desembarcar -y se les
prohibe la entrada al mismo pais que
con tanto agrado recibe los productos
que algunos de los mismos migrantes
produjeron con su propio sudor y
sangre en Centroameérica”

‘How to Stop A Wound From Bleeding”
(‘Como hacer que una herida pare de sangrar’)
L.A. Onda



El Producto

No es posible entender lo que sigue en el proceso de
cruzar la frontera sin una larga explicacién sobre el tema
de... la marihuana.

Capital

Uno de los argumentos mds fuertes a favor de la lega-
lizacién de las drogas en Estados Unidos es que podria
dar un respiro en la guerra contra el narcotrifico en Mé-
xico (hay otros buenos argumentos, pero no me centraré
en eso aqui). Esto es cierto. Sin embargo, para entender
las probables consecuencias de la legalizacién, es nece-
sario entender el mercado norteamericano de la droga.
Es particularmente importante entender el mercado de
la marihuana, ya que es mds improbable que otras drogas
sean legalizadas pronto.

La mayoria de la marihuana de mejor calidad con-
sumida en Estados Unidos es cultivada en el pais,
especialmente en el norte de California. La industria estd
muy descentralizada; hay miles de cultivos independien-
tes en California y muchos otros estados. La mayor parte
de la marihuana de baja calidad consumida en Estados
Unidos es cultivada en México, en partes de Baja Cali-
fornia y la Sierra Madre Occidental, controlada por el
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Ciértel de Sinaloa. La industria estd muy centralizada;
solo un juego en la ciudad.

Las dos industrias tradicionalmente han ocupado dife-
rentes nichos de mercado. Cultivar marihuana a pequefia
y mediana escala es legal, semi-legal o tolerada en algunos
lugares de Estados Unidos. Sin embargo, no hay un lugar
donde sea posible cultivar marihuana en la escala que se
cultiva en México. Incluso después de poner un precio
para mover el producto a través de la frontera, Sinaloa
todavia puede vender a precios inferiores que quienes
cultivan en Estados Unidos cuando se hace en grandes
cantidades. Exportar el producto significa compactarlo,
aunque esto degrada la calidad. Asi que tradicionalmen-
te, Sinaloa se ha ocupado de cantidades mayores de un
producto de menor calidad y los cultivadores estadouni-
denses de cantidades mds pequefas de una calidad mds
alta.

Esto ha empezado a cambiar. A medida que los
esfuerzos de la legalizacién en Estados Unidos han pro-
gresado, los precios de la marihuana han bajado en todos
los dmbitos. Sinaloa sigue dependiendo de su cuota de
mercado, pero si resultara posible cultivar marihuana a
una escala industrial en Estados Unidos, o incluso a una
escala un poco mayor de lo que es ahora, los cultivado-
res estadounidenses podrian sacar a Sinaloa del Mercado.
El resultado final obvio de esto es que si una compafia
de agro-negocios estadounidense fuertemente subven-
cionada, probablemente una tabacalera, pudiera exporzar
marihuana a México, dominaria ese mercado también,
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ya que los cultivadores mexicanos no podrian competir a
tal escala... Espera, ;dénde hemos escuchado esto antes?”

Es tentador decir “;Bien!” Y dejarlo asi. Sinaloa no es
una organizacién benigna.

Sin embargo, sacarla del mercado estadounidense de
la marihuana tendria desagradables consecuencias. Yo
respeto algunos aspectos del movimiento por la legaliza-
cién de la marihuana, pero los activistas de un solo tema
se estdn enganando a si mismos si piensan que la legaliza-
cién traerd solo resultados positivos.

Aqui estd el porqué.

Como lo planteé antes, los dos grupos principales
en la guerra contra el narcotrafico en México estdn or-
ganizados bajo modelos de negocios diferentes, y usan
diferentes estrategias de mercadeo. El grupo de Sinaloa
controla la mayor parte de la migracién y las rutas de
tréfico de marihuana a lo largo de la frontera. Controla
el territorio donde se cultivan marihuana y amapola, de
modo que puede producir su propia marihuana y su pro-
pia heroina, junto a cualquier tipo de droga que pueda
fabricarse en un laboratorio. Distribuye todas las drogas
existentes, tanto para Consumo interno como para expor-
tar a Estados Unidos. Comparado con el campo de los

25 Algo parecido pasa en algunos lugares de Estados Unidos donde
el tréfico de drogas de hecho es el inico medio de subsistencia.
No es bueno encarcelar a los chicos del centro de la ciudad por
vender marihuana, ;pero qué pasa si quitamos el narcotrafico y
no hay nada para reemplazarlo? Los consumidores comprardn
sus productos al dispensario corporativo en vez de a los chicos
de la esquina. ;Qué hardn exactamente los narcotraficantes a
nivel de calle?”
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Zetas, recibe mds de estas actividades que de la extorsién,
el secuestro y el asesinato a sueldo.

Los Zetas no controlan la migracién ni las rutas de
tréfico de marihuana a lo largo de la frontera. No con-
trolan territorio donde se cultive marihuana o amapola,
asi que no pueden producir su propia marihuana ni su
propia heroina. Producen todo tipo de drogas que pue-
dan ser fabricadas en un laboratorio. Distribuyen todas
las clases de droga, tanto para consumo interno como
para exportar a Estados Unidos (excepto marihuana). Los
Zetas no son actores muy relevantes en el mercado esta-
dounidense de la marihuana. No tendria sentido; solo
podrian comprarle a sus competidores sin poder vender
tan barato.”* Deben importar heroina, generalmente de
Afganistdn. Comparados con Sinaloa, reciben mds de la
extorsidn, el secuestro y el asesinato a sueldo.

De todas estas actividades, la tinica que necesita algin
tipo de contrato social es el cultivo de marihuana y
amapola: para cultivar, Sinaloa debe tratar con los cam-
pesinos que trabajan la tierra. Sinaloa exige obediencia,
y a cambio se compromete a proteger y cuidar de estas
personas. De esta manera, no es diferente que cualquier
otro gobierno (pues en efecto, s el gobierno). En el terri-
torio que gobierna Sinaloa, en gran medida se mantiene
su parte del trato. A Sinaloa le conviene la estabilidad
social; a los Zetas la inestabilidad social.

26  Los Zetas cultivan y venden a/go de marihuana. El punto es que
no lo hacen a una escala ni siquiera un poco cercana de la que
lo hace Sinaloa.
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Por estas razones, la legalizacidon de la marihuana afecta
mds a Sinaloa que a los Zetas. Sin embargo, la baja de los
precios no afecta el balance final de Sinaloa. La organiza-
cién es robusta. Tiene un portafolio diverso y diferentes
planes de contingencia. Por el momento, también tiene
que mantener su parte del contrato social. Asi que la baja
en los precios de la marihuana ha llevado a Sinaloa a cen-
trarse en la produccién de amapolas en la Sierra Madre
Occidental. Esto primero causé una baja en los precios
de la heroina en Estados Unidos, luego un aumento de
la demanda, y después un dramdtico incremento en las
sobredosis de heroina en todo el pais. Este es el origen de
la “epidemia” de la heroina que la prensa estadounidense
empezaria a publicar en 2014.% Incluso si la industria de
la marihuana colapsa por completo, probablemente no le
costarfa un centavo a Sinaloa. Sinaloa incrementaria su
produccién de heroina hasta que no haya mds lugar para
cultivar amapola, o hasta que el mercado estadounidense
esté tan saturado que no pueda acoger mds produccién.

Dada la naturaleza de la heroina, esto puede ser dificil.”®

27 La epidemia de la heroina es en si misma parte de la todavia
mds grande epidemia de opidceos, que comenzé a explotar al-
rededor de 2005, y la que se derivé de la sobre-prescripcion de
analgésicos legales.

28 El dano que la industria de la droga inflige a sus consumido-
res no es el centro de este libro, pero soy muy consciente de
lo que implica. Tengo amigos que han muerto por consumir
heroina, principalmente sinaloense. Para una perspectiva prac-
tica, radical y compasiva sobre la adiccién, ver In the Realm of
Hungry Ghosts (En el reino de los fantasmas hambrientos) del
Dr. Gabor Maté.
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Si la marihuana colapsara al mismo tiempo que la
heroina se satura, entonces parte de la base agraria de Si-
naloa serfa prescindible y podria ser abandonada. Sinaloa
podria enfocarse en la cocaina y las drogas de laboratorio,
pero lo mds probable es que eventualmente hubiera al-
guna falla en la distribucién o en la logistica. Solo hasta
que pase todo esto, la legalizacién de la marihuana podria
empezar a costarle dinero a Sinaloa. Si Sinaloa empieza
a perder dinero, eso indistintamente favorece a los Zetas.
Esto no es lo que muchos de los activistas por la legaliza-
cién de la marihuana quieren.

Por ahora, la marihuana es un asunto particular; un
verdadero final de la prohibicién de las drogas no estd
cerca. No obstante, las actitudes sociales estin cambian-
do y vale la pena especular sobre los efectos que tendria el
fin de la prohibicién en México.

Ponerle fin a la prohibicién podria significar pro-
blemas para los cdrteles. Los precios bajarian, lo que
causarfa un aumento en la demanda y requeriria de mds
abastecimiento. En algin momento, el mercado estaria
abarrotado al punto que la ganancia podria disminuir, y
la Gnica solucién seria confiar en una economia de escala
para reducir costos. Esto ya pasé con la marihuana.

Frente a la disminucién de los beneficios, los cdrteles
no desaparecerian sin luchar. Buscarfan otras fuentes de
ingresos, tales como la extorsidn, el secuestro y el asesi-
nato a sueldo. A falta de todo esto, si los cirteles tuvieran
que prescindir de mds, primero los integrantes de mds
bajo rango se quedarian sin trabajo. Lo que podria mover
la pirdmide social y finalmente afectar al pez mds grande.
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Los cdrteles son empresas. Te guste o no, proporcionan
una fuente de ingresos a mucha gente. Solo “sacarlos del
negocio” dejarfa a un gran nimero de personas sin un
medio de subsistencia claro. Para ser exactos, significaria
eso a menos que estuviera acompanado de una transfor-
macion social mds amplia que les permitiera optar por otro
modo de vida.

;Qué estoy defendiendo? No niego los esfuerzos de los
activistas contra la criminalizacién por el uso y la venta
de la marihuana. Es un paso en la direccién correcta y
ha ayudado a cambiar el terreno del debate. Pero no nos
hagamos ilusiones: la legalizacién de la marihuana, sin
el final de la prohibicién de las drogas, traerd una nueva
serie de problemas. Y a menos que haya cambios sociales
estructurales, el fin de la prohibicién traerd otros proble-
mas.

Trabajo

La mayoria de las drogas duras entran de contrabando
a Estados Unidos en vehiculos, por cada puerto oficial
de entrada a lo largo de toda la frontera. La mitad de
las veces, esto se consigue con la ayuda de los corruptos
agentes de Aduanas y Proteccién Fronteriza que traba-
jan en las aduanas. Todo lo que necesitan saber es qué
vehiculo buscar para dejarlo pasar en vez de detenerlo y
el trabajo estd hecho. Gran parte de la guerra contra el
narcotrafico en México se reduce a un conflicto por el
control de estos puertos de entrada.
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La marihuana es diferente. Al ser barata, voluminosa y
fragante,” principalmente es llevada a pie por el desierto.
Esto se logra mediante grupos de burros’que cargan los
fardos de cincuenta libras de marihuana altamente com-
pactada sobre sus espaldas. Esta no es una tarea sencilla.
El desierto consume a estas personas tan fécilmente como
a los migrantes y a los refugiados, y para las mafias que los
emplean son de hecho tan prescindibles como los burros.

Hay dos tipos basicos de traficantes de marihuana. El
primero, en principio del norte de Sonora, estd compues-
to por quienes lo hacen para vivir. Ellos pueden empezar
a trabajar cuando son apenas adolescentes, y algunos de
ellos conocen el desierto mejor que cualquier agente de
la Patrulla Fronteriza, incluso mejor que yo. Se les paga
tanto como a los profesores de las escuelas puiblicas en Es-
tados Unidos, lo que es mucho mejor que lo que reciben
trabajadores de cualquier linea de empleo disponible para
muchos jévenes del norte de Sonora. Es un trabajo.’!

29  Muy parecido al autor de este texto!

30 Este concepto se usa bastante. Alguien que esté un poco mds
arriba en la jerarquia de estos grupos bien podria ser llamado
“burrero”. Ni en inglés ni en espanol hay un concepto para re-
ferirse a esas personas, que sea simultdneamente neutral, regular
y no despectivo. Careciendo de una alternativa, a regafiadientes
usaré “burro”, ya que es como todo el mundo lo dice en espa-
fiol, y “traficante de marihuana”, ya que suena normal en inglés
y se acerca mds a algo neutral que cualquier otra cosa en la que
pudiera pensar.

31 “He hecho este pinche trabajo desde que tengo doce”, me dijo
un joven. Dijo tener diecinueve. “Me toma diez dfas ir al norte
y cuatro dfas ir al sur. Descanso un par de dias en casa de mi
mam4 y vuelvo a hacerlo. Hago dos viajes al mes, me pagan
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El segundo, principalmente de Centroamérica, se
compone de quienes lo hacen una vez. Son migrantes o
refugiados. En vez de pagarle a la mafia miles de délares
para entrar a Estados Unidos, pagan por su paso cargan-
do un fardo. Este fardo puede costar $100,000. El burro
asume el riesgo y no se le paga nada, pero para los centro-
americanos con poco dinero o sin él, es el mejor trato que
pueden lograr. A veces este riesgo no se asume libremen-
te. No es inusual escuchar que los viajeros (por lo general
centroamericanos) sean secuestrados en la frontera y obli-
gados a hacerlo.

Quienes transportan marihuana para vivir, a menudo
pueden encontrarse en grupos junto a quienes lo hacen
por primera vez. Es comitin que un grupo conste de seis a
ocho hondurefos que cargan el peso, y uno o dos sono-
renses que indican el camino.

Cuando se les habla como seres humanos normales,
estas personas tienden a ser tan rdpidas como cualquier
otra en contar su versién de la historia. Suele sonar muy
parecido a esto:

La Patrulla Fronteriza intercepta a un grupo. Una de
tres cosas ocurre. A veces confiscan la marihuana, luego

1000 délares por viaje. Me han golpeado, me han robado, me
han apufalado, me han disparado, y he estado a punto de morir
en el desierto mds veces de las que puedo recordar. Todos mis
viejos amigos estdn muertos o en la cdrcel en Estados Unidos.
Estoy harto de esta porquerfa. Es mi tltima carrera, lo juro por
Dios. Voy a abrir una llanteria en Los Angeles y a enviar dine-
ro a mi mamd.” Hollywood no tiene nada sobre estos chicos.
Parecen hombres cuando tienen dieciséis; para cuando tienen
treinta se parecen a Aragorn.
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detienen y procesan al grupo por trifico de drogas. Pues
hay agentes de la Patrulla Fronteriza que no juegan el
mismo juego. Ademds, no se ve bien que nunca haya
marihuana para mostrar en el juzgado. Otras veces, con-
fiscan la marihuana, luego detienen y deportan al grupo
como migrantes. En este caso, la marihuana nunca llega al
juzgado. ;El burro va a decir algo en el juzgado? No. Y
otras veces, confiscan la marihuana y dejan al grupo en el
desierto para que camine de vuelta a México.*

He escuchado esto una y otra vez. Multiples perso-
nas desconocidas entre si no estdn inventando la misma
historia. ;Qué podria estar pasando? ;A quiénes podrian
estar descargdndole toda la marihuana estos agentes?
sQuién puede lidiar con 500 libras al momento? Solo
hay una respuesta: Sinaloa.

Los burros y sus cargas se intercambian por favores,
pasan alrededor en el complejo de tira y afloja entre la
policia y el crimen organizado. La mafia entiende que
los agentes tienen que mantener las apariencias, y que
un porcentaje del producto se perderd. Los agentes en-
tienden que la mafia tiene que mover suficiente producto
para que las ruedas sigan girando, y que no le conviene
a nadie que el sector cierre. Todo el mundo gana, excep-
to el chico de Honduras que tiene que entrar en prisién
cuando llegue su turno de ser un chivo expiatorio.

Una vez un joven sonorense me preguntd cudnto les
pagan a los agentes de la Patrulla Fronteriza. Le dije que

32 “Ugh, qué chafa,” dijo el chico demacrado con un diente de
oro. “La Migra nos quité toda la mota, y nos dijeron que vi-
monos a la chingada.”
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un salario normal rondaba por los 70,000$. Pensé que
era muy gracioso. “Pueden ganar mds del doble con una
de nuestras cargas. Solo tienen que hacerlo una o dos
veces al afio y ya. Nosotros hacemos todo el trabajo duro
por ellos.”

Los organismos gubernamentales a veces afirman que
los trabajadores solidarios como nosotros ayudamos e in-
citamos el narcotrifico. Este es el colmo de la ironia y de
la hipocresia. Elementos de la Patrulla Fronteriza y de
Aduanas y Proteccién Fronteriza se dedican al tréfico de
drogas a escala industrial. Esta no es una acusacién; es
una declaracién de hecho. Cualquiera, menos los agen-
tes mds inexpertos de la Patrulla Fronteriza o Control de
Aduanas, sabe que es cierto. Si alguien dentro de estas
agencias estd verdaderamente interesado en llevar a cabo
una guerra contra las drogas, deberia comenzar limpian-
do su propia casa.

Y para que conste: no, nunca he visto un fardo. Toda
la descripcién del trabajo de un burro es para asegurarme
de que no suceda. No creo que nadie merezca morir en el
desierto por cargar marihuana, y no tengo ninguna obli-
gacion legal para preguntarle a una persona hambrienta
y deshidratada qué hace para vivir antes de darle agua o
comida. Ademds, si a los estadounidenses no les gustan
los traficantes de marihuana, no deberfan fumarla tanto.
Yo no la fumo.
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La frontera

Fisicamente, podriamos visualizar la frontera Méxi-
co-Estados Unidos como una zona delimitada por tres
lineas de control, que se extienden de este a oeste desde
Brownville-Matamoros hasta San Diego-Tijuana. La
linea sur, por lo general bien adentrada en México, es
donde se hace necesario pagarle a alguien para pasar. No
hay ni un centimetro de la frontera que no pertenezca a
alguien. Incluso cruzar sin guia significa pagar una costo-
sa cuota a cualquier combinacién de mafia y las patrullas
del gobierno del lado sur. No es aconsejable tratar de evi-
tar el pago de esta tarifa.”

La linea central es la frontera internacional. La linea
del norte, 25 a 50 millas dentro de Estados Unidos, estd
en los puestos de control interior. Estos son lugares donde
la Patrulla Fronteriza detiene e inspecciona todos los ve-
hiculos en todas las carreteras principales. Alli hacen un
perfil de los pasajeros basdndose primero en su color de
piel, y también en la fluidez de su inglés. Cualquier per-
sona que les parezca morena tendrd que demostrar un
buen nivel de inglés. Algunas personas sin documentos
que les parezcan morenas y hablen bien inglés pueden

33 Una vez conoci a un hondurefio que logrd pasar esperando en
Nogales durante semanas hasta la noche de un esperado com-
bate de boxeo. “Yo sabfa que todos esos cabrones iban a estar
viendo a Manny Pacquiao,” me dijo. “Esperé a que comenzara
la pelea y me escapé cuando estaban frente al televisor.”
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enganarlos y seguir. Sin embargo, a cualquiera que les
parezca moreno y no hable inglés de forma fluida, le van
a pedir documentos. Cualquiera que les parezca moreno,
no hable inglés bien y no tenga documentos, serd reteni-
do.

Por lo tanto, para cruzar la frontera, tienes que tener
el permiso para pasar por la linea sur, cruzar la linea fron-
teriza, y luego superar la linea norte hasta un lugar donde
es posible ser conducido a la seguridad en un vehiculo.

En algunos pueblos y ciudades, la linea sur se fusiona
con la linea central en el muro fronterizo. Esto ocurre en
lugares donde es imposible cruzar la frontera internacio-
nal. Asi que no tienes porque pagarle a alguien para llegar
a la ciudad de Nogales, pero no puedes cruzar el muro
alli, tampoco. Si quieres salir al desierto donde puedes
cruzar la linea fronteriza, hay que pagarle a alguien. La
linea norte se extiende por todo Estados Unidos. Nunca
es facil, y por lo general es muy complicado alejarse de
la frontera en el lado estadounidense sin pasar a través de
un puesto de control.

Hay dos conjuntos principales de rutas de migracién.
Las rutas del noroeste estdn en Sonora y son controladas
por el Cértel de Sinaloa. Estas también son las rutas prin-
cipales para el trifico de marihuana por tierra. Las rutas
del noreste estdn en Tamaulipas, y son controladas por el
Cirtel del Golfo, antiguo rival y actual aliado de Sinaloa,
y parece estar haciendo negocios con un modelo similar.
En Sonora, el negocio de la trata de personas y el trifico
de marihuana estd tan estrechamente relacionado que es
mis sencillo abordarlos como un todo.
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Los dos conjuntos principales de rutas comparten
esas caracteristicas bdsicas, pero son completamente di-
ferentes. Las rutas del noroeste atraviesan topografias de
cuenca y cordillera, pintorescamente descritas por Cla-
rence Dutton como “un ejéreito de orugas marchando
hacia México.” Estas rutas cambian abruptamente su
elevacién a medida que hay que alternar entre agrestes
sierras y dridas cuencas. Por lo general es seco; los in-
viernos son bastante frios y en verano es un horno. Todo
el espacio entre las lineas del sur y del norte es desierto
salvaje y deshabitado. La mayor parte del lado estadouni-
dense es tierra publica, tribal o militar.

Las rutas del noreste atraviesan matorrales planos y
arenosos. Generalmente es muy hiimedo, y en el verano
hace un calor sofocante. La linea central de control es el
Rio Grande; pasa por las dreas metropolitanas del valle
del rio. Enormes haciendas ganaderas ocupan el espacio
entre las lineas centrales y las del norte. Casi toda la tierra
del lado estadounidense es privada.

No hay necesidad de describir cada corredor de mi-
gracién en el pais especificamente. La gente cruza por
todos lados. Sin embargo, vale la pena pasar algiin tiem-
po en los lugares donde ocurren mds muertes: el sur de
Arizona y el sur de Texas.

La parte mds transitada de Arizona puede segmentarse
en tres subcategorias. Las rutas del este, que atraviesan
una marafia de jurisdicciones de terrenos de uso publi-
co, estdn entre las montafas Atascosa y las montanas
Baboquivari. Tienen una elevacién un poco mds alta y
son algo mds frias, pero también presentan el terreno mds
rugoso y confuso. Es muy ficil perderse. Estos lugares
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estdn escasamente habitados; hay mds ciervos y vacas que
personas. El tnico lugar entre la linea del limite y la del
norte donde hay alguna persona es en el pueblo de Ariva-
ca. Es aqui donde nuestro trabajo solidario se ha centrado
por muchos afos.

Las rutas centrales a través de Arizona, que atravie-
san las tierras tribales Tohono O’odham, pasan entre las
montanas Baboquivari y las montafas Ajo. Son mds céli-
das y tienen una elevacién menor que aquellas alrededor
de Arivaca. Hay dreas de la reserva que estdn deshabita-
das, pero también hay muchos lugares donde vive gente.
Durante mucho tiempo no trabajamos en la reserva. A lo
largo de los ultimos anos, hemos estado realizando ope-
raciones de busqueda y rescate ocasionalmente alli, bajo
circunstancias especificas y con el permiso del gobierno
tribal.

Las rutas occidentales pasan entre las montanas Ajo y
las montanas Mohawk, a través de una mezcla de tierras
publicas y militares. Son mds bajas, més cdlidas, e inclu-
so mucho menos pobladas que cualquier otra. El tnico
lugar donde vive alguien es en el pueblo de Ajo. Empeza-
mos a trabajar en esta drea varios afios atrds.

La parte mds concurrida de Texas estd en Brooks
County, entre McAllen y Falfurrias.

Demos un vistazo a cada uno de estos lugares.
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Arivaca

La insolita historia de coémo Arivaca llegd a ser un epi-
centro de los esfuerzos de solidaridad con migrantes y
refugiados es tanto interesante como instructiva.

Arivaca, Arizona es un pueblo de cerca de 700 per-
sonas. La poblacién estd muy dispersa en pequenas y
medianas fincas. Hay un bar, una tienda y de tres a seis
iglesias dependiendo de la temporada. Tal vez seria po-
sible analizar la demografia racial entre anglos y latinos,
o la demografia subcultural entre vaqueros y hippies,
pero la gente de Arivaca ha pasado por tanto mestizaje
en todas las formas durante tanto tiempo que la mayoria
de ellos son algo en medio. El lugar es realmente salvaje.
Todavia hay perdigones en la puerta del bar, donde un
hombre llamado Lucky accidentalmente se vol6 el brazo
con una escopeta que tenfa pegada a su abrigo. Nadie
parece creer que Lucky tuviera malas intenciones: asi era
como ¢l funcionaba.

Arivaca se convirti6 en la zona cero para todo lo rela-
cionado con la migracién y la militarizacién fronteriza en
los afos posteriores a los atentados del 11 de septiembre
de 2001. La Patrulla Fronteriza empujé el trifico al oeste,
fuera de Nogales y lo forzé hacia el remoto desierto que
rodea Arivaca. Miles de personas, en todas las fases imagi-
nables de desesperacion, empezaron a llamar a las puertas
traseras de las casas de los habitantes de Arivaca. En poco
tiempo, Arivaca estuvo fuertemente militarizada: carava-
nas de la Patrulla Fronteriza podrian pasar por el pueblo
a cualquier hora del dia y la noche, listos para atacar y por
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lo general, tratando al lugar como si fuera Irak. No Mds
Muertes comenzé a trabajar en Arivaca en el 2004.

Brevemente Arivaca aparecid en los titulares de las no-
ticias nacionales en el 2009. Esta historia ha sido contada
una y otra vez.** Lo que pasé después es lo que no se co-
noce tanto. El 30 de mayo, dos supremacistas blancos del
Pacifico noroeste (Shawna Forde y Jason Bush), un hom-
bre de Arivaca (Albert Gaxiola), y una cuarta persona que
nunca llegé a identificarse cometieron un doble asesinato
en Arivaca, en la casa de Radl “Junior” Flores, su hija de
once afios Alexandra y el mismo Raul.

Durante varios afios Forde y Bush habian estado al-
rededor del supremacismo blanco y del entorno de
Vigilantes de la frontera. Forde estaba afiliada a Chris
Simcox, el nacionalmente conocido fundador y portavoz
de una serie de grupos de milicias de “Minuteman.” Ella
habia ideado un plan para robar a los “miembros del cdr-
tel” para poder financiar un nuevo grupo, Minutemen
American Defense (Defensa Estadounidense Minute-
men). Buscé la ayuda de Bush, que estaba asociado con
la Hermandad Aria, y que se sospecha de que habia co-
metido otros dos asesinatos con motivacién racial en el
estado de Washington en 1997.% Gaxiola los llevé a casa
de los Flores.

34  Ver And Hell Followed With Her (Y el Infierno Llegé Con Ella)
de David Neiwert.

35 En el primer caso, un testigo dice que estaba caminando con
Bush durante la noche del 24 de julio, que ellos se toparon
con un sin techo durmiendo en el suelo y que Bush lo apufialé
hasta matarlo. Mds tarde, la victima fue identificada como Hé-
ctor Lépez Partida. El testigo dijo que asisti6 a reuniones de las
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Junior Flores, de acuerdo a la mayoria de opiniones
que he escuchado alrededor del pueblo, probablemente
estaba involucrado de alguna forma con el negocio local
de la marihuana, como un buen ndmero de otras per-
sonas en el sur de Arizona. Generalmente se piensa que
tenfa una disputa con Gaxiola, el cual también estaba
involucrado, debido a algo relacionado con esto. Flores
pudo no haber sido un ciudadano completamente respe-
tuoso de la ley, pero la mayoria de la gente parece estar
de acuerdo en que llamarlo “integrante de un cértel” era
una exageracién bastante grave. Nadie cree que él mere-
ciera lo que pas6 después. En las noticias, aunque no en
Arivaca, generalmente se dijo que Flores y Gonzdlez eran
ciudadanos estadounidenses de tercera generacion.

Forde, Bush, y Gaxiola despertaron a la familia Flores
cerca de las 5am; vestidos con camuflage y chalecos anti-
balas, y alegando ser de la Patrulla Fronteriza. Alexandra
estaba durmiendo fuera de casa. Cuando Flores les pidi6
una identificacién Bush le disparé en el pecho, y le dis-
paré a Gonzélez en la pierna. Saquearon la casa pero no
encontraron nada de valor. Luego Bush le disparé en la
cabeza a Brisenia, una nina de nueve afos, hija de la pa-
reja. Gonzdlez pudo devolver el fuego, hiriendo a Bush y
los asaltantes huyeron. Ella sobrevivid, y conté unay otra
vez la historia sobre la gente que irrumpié en su casa en

Naciones Arias en el norte de Idaho con Bush tres dias después,
y que ambos llevaban cordones amarillos en sus botas como
simbolo de que habian matado a alguien. En el segundo caso,
un testigo dijo que Bush ejecut6 a un compafiero supremacista
blanco llamado Jon Bumstead dos meses después porque era

7 »

“traidor de la raza y un judio.
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medio de la noche y asesiné a su esposo y a su hija sin
ninguna razén.

Cuando todo esto salié a la luz, hizo caer en pica-
do la imagen del movimiento Vigilante de la frontera,
una caida de la que nunca se recuperd y probablemente
nunca se recuperard. Desde entonces se han destripado a
si mismos. En abril de 2010, la esposa de Chris Simcox
obtuvo una orden de proteccién después de que él pre-
suntamente sacara un arma y amenazara con dispararle a
ella y sus hijos. El 20 de junio de 2013, él fue arrestado
por multiples cargos relacionados con acoso y abuso se-
xual de menores, que involucraban a tres ninas menores
de 10, una de las cuales es su hija; Simcox fue declarado
culpable de abuso sexual en junio de 2016 y estd cum-
pliendo una pena de prisién de diecinueve afios y medio.
En mayo de 2012, otro lider Vigilante de la frontera de
Arizona, Jason “JT” Ready, dispard y asesiné a su novia,
su hija, el novio de su hija y su nieta de 15 meses; des-
pués se suicidé con la misma arma. Los “Minutemen”
han mostrado lo que son: gente que busca oportunidades
para infligir violencia hacia abajo en la jerarquia social, a
menudo en nifios.

Albert Gaxiola fue condenado a cadena perpetua y se-
tenta y dos anos mds. Shawna Forde y Jason Bush estdn
en el corredor de la muerte, en busca de alguien que los
apoye. No han encontrado a nadie. Gina Gonzdlez, a
un precio terrible, puede morir tranquila sabiendo que
ella hizo los disparos que mandaron a este infame grupo
al infierno. Solo Dios sabe qué pudo haber pasado si su
punteria no hubiera sido tan certera.
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Es casi imposible exagerar el impacto de los asesinatos
de los Flores en Arivaca. Todo el mundo conocia a Gina
y Junior; los nifios de todos iban a la escuela con Brisenia.
Yo estaba en Arivaca el dia de los asesinatos y permanece-
ria alli durante tres meses mds. El estado de 4nimo en el
bar no solo era doloroso, sino ominoso. Pensé que habria
represalias.

Tras los asesinatos, trabajadores solidarios como no-
sotros, éramos la Unica alternativa que quedaba en el
pueblo. Estaba claro que habia una crisis; nadie puede
ignorarlo. La crisis podria llegarte a ti, en la forma de
una mujer hondurena desesperada golpeando tu venta-
na en medio de la noche. El Estado se ha desacreditado
completamente a si mismo creando esta crisis y luego tra-
tando a Arivaca como una zona de guerra. Los Vigilantes
habian probado ser asesinos de nifios. Habiamos estado
alli durante cinco afos, dejando botellas de agua en el
desierto. Estaba bastante claro qué lado escoger.

A partir del 2016, hay una oficina de ayuda huma-
nitaria cruzando la calle del bar. Ha habido repetidas
protestas y actos de desobediencia civil en los puestos de
control de la Patrulla Fronteriza fuera del pueblo y, a me-
nudo, hay un gran anuncio que dice “Milicias Vdyanse
a Casa” mostrandose cuando conduces hacia el peque-
fio mercado agricola de los domingos. Dudo que haya
alguna municipalidad en todo el pais donde un porcen-
taje mayor de personas haya actuado de forma concreta
en solidaridad con migrantes y refugiados, o donde un
porcentaje menor de personas cooperara con la Patrulla
Fronteriza si pudieran evitarlo.
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Los trabajadores solidarios de otros lugares han contri-
buido a esto, pero nosotros no lideramos nada, y la gente
de Arivaca no siguié 6rdenes. En todo caso, lo que ocu-
116 fue lo contrario. Los locales habian estado ayudando
a la gente durante afos antes de que nosotros llegdramos
alld. Lo que pasé fue una calle de doble sentido; locales
y fordneos se influyeron entre si. En este punto, se hace
mis dificil diferenciarnos.

Ni el Estado ni los Vigilantes tienen ninguna esperan-
za de recuperar las simpatias de este pueblo. No puedes
tener a la gente en estado de sitio y esperar que lo olviden.
Ni puedes dispararle a una nifia de nueve anos en el ros-
tro y esperar que te perdonen. En este punto, cuando la
gente en Arivaca acude a los viajeros que necesitan ayuda,
es mds probable que se ocupen ellos mismos, o que bus-
quen nuestra ayuda. No es muy comtn que llamen a la
Patrulla Fronteriza. Ni en mil anos nadie llamaria a los
Vigilantes.

Komkch'ed e Wah ‘osithk (Sells)

Las politicas de migracién en la reserva Tohono O’od-
ham son extremadamente complejas. Yo no soy O’odham,
y no hablo por la gente O’odham. Algunos pensadores
O’odham cuyos andlisis me han sido dtiles son Ofelia
Rivas, Alex Soto, y Mike Wilson. Animo a quien lee esto
a buscar sus comentarios, entendiendo que las opiniones
O’odham difieren y a veces chocan directamente.

Esto es lo que puedo decir desde mi punto de vista.
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Repito: los colonizadores europeos robaron las tierras
que actualmente conforman la frontera entre Arizona y
Sonora a sus habitantes originarios mediante el genoci-
dio. Es tierra O’odham, Apache, y Yaqui, ocupada por
los gobiernos de México y Estados Unidos.* Si alguien
tiene derecho a decidir quién puede pasar a través del
territorio O’odham, es la gente O’odham, no esos go-
biernos.

Hay muchas comunidades indigenas en Estados Uni-
dos, y muchas comunidades en la frontera sur también,
pero la reserva Tohono O’odham es uno de los pocos lu-
gares en el pais donde estdn los dos. Esto significa que
cuenta no solo los problemas de Arivaca, sino ademds
de Pine Ridge.”” No es una exageracién decir que se ha
convertido en un estado policial militarizado. La gente
O’odham sufre de acoso rampante y perfiles raciales en su
propia tierra, son sacados de sus autos y casas por inexper-
tos agentes de la Patrulla Fronteriza de Connecticut que
no pueden distinguir indigenas de latinos, y no podrian
decirte la diferencia entre Sells, Arizona y San Pedro Sula,
Honduras. La frontera ha dividido a los O’odham del
lado sur de sus parientes en el norte; la militarizacién y la
migracién han llevado a la profanacién de lugares sagra-
dos y la interrupcién de ceremonias. Ademds, el pueblo

36 Ver la Declaracién de Lealtad del pueblo O’Odham a la Madre
Tierra, La Voz O’Odham Contra el Muro, Octubre de 2011.

37 Ver In the Spirit of Crazy Horse (En el Espiritu de Caballo Loco)
de Peter Matthiessen para mds sobre Pine Ridge. También estin
las comunidades Lipan Apache, Yoeme, y Kickapoo en la fron-
tera sur, aunque fisicamente son mds pequefias que la reserva

Tohono O’odham.
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O’odham se enfrenta a los mismos problemas que otros
indigenas en Estados Unidos: pobreza, desempleo, ero-
sién de la identidad cultural, trauma multigeneracional
y mads.

El gobierno federal ha hecho todo lo posible para im-
pulsar el trifico hacia la reserva Tohono O’odham, fuera
de la vista de las personas blancas. Casi cada afio, mds
personas mueren alli que en cualquier otro territorio de
un tamafo comparable en toda la frontera. El gobier-
no ha ofrecido la reserva como zona de sacrificio para la
militarizacién de la frontera, las industrias de la trata de
personas y el narcotrafico, del mismo modo que ha ofre-
cido a Black Mesa a la industria del carbdn, y la montafa
Yucca a la industria nuclear, por nombrar solo dos de
innumerables ejemplos. En todos estos casos, han encon-
trado “lideres” tribales dispuestos a jugar su juego. Han
convertido la O’odham jewed (tierra natal) en una tram-
pa mortal.

El gobierno tribal O’odham trabaja estrechamente
con la Patrulla Fronteriza, y prohibe la ayuda humani-
taria en la reserva, tomando la posicién de que dicha
ayuda incentivaria mds migracién a través de la tierra
O’odham. En mi opinidn, esta posicién es absurda; cla-
ramente son las acciones del gobierno federal las que han
forzado el trifico dentro de la tierra O’odham y se asegu-
ran de que permanezca alli. Reconozco, sin embargo, que
el gobierno federal ha puesto al gobierno tribal en una
posicién imposible; estin condenados lo hagan o no. Po-
drdn controlar lo que hacen las organizaciones de ayuda
humanitaria, pero no pueden controlar lo que hace la
Patrulla Fronteriza. También reconozco que el gobierno
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tribal no es una entidad monolitica; hay voces de disenso
dentro suyo.

Mis importante atin, no escasean las personas O’od-
ham que actGan auténomamente del gobierno tribal. El
pueblo O’odham ha estado en la vanguardia de muchas
de las cosas mds interesantes que han sucedido en Ari-
zona en los dltimos anos: desde la ocupacion de la sede
de la Patrulla Fronteriza en Tucson en mayo de 2010,
pasando por las acciones para interrumpir la conferencia
del Consejo Legislativo Estadounidense de Intercambio
(ALEC por sus siglas en inglés) en Scottsdale en diciem-
bre de 2011, hasta la campafna permanente contra la
autopista de circunvalacién 202 de Phoenix, y muchos
otros ejemplos. He escuchado innumerables historias de
gente O’odham solidarizdndose con viajeros que pasan
por sus tierras.

Como de costumbre, no hay ninguna solucién fécil.
No hay ninguna simple reforma que termine con el su-
frimiento en la reserva. Creo que es justo decir que la
mayoria de la gente O’odham es consciente de la terri-
ble ironia de que miles de personas, incluyendo un gran
ndmero de indigenas, estin muriendo en su tierra natal.
Dudo seriamente de que muchos O’odham estén felices
con esto.

En mi opinidn, serfa un paso en la direccién correc-
ta si el gobierno tribal permitiera que organizaciones de
ayuda humanitaria actuaran en la reserva. Pero si eso
fuera lo dnico que cambiara, si el gobierno federal pu-
diera continuar con el uso de la reserva como zona de
sacrificio, entonces si, es posible que esto solo condujera
a mds trafico en la tierra O’odham. Las necesidades de las
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personas indocumentadas no pueden desentenderse de la
de los indigenas.
&

Ajo

Este lugar es sombrio. Rocoso, estéril, desprovisto de
sombra y lastimero, ferozmente caliente.

Parte de este territorio fue el lugar de los hechos de
mayo de 2001 descritos en “The Devil’s Highway (La
Autopista del Diablo)” de Luis Alberto Urrea, cuando
14 personas murieron alli tratando de cruzar cerca de las
montanas Growler. A pesar de los discutibles argumen-
tos que ofrecid el departamento de relaciones publicas de
la Patrulla Fronteriza en sentido literal, ese libro llamé
mucho la atencién sobre las muertes en la frontera.

La jurisdiccién de la tierra en esas rutas se divide entre
el monumento nacional Organ Pipe, la reserva nacional
de vida silvestre Cabeza Prieta, la Oficina de Adminis-
tracion de Tierra y la Zona de la Fuerza Aérea Barry M.
Goldwater. El acceso puiblico a Cabeza Prieta y sobre todo
a la zona Barry Goldwater estd estrictamente controlado.
Fuera del pueblo de Ajo, no vive nadie a lo largo de estas
rutas. Muchas rutas evitan Ajo por completo. Los turistas
frecuentan Organ Pipe. Muy pocos civiles caminan por
Cabeza Prieta, menos todavia por Barry Goldwater.

Cuando empezamos a trabajar en esta drea, nos dimos
cuenta de algo sospechoso: cada afio un montén de res-
tos humanos son descubiertos en Organ Pipe, pero casi
ninguno en Cabeza Prieta o Barry Goldwater. Esto no
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quiere decir que la gente no muera alli, solo que nadie va
a investigar a esos lugares. Cuando empezamos a ir a Ca-
beza Prieta y a Barry Goldwater, empezamos a encontrar
restos de inmediato.

Ademids de todos los desafios que he descrito, quienes
cruzan Barry Goldwater tienen que lidiar con el hecho de
que es una zona de pruebas militares llena de artefactos
sin detonar. Es posible salir volando por cosas que vengan
de arriba o que estén abajo. Nadie sabe con qué frecuen-
cia ocurre esto. Hay zonas donde ni la Patrulla Fronteriza
puede ir.

Imaginate esto:

Hay un lugar dentro de una zona de pruebas milita-
res. Existe. Hemos escuchado esto mds de una vez, pero
no sabemos exactamente dénde estd. Es la copia de un
pueblo que la Fuerza Aérea ha construido para practicas
de bombardeo. Lo construyen y lo destruyen a perpetui-
dad. A menos que la gente lo sepa, se dirige a este lugar,
pensando que seguramente deben estar a la vista de a/go,
tal vez incluso Gila Bend. Lo que encuentran es que han
vagado por el set de una pelicula sobre Stalingrado, con
bombas reales y sin direccién desde arriba.

Este es probablemente el peor lugar en toda la fron-
tera.

0 100 km

0 100 Miles
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Monterrey

El condado de Brooks, en el sur rural de Texas es el
condado mds pobre del Estado y entra regularmente en
la lista de los mds pobres del pais. Recientemente ha su-
frido una explosién de muertes de migrantes, sobre todo
centroamericanos. Al igual que en Arizona, mucha gente
estd muriendo al intentar esquivar el puesto de control de
Falfurrias, sobre la autopista 281.

Desde 2012 ha habido meses en los que se han des-
cubierto mds caddveres en el condado de Brooks que en
cualquier otra zona de tamafio similar en la reserva Toho-
no O’odham. Algo inaudito hasta entonces. Estoy menos
familiarizado con la situacién de Tamaulipas y Texas que
con Sonora y Arizona, pero estoy bastante seguro que
puedo identificar tres razones por las que esto ha ocu-
rrido.

La primera se debe a la militarizacién de la frontera en
Arizona. Este suele ser el primer factor que se menciona
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en la prensa estadounidense. Creo que algo tiene que ver,
pero no tanto como quiere hacerse notar. Segtin mi expe-
riencia, la militarizacién en Arizona sirve principalmente
para regular la trata (de personas) de un lugar a otro: de
un camino a otro, desde Arivaca a la Reserva, desde la Re-
serva a Ajo, etc. Es cierto que es mds dificil cruzar ahora
que a finales de la década pasada. No dudo que algunas
personas hayan decidido arriesgarse a cruzar por Texas.

La segunda razén que se suele mencionar es el cambio
en la politica de la Patrulla Fronteriza, que estuvo en vigor
desde finales de 2013 hasta algin momento del 2014.
Como mencioné anteriormente, en esa época no depor-
taban inmediatamente a menores centroamericanos no
acompanados ni a madres con nifios menores de edad.
Se corrié la voz. A principios de 2014 me encontraba en
Guatemala y en los postes telefénicos habia folletos, con
mensajes como “;Seforas, soy yo, Roberto, su humilde y
honesto servidor! {Juro ante Dios que puedo meterlas con
sus hijos en Estados Unidos!;Sin necesidad de esconderse
en un camidn! ;Sin caminar por el desierto! Lldmenme a
cualquier hora del dia o de la noche: 5867-5309”. Pero
esta razén no lo explica por completo. Después de todo,
la Patrulla Fronteriza nunca dejé de deportar a hombres
centroamericanos, ni a mujeres sin ninos, y €sos sectores
de la poblacién también crecieron en Texas. Muchos, si
no la mayoria de menores no acompanados y mujeres
con nifos menores que cruzaron hacia el sur de Texas en
esa época no intentaron esquivar el puesto de controls
cruzaron la frontera internacional y buscaron a la Patrulla
Fronteriza para entregarse. Es algo muy diferente, y se
corre un peligro mucho menor.
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La tercera razén, raramente mencionada en la prensa
es la politica de los cdrteles en el lado mexicano. El co-
mienzo de las muertes en el condado de Brooks coincide
con una serie de reveses contra los Zetas. Varios de sus
lideres mds influyentes fueron asesinados o capturados
en ese momento (desde octubre de 2012 a octubre de
2013), y el cdrtel del Golfo recuperé el control de Rey-
nosa, donde habfan estado luchando contra los Zetas
durante varios afios. Y ;quién lo iba a decir?, poco des-
pués un buen niimero de centroamericanos empezaron a
aparecer en el condado de Brooks. Creo que el cértel del
Golfo extendié en Centroamérica algo parecido a: “Bien,
los adultos vuelven a estar al mando. Pueden volver a
venir por aqui. Llamen a Roberto”. Me parece que hubo
un periodo tras las masacres de San Fernando en que la
trata de personas en Tamaulipas se vino abajo. Ahora las
cosas vuelven a la normalidad, lo que significa que va a
morir gente.

Esto ha creado la tormenta perfecta en Texas.

El sur de Texas pide ayuda a gritos en forma de trabajo
solidario. La situacién ahi es mala. Mucha gente estd mu-
riendo. Serfa genial que se lanzara una campana solidaria
con migrantes y refugiados a una escala semejante a la de
Arizona. Pero esto ha demostrado ser algo dificil. Lo que
ocurri6 en Arizona fue una consecuencia natural a partir
de unas condiciones particulares. No puede ser simple-
mente exportado a Texas.

Para empezar, hay dos diferencias fundamentales entre
el sur de Texas y el sur de Arizona. Primero, la mayor
parte de los terrenos donde la gente estd muriendo en
Arizona son de titularidad publica, por lo que podemos
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trabajar libremente. Pricticamente todos los terrenos de
Texas donde intentan cruzar los migrantes son privados.
Asi que se necesita el consentimiento, si no la participa-
cién, de los propietarios y trabajadores de los ranchos de
ganado. Es algo posible, pero requiere de trabajo.*

La segunda diferencia es que mientras que el sur de
Arizona es muy montafoso, el sur de Texas es comple-
tamente llano. Las montanas crean caminos, lo que hace
que hayan muchos buenos lugares para dejar viveres. En
las zonas llanas no hay nada que haga que la gente cami-
ne por un lugar u otro. Lo mejor que se puede hacer es
arrastrar barriles de 50 galones de agua hacia varios luga-
res, colocar banderillas azules encima de ellos y esperar a
que la gente los vea. No es imposible, pero requiere del
permiso y participacién de los propietarios.

El tltimo factor de complicacién es que mientras que
en Arizona fueron los “radicales” quienes empezaron a
trabajar sobre el terreno, en Texas no fue asi. A falta de

38 Ni los rancheros ni la gente que trabaja para ellos son automd-
ticamente hostiles a los migrantes, ni siquiera a los trabajadores
solidarios o a sus politicas radicales. A veces lo son, pero no
siempre. De hecho, su apoyo es la base de nuestro apoyo en
Arivaca y es la razén por la que nuestra organizacion es fuerte y
no va a ser desalojada de ahi en un futuro cercano. Una de las
razones es que muchos rancheros y buena parte de sus trabaja-
dores son latinos. Otra es que incluso la gente que se conside-
rarfa de derecha tiende a ablandarse cuando tienen que mirar
a la muerte y al sufrimiento a la cara. En Arizona existe una
relacién inversa entre el nivel de empatia hacia los migrantes de
la persona blanca “promedio” y su distancia a la frontera. En
Arivaca la gente es extremadamente comprensiva y en Phoenix
es muy hostil.
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otras opciones para responder al gran nimero de muer-
tes, los rancheros del condado de Brooks organizaron
sus propias patrullas para buscar a la gente. Patrullaban
los ranchos, buscaban a gente en apuros y llamaban a la
Patrulla Fronteriza cuando encontraban a alguien. Creo
que fue una respuesta orgdnica a la crisis y que mds tarde
fue influida por activistas reaccionarios del entorno de
los “Vigilantes” fronterizos. Como se ha explicado antes,
este grupo ha sido totalmente desacreditado en Arizona.
Sinceramente, creo que las patrullas civiles eran mejor
que nada. Estoy casi seguro de que salvaron alguna vida.

Pero colaborar de esta forma con la Patrulla Fronteriza
es algo que en Arizona no hacemos de ninguna manera.
Nunca les ayudamos a atrapar a la gente, y nunca entre-
gamos a nadie que no lo desee. Mantener una relacién
antagénica con la Patrulla Fronteriza nos ha ayudado a
reducir las muertes de migrantes, no a dificultarlo. Ser
claros sobre nuestras formas de funcionar nos ha permiti-
do buscar apoyo en los lugares apropiados y nos ha dado
credibilidad alli donde la necesitdbamos. A nivel practi-
co, significa que la gente que necesita ayuda no necesita
esconderse de nosotros. También nos ha permitido jugar
al “policia bueno/policia malo” con la Patrulla Fronte-
riza cuando necesitamos negociar. Esta dindmica se ha
exacerbado en el sur de Texas porque, hay que admitirlo,
la Patrulla Fronteriza se ha comportado mejor en Texas
que en Arizona. La Patrulla Fronteriza es el problema, no
puede ser parte de la solucién. Ni siquiera si agentes o
jefes individuales lo intentan, y a veces lo hacen.

Dicho esto, hay varios grupos y personas que hacen
un trabajo efectivo en el condado de Brooks, sobre todo
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el Centro de Derechos Humanos del Sur de Texas en Fal-
furrias. Si alguien quiere involucrarse o iniciar un nuevo
proyecto, recomiendo contactar con alguien de alli o0 en

Corpus Christi.

4

Dos rancheros vivian cerca de nosotros: £/ Pelon 'y
Marco Loco. Ambos veteranos de Vietnam, eran lo mds
diferente entre ellos de lo que se pueda imaginar.

£/ Pelon era totalmente calvo y tenia un bigote al
estilo Ho Chi Minh, “un digno adversario”, me dijo
al describir al lider comunista vietnamita. Habia vivi-
do duros combates luchando con los Marines y habia
estado repetidamente expuesto al Agente Naranja.
Tras la guerra se habia mudado al desierto y ayudado
a migrantes en apuros desde mucho antes que No Mas
Muertes u otras organizaciones humanitarias llegaran.
Alo largo de los afios ha dado comida y agua a miles de
personas. Nosotros le gustdbamos. Yo solia alimentar a
sus burros.

Marco Loco nos odiaba con todo su ser. Destruia
las botellas de agua que dejabamos cada vez que las
encontraba, y alguna vez disparaba unos tiros mas o
menos en la direcciéon en que se encontraba nuestro
campamento. Mas de una vez me dejo6 bien claro que
se sentiria encantado de poner una bala en mi cabeza.
Iba a todas partes totalmente vestido de militar y gafas
de sol. Tenia la cabeza bastante averiada y era peligro-
so. La gente le temia, justificadamente. A sus espaldas,
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todo el mundo le llamaba Marco Loco, pero nunca a su
cara. Todos, excepto £/ Pelon.

Los dos rancheros eran buenos amigos. £7 Pelon a
menudo nos invitaba a cenar, a usar su ducha o nos
daba hielo. A veces Marco Loco estaba en su casa. Una
vez empez0 a amenazarnos a mi y a otro compafiero de
forma contundente. El Peldn le interrumpid, “Marco,
estas personas son mis invitados, estd@n bajo mi protec-
cion’.

La salud de £7 Pelon se deterioraba vertiginosamen-
te. Empezamos a pasar mucho tiempo con él. Tenia
flashbacks y todo tipo de lesiones nerviosas. Nunca
dormia. No comia ni bebia nada, excepto café, y pasaba
la noche viendo peliculas de guerra, fumando y tiran-
do la ceniza al suelo. Tomaba cantidades de morfina y
Oxycontin como para tumbar a un caballo. Empeza-
mos a dormir en su casa de forma regular.

Una noche se estaba formando una enorme tor-
menta. Era claro que iba a llover a cantaros. Hacia frio.
Un grupo de siete migrantes llamo a su puerta.

“Lo siento, sefor”, dijo uno de ellos a £/ Pelon, “va
a llover, ;hay algin lugar donde podamos pasar la
noche?”.

“S1”, le respondid Z£7 Pelon,” métanse en el granero.
Estd caliente y seco. Hay suficiente paja”. Nos fuimos a
dormir. Diluviaba, habia mucho viento, rayos y reldm-
pagos.

Lo primero que hicimos por la mafiana fue compro-
bar si alguien se habia visto atrapado en la tormenta.
No encontramos a nadie y volvimos a la casa sobre el
mediodia para ver cémo andaba el grupo de migran-
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tes. Uno de nuestros voluntarios estaba en el camino
de entrada.

“El Pelon esta muerto”, me dijo. “Esta en la cama. Sus
perros se estan volviendo locos. Le practiqué la resu-
citacion cardiovascular, pero no sirvié de nada. Hace
casi una hora llamé al 911. Deberian llegar en cualquier
momento”. Tan pronto lo dijo vimos una ambulancia
y una patrulla de policia en la distancia, dando brincos
por el largo y rocoso camino hacia la casa. Mi estomago
se revolvio.

Primero: habia siete migrantes en el granero. Se-
gundo: era totalmente consciente de que la casa de £7
Pelon estaba abarrotada de todo tipo de armas, desde
antiguos trabucos hasta metralletas calibre 50 y todo lo
que hay en medio. Habia muchas posibilidades de que
algo saliera mal. De repente, Marco Loco aparecié de
la nada en su cuatrimoto. No llevaba sus gafas de sol.

“:Dénde estd £/ Pelon?” Sonaba afénico.

“Fl Pelon estd muerto, Marco. Lo siento”, dije mien-
tras agachaba la cabeza.

Nos miramos. Con mi zapato hice un circulo en el
polvo. “Este soy yo”, dije. Dibujé otro circulo, que toca-
ba al otro en un solo punto. “Este eres ti”. Coloqué el
pie en el punto en que ambos circulos se tocaban. “Este
es £/ Pelon. Aunque no tengamos nada mas en comun,
ambos lo querfamos”. Un compafiero fue hacia el gra-
nero a decir a los migrantes que se escondieran entre la
paja. Marco se fue.

La ambulancia se fue con el cuerpo de £7 Pelon. El
sheriff y el médico forense les siguieron. Los migrantes
también se fueron. Marco volvid.

DEL Sur AL NORTE | 15T

“Tenemos que encargarnos de las armas”, me dijo.

Desmontd cada una pieza por pieza, metddicamen-
te. “Esta es legal, esta también. Esta es un problema”. Al
dia siguiente aparecid por la casa un abogado. Todas las
armas fueron depuestas legalmente.

La siguiente vez que vi a Marco fue en la ceremonia
en recuerdo de £/ Pelon, frente a su casa. Llevaba puestas
sus gafas de sol. Al final de la ceremonia hizo tres sal-
vas de honor con su pistola. Preparados. Apunten. Fuego.
Boom. Apunten. Fuego. Boom. Apunten. Fuego. Boom. No
me dirigié una sola palabra.

La guerra de Vietnam termind antes que yo naciera,
pero igualmente maté a mi amigo £7 Pelon. Lo tltimo
que hizo en vida fue alojar a siete migrantes en su gra-
nero.

Marco dejé de sabotear las botellas de agua. Nunca
le volvi a ver.
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El cruce

Ya descrita una parte del contexto voy a resumir cémo
funciona el cruce en Sonora. No creo que sea muy dife-
rente en Tamaulipas.

La gente llega a Altar (0 Matamoros, Reynosa, Agua
Prieta, Nogales, Caborca, Sonoyta, Mexicali...) y las ma-
fias la dividen en grupos. Los grupos de siete a quince
personas son los mds normales. A menudo hay dos gufas.

Como ya he dicho, a veces las mafias envian a los mi-
grantes y la marihuana por las mismas rutas. Hay ventajas
en ello: les permite usar a los grupos de personas como
distraccién. Los migrantes pueden ser una distraccién
para la marihuana, asi como grupos pequefios de perso-
nas pueden ser una distraccién para grupos mds grandes.
La mafia tiene millones de trucos, son muy buenos en
eso. Pueden dejar que un grupo caiga hoy en manos de
la Patrulla Fronteriza a cambio de un favor manana. Para
cualquier grupo siempre existe la posibilidad de verse in-
volucrado en una trampa.

Hay veces que mantienen a los grupos separados. La
marihuana se envia a través de rutas més escarpadas y
los migrantes por las mds sencillas. Eso en el mejor de
los casos. Sin importar cémo se organice el trifico, al-
guien tiene que estar pendiente de la visién global. En un
dia cualquiera puede haber hasta nueve grupos saliendo
desde Altar, ademds de los grupos que ya estdn sobre el
terreno. Alguien ha de encargarse de que la gente no se
encuentre, o de que si lo hace, sea por un motivo con-
creto.
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Salen.

Lo siguiente que ocurre podria ser descrito como un
diagrama de flujo. Una vez que la persona sale, hay tres
posibles resultados: llegar al destino, la deportacién o la
muerte. En el caso de que alguien consiga pasar, siempre
existe la posibilidad de la deportacién. En el caso de ser
deportado, la persona puede intentarlo de nuevo. El ciclo
continya.

Cada historia es diferente. Pero casi todas comparten
rasgos similares.

El grupo empieza a caminar en México. Alcanzan la
zona de la linea fronteriza. La Patrulla Fronteriza enfoca
su vigilancia y control aqui; es un momento delicado. Si
nada va mal, el grupo cruza y continta hacia el norte.
Algunos dias mds tarde, si nada va mal, alcanzan la linea
norte de control. El trabajo de la Patrulla Fronteriza tam-
bién se hace presente aqui; otro momento delicado. Si
nada va mal, encuentran su transporte, que les lleva a al-
guna casa o rancho. Entonces o se les mantiene atrapados
para cobrar un rescate o se les transporta hacia su destino.
;Llegan? Con suerte...

Muchas veces algo malo pasa en el desierto. Los viaje-
ros son detenidos por la Patrulla Fronteriza, o pierden a su
guia. Si son detenidos, serdn deportados, o encarcelados
y después deportados. Si se ven separados del guia, suele
ser por alguna de estas dos razones. La primera razén es
que el guia les abandone porque sean incapaces de man-
tener el ritmo: que estén enfermos, lesionados o en baja
forma. La segunda razén es que sea el guia quien se pier-
de del grupo, normalmente porque la Patrulla Fronteriza
los ha dispersado. Si pierden al guia estardn perdidos en
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el infinito desierto. O encuentran a alguien o mueren. Si
encuentran a alguien comprensivo, tendrdn oportunidad
de lograrlo, con suerte. Si encuentran a la Patrulla Fron-
teriza serdn detenidos. El ciclo continda.

La frontera estd disefiada para matar personas. El sis-
tema no estd estropeado: funciona.

4

Durante los tltimos afios, por fin hemos empezado
a ver que los viajeros llevan consigo teléfonos celulares
con servicio en Estados Unidos. Se pueden encontrar
pagando diez veces su valor en Altar y otros puntos de
origen cerca de la frontera. Esto significa que cuando
alguien acaba en peligro, puede marcar el 911, como
cualquier otra persona (si es que hay cobertura, lo cual
depende mucho de la zona en que te encuentres... A
menudo no la hay, un estado de las cosas que no es
coincidencia).

Y donde hay cobertura, sigue existiendo el pequefio
problema de que no todas las emergencias son trata-
das de forma igualitaria. Las llamadas de emergencia
son discriminadas por razones tales como el idioma
o desde qué repetidor llega la llamada. Si se sospecha
que la llamada es de alguien que esta cruzando la fron-
tera, se redirige hacia una linea especial de la Patrulla
Fronteriza donde nunca contestan. No exagero. Si lo
dudan, nobles lectores, les animo a situarse en medio
del desierto, llamar al 911, explicar en espafiol que estin
perdidos y necesitan ayuda, y que vean por su propia
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cuenta qué es lo que pasa a continuacién. Esto es algo
totalmente ilegal segiin un montén de leyes estadou-
nidenses: es como si un operador no enviara nunca
una ambulancia en respuesta a las llamadas realizadas
desde una ciudad porque la voz de la persona que llama
“sonara negra” (ups... no sera que...). Pero pasa todos
los dias.

En algunas ocasiones los viajeros en dificultad han
llamado al 911 y han sido informados de que no dis-
ponen de suficientes datos para empezar la busqueda;
luego han llamado a su familia, que a su vez llama al
consulado, el cual nos llama a nosotros. Entonces 7oso-
tros hemos ido y encontrado a la persona que llamaba
desde un punto conocido, exactamente donde decian
estar. Y es que hay pocos lugares con “dos tanques de
agua para ganado, uno lleno y otro vacio, cerca de tres
molinos de viento al sureste de una montafa que pa-
rece un elefante y al suroeste de una que parece un
camello”, etc. Es algo que ha ocurrido mas de una vez
a pesar de que el gobierno es capaz de utilizar la geo-
localizacién para triangular la posicion del teléfono, y
nosotros no, por no hablar de la diferencia de escala de
recursos disponibles en nuestra organizacién y la que
tiene el Estado.



“Si escuchas a los perros, continua. Si
ves antorchas en el bosque, continua.
Si alguien grita detras de ti, continua.
No pares nunca. Continua. Si quieres
hacerte la idea de lo que es la libertad,
continua”

-Frase atribuida a Harriet Tubman, aungue
quiza sea apocrifa. Hillary Clinton utilizo
esta cita como metafora en un discurso en la
Convencion Nacional del Partido Democrata
en 2008 y continuo citandola en su
camparnia electoral de 2016...

mientras la administracion para la gue
trabajaba habia estado cazando a personas
con perros cada dia de esos ocho arios.

Yo me tomo el mensaje de forma

algo mas literal.

Disefiada para matar
¢A quién beneficia?

El sufrimiento que acontece diariamente en la fron-
tera no es un accidente. No se trata de un error ni es el
resultado de un malentendido. Es el resultado previsible e
intencionado de las politicas implantadas en todos los ni-
veles de los gobiernos de ambos lados de la frontera. Estas
politicas tienen objetivos racionales y benefician directa-
mente a ciertos sectores identificables de la poblacién de
los dos paises. Puede ser algo malvado, pero no estipido.
Si esto suena algo estridente, déjenme explicar cémo lo
he percibido sobre el terreno.

Tan pronto empecé a trabajar en el desierto me di
cuenta de ciertas peculiaridades en la forma de operar
de la Patrulla Fronteriza. Vigilaban y actuaban mucho
en ciertas dreas y muy poco en otras, sin que €so corres-
pondiera necesariamente con las “zonas calientes” o con
las zonas de poco trifico. De hecho, a menudo su ac-
cionar se desarrollaba de tal forma que parecia conducir
(en vez de frenar) el trifico hacia zonas mds concurri-
das, donde la Patrulla Fronteriza mantenia un perfil bajo
hasta el punto mds al norte de la ruta. En ese punto volvia
a actuar (moderadamente), pero para nada lo que ima-
ginarfas teniendo en cuenta la cantidad de gente que se
mueve por ahi.

159
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Responda a la pregunta de quién se
beneficia o lucra mas directamente
de una accion, evento o resultado y
tendra siempre el punto de partida
del analisis o investigacion, y a veces
tambien el punto de llegada.

-Sir Arthur Conan Doyle

Entonces empezaron a construir un montén de torres
de vigilancia. Pero, de nuevo, las torres no se construfan
en los lugares con mds tréfico, sino en sus margenes. Pa-
recia, otra vez, que su intencidn era forzar el movimiento
hacia las rutas més concurridas. ;Qué estaba ocurriendo?
A su vez, no paraba de encontrarme con migrantes cuyos
grupos habian sido divididos por helicépteros. La Pa-
trulla Fronteriza les sobrevolaba a unos pocos metros de
altura, lo que hacia que todo el mundo empezara a correr
en direcciones diferentes, y al poco rato treinta personas
acababan merodeando por el desierto en grupos de dos
o tres personas. Lo que parecia mds raro es que la Patru-
lla Fronteriza a menudo no hacia esfuerzo alguno para
capturar a nadie tras dispersarlos. .. simplemente volaban
hacia otro lado. ;Por qué?

4
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Recibimos una llamada del consulado mexicano.
La familia de una persona les habia contactado. Hacia
nueve dias que estaba desaparecido. La tltima vez que
alguien le vio estaba cerca de un arroyo, con una costilla
rota. Creyeron que estaba cerca de nuestra zona. Bus-
camos y buscamos durante una semana, pero nunca le
encontramos. Su hermano, que tenia documentacion,
llegd con un caballo. Peino el desierto a lomos del caba-
llo durante una semanay acabd encontrando el cuerpo
sin vida de su hermano.

Dos semanas después, un hombre llegé a pie a nues-
tro campamento. En una mano cargaba una de nuestras
botellas de agua de litro y medio casi vacia, y en la otra
una camiseta blanca atada a un largo palo. Me puso la
botella casi debajo de la nariz y me dijo, “jEsta agua me
ha salvado la vida! jEstaba rezando a Jests para encon-
trar agua! jEstaba seguro que iba a morir y encontré
este agua en el desierto! jCreo que la Migra va dejando
agua a lo largo de los caminos!”

“No es asi”, dije. “A la Migra no le importa un carajo
si alguien vive o muere. Nosotros dejamos esa agua”.

“iCabrones!”, contestd. “He estado agitando esta
camiseta hacia sus helicépteros durante tres dias.
Simplemente me sobrevolaban. Cuando quieres que
aparezcan se esfuman y cuando no quieres saber nada
de ellos, ahi estan”. Comprobé las marcas en la botella.
La habfamos dejado hacia dos semanas, en una loca-
lizacién inusual a la que fuimos tinicamente cuando
estabamos buscando a la persona que murié.
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A lo largo de los afios, No Mds Muertes ha desarro-
llado una comprensién bastante exhaustiva de la zona
que cubrimos, que en algunos momentos ha sido uno
de los lugares mds transitados de toda la frontera. Nos
hemos formado una imagen bastante clara en la que en
todo momento sabemos desde qué lugar empieza el trd-
fico, hacia donde va, cémo llega, donde se masifica y qué
zonas estdn tranquilas, las zonas donde los inmigrantes
pueden quedar rodeados y asi. Creo sinceramente que si
trabajara en la Patrulla Fronteriza y me indicaran cual-
quier punto en el mapa, sabria cémo hacer para cerrar el
trifico. No es ninguna ciencia. Hay que tener en cuenta
que nuestro trabajo ha sido realizado por voluntarios civi-
les sin entrenamiento, armados con localizadores GPS de
los baratos, algunos camiones viejos, software de mapeo
muy bésico, sencillos teléfonos celulares con servicio bas-
tante irregular y un presupuesto muy limitado. ;Parece
16gico que nos las arreglemos mientras el gobierno esta-
dounidense no puede, a pesar de contar con helicépteros,
drones, sensores electrénicos, flotas de camiones en buen
estado, sistemas de visidn nocturna, sistemas de comuni-
cacién, vigilancia y mapeo de tltima generacion, decenas
de miles de empleados y un flujo ilimitado de dinero para
malgastarlo a la mds minima oportunidad?

Mi respuesta es que no es légico. Entonces, ;qué estd
pasando?

Si crees literalmente en los objetivos que declaran
tener en la frontera, nada de todo esto tiene sentido. Si
por el contrario consideras que los objetivos reales no son
los que dicen tener, las cosas empiezan a cobrar sentido.
El trabajo de la Patrulla Fronteriza, y los objetivos reales
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de las politicas que ejecutan, 70 es parar la inmigracién
ilegal. Es administrar y controlar esa migracién.

:Pero con qué fin? ;Para beneficio de quién? Acomé-
dense, porque es complicado.

Primero, es claro como el agua que la economia
estadounidense depende en no poca medida de la explo-
tacién de los indocumentados. Tu lo sabes, yo lo sé, los
guatemaltecos que trabajan instalando el aire acondicio-
nado en el Trump International Hotel lo saben, pero es
algo extremadamente tabt para decirlo en voz alta y en
publico. Lo siento, pero cualquiera con un minimo de
sentido comun deberia ser capaz de ver que si el gobierno
realmente quisiera construir un muro de Berlin de 3000
km de largo y luego, de alguna manera, atrapar y depor-
tar a los casi 12 millones de personas indocumentadas del
pais, habrfa una masiva e inmediata interrupcién en los
sectores agricola y en el de la explotacién animal, por no
mencionar el sector de la construccién, lo que probable-
mente conllevaria serias dificultades en la distribucién de
alimentos a nivel nacional y posiblemente, hambrunas.
No exagero.

Las personas que redactan las politicas fronterizas no
son tontas. Entienden esto perfectamente, aunque es evi-
dente que no lo comprenden asi la mayoria de personas
que han votado a Trump para presidente. Sin importar lo
que cualquier politico o experto diga, no creo que nadie
vaya a poner fin a la inmigracién ilegal mientras el tra-
bajo de indocumentados sea necesario para mantener la
estabilidad del sistema econémico. Pero para aquellos de
nosotros a los que no nos gusta ver a la gente tratada de
esta forma extrema, no es una buena noticia, porque lo
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que importa es que esa migracién continuard siendo ad-
ministrada y controlada.

La frontera es una farsa enfermiza con un desenlace
mortal. Su objetivo es hacer que entrar en el pais sin pa-
peles sea extremadamente peligroso, traumdtico y caro,
pero posible. La meta no es impedir que la gente venga,
nada mds lejos de la realidad. Es para asegurar que cuando
finalmente lleguen, la amenaza de deportacién signifique
algo muy serio. Implica gastar mucho dinero. Implica
arriesgar tu vida para volver. Implica que quizd nunca
vuelvas a ver a tu familia. Para los empresarios estadou-
nidenses supone un enorme y desechable suministro de
mano de obra que es vulnerable, y por ello ficil de ex-
plotar, lo que a su vez conlleva la baja de salarios para los
trabajadores con ciudadania estadounidense. Es por ello
que el viejo dicho acerca de que “los inmigrantes vienen
a nuestro pais para robarnos el trabajo” es tan convincen-
te. Como muchas buenas mentiras, es poderosa porque
omite la parte mds importante de la verdad.”

39 La mentira pasa a ser aun convincente cuando los autopro-
clamados liberales (mds exactamente, neoliberales) responden
con una mentira de cosecha propia, “Realizan los trabajos que
los estadounidenses no quieren hacer”. Falso. Estados Unidos
cuenta con millones de personas crénicamente desempleadas,
empleadas a tiempo parcial, no cualificadas o semi-cualificadas
con la ciudadania en regla. Muchas de ellos estarfan felices de
trabajar en muchos de los empleos que ahora realizan los tra-
bajadores indocumentados si ese trabajo estuviera pagado de
forma razonable (unos 15$ la hora), en vez de los 6 a 8 délares
que se les pagan, salario que tnicamente es factible gracias al
control migratorio y al intercambio desigual. Yo deberia saber-
lo, soy uno de esos trabajadores.
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Aquellos que creen que la inmigracién y el control
fronterizo protegen los trabajos o los salarios de los tra-
bajadores estadounidenses estdn interpretando realmente
mal la situacién. Incluso si limitamos el alcance de nues-
tro andlisis al comportamiento competitivo del mercado,
parece claro que si los trabajadores indocumentados no
estuvieran sujetos a riesgos y presiones tan extraordinarias,
actuarfan como cualquier otra persona para obtener el
mayor salario que el mercado pudiera ofrecer. De hecho,
a pesar de tener que superar obstdculos que no afectan a
otros trabajadores, los indocumentados han demostrado
ser capaces de luchar una y otra vez por mejores salarios.
Pero son el control fronterizo y el de la inmigracién los
que hacen bajar los salarios: ese es el objetivo.

Aqui hay otra pista que es fécil de seguir:

Los inmigrantes mexicanos y centroamericanos son
los suplentes del “coco” en la politica estadounidense,
siempre a mano para cuando no haya nada mds con que
aterrorizar a los ciudadanos.®® El alarmismo anti-inmi-
gratorio aumenta y decrece precisamente con la aparente
amenaza del terrorismo jihadista. Cada vez que hace falta
un peligro claro y preciso, el llamado debate sobre la

40 A lo largo de los anos, en Estados Unidos varias identidades
han servido como chivos expiatorios. Ver “Heteropatriachy and
the Three Pillars of White Supremacy” (Heteropatriarcado y
los tres pilares de la supremacia blanca), de Andrea Smith, que
define al “salvaje”, al “animal” y al “extranjero” como simbolos
nacionales a los que acudir para justificar el genocidio, la escla-
vitud y la guerra, respectivamente. Es un texto ttil, pero creo
que es mi deber mencionar que la autora se meti6 en un gran
problema al afirmar durante afos que era indigena cherokee,
cuando no es cierto.
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inmigracién se convierte, en la prictica, el tema de segu-
ridad nacional mds importante para los politicos.

Hay otros dos factores que complican la ecuacién: el
estado de la economia estadounidense y el estado de
sus movimientos sociales. El sentimiento anti-inmigra-
cién cobra importancia cuando la economia va mal y
requiere de menos mano de obra indocumentada; pasa
a ser menos importante cuando la economia va bien y
necesita mds.”! De forma similar, ese sentimiento cobra
relevancia cuando los movimientos sociales son débiles, y
languidece cuando son fuertes.** Estos son los problemas
algebraicos de la ansiedad en Estados Unidos: rellena los
valores y podrés obtener el resultado. Ambos partidos po-
liticos en Estados Unidos estdn siempre intentando sacar
el médximo provecho de estas dindmicas.

La estrategia del Partido Demdcrata tiene pequefos
matices. Lo primero que hacen es culpar al Partido Repu-
blicano por la falta de progresos en temas de inmigracién.
Esperan asi mantener el apoyo de votantes de las comu-
nidades inmigrantes. Segundo, a no ser que sus bases les
presionen de forma severa para hacerlo, no impulsardn
medidas pro-inmigracién alguna. Si algo bueno salié de

41  En el tema del control migratorio pasa lo mismo.

42 Uno de los éxitos no reconocidos al movimiento Occupy fue
que cambiaron los términos del debate sobre la inmigracién. La
utilizacién de los inmigrantes como “chivo expiatorio” fue mds
intensa desde el principio de la crisis financiera en 2008 hasta
el nacimiento del movimiento Occupy en 2011. A partir de
entonces, paso a ser aceptable el echar la culpa a los banqueros
y al sector financiero en vez de a los personas indocumentadas.
Esto ayudé a obligar a la administracién Obama a realizar los
cambios en sus politicas en 2013 y 2014.
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la administracién Obama en cuestién de reformas en el
tema de la inmigracién fue por la presién, es la Gnica
razdn por las que se han llevado a cabo. Los Demécratas
esperan que esa inaccién les evite alienar a los votantes
anti-inmigrantes. Tercero, aumentaron el nimero de
deportaciones a niveles no vistos hasta entonces, ni si-
quiera imaginados. La administracién Obama deporto,
cada uno de los 8 afios de su mandato, a mds personas
de las que ninguna otra administracién lo hiciera, a unas
400.000 personas al ano. Del 2009 al 2013 las depor-
taciones crecieron de forma constante, bajaron algo en
2014y 2015, y repuntaron en 2016, cuando el gobierno
intent6 deportar a aquellos que cruzaron en el periodo
de 2013-2014 del que hemos hablado antes. Todo esto,
asumiendo que se pueda confiar en las famosamente
flexibles estadisticas estatales, algo por lo que no aposta-
ria demasiado.

Cuando necesiten cortejar a los votantes conservado-
res, los Demdcratas podrdn utilizar esos nimeros para
pregonar sus credenciales respecto a “la ley y el orden”.
Y a la inversa, pueden elaborar otras estadisticas que les
hagan parecer compasivos cuando necesiten complacer a
los liberales. El Partido jugé a la rutina de “Peanuts” du-
rante 8 afios, excepto que en esta versién Charlie Brown
no solo pierde el balén, sino que ademds acaba atrope-
llado por el autobts. Se podria opinar que todo habria
sido mejor con los Republicanos, puesto que no les ha-
bria puesto nerviosos el ser flanqueados por la derecha
en temas de seguridad nacional. Esta estrategia funciond
bien para los Demdcratas, pero no tanto para los cien-
tos de miles de familias que desmembraron, o para las
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miles de personas cuyos huesos estdn desparramados por
el desierto. En el momento en que escribo esto, los De-
mocratas se estdin bajando del escenario, habiendo roto
todas sus promesas, ofreciendo mansamente las riendas
del poder a los nacionalistas blancos. Gracias y buenas
noches a todos: no podriamos haberlo hecho sin ustedes.

La estrategia Republicana es mds directa: apelan di-
rectamente al miedo y al racismo. Estd claro que sigue
siendo una apuesta ganadora.”’ A pesar de ello, se pueden
ganar batallas y perder la guerra. A pesar de que Donald
Trump haya ganado las elecciones, la estupidez del Par-
tido Republicano es increible. Si hubieran sido listos, los
Republicanos habrian aprobado algin tipo de reforma
migratoria y de amnistia durante la primera administra-
cién de Bush, tal como la administracién Reagan lo hizo
en 1986. Podrian haber aprobado cualquier cosa tras los
ataques del 11-S... pero todos sabemos qué es lo que aca-
baron haciendo. Si hubieran aprobado alguna reforma de
ese tipo, se podrian haber ganado el voto de toda una
generacion de latinos, y el partido habria sido capaz de
retener el poder durante un tiempo. En vez de ello, igno-

43 Apenas un millén mds de personas votaron a los Republicanos
en 2016 que en 2012. En 2012 les vot6 un millén mds de per-
sonas que en 2008. En 2016, los Demdcratas fueron votados
por seis millones menos de personas que en 2008 y Clinton
todavia gané el voto popular. Asi, la leccién de las elecciones de
2016 no es que sea que las bases del Partido Republicano hayan
crecido, menos teniendo en cuenta que la poblacién ha aumen-
tado casi 20 millones desde 2008. Mds bien es que tras ocho
anos de desencanto, un buen porcentaje de las bases del Partido
Democrata parece haber perdido la fe en el proceso politico.
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raron la cambiante demografia del pais y se decantaron
hacia la supremacia blanca.

Esta estrategia ha resultado ganadora al menos una vez
mds, y los Republicanos han acabado definiéndose como
el partido de la xenofobia pura y dura y del retrégrado
“poder blanco” en un pais crecientemente multirracial y
con una generacién que ha crecido con el hip-hop. No
creo que sea una estrategia ganadora a largo plazo. Lo
mds probable es que se les vuelva en contra en 2020, si
no antes. Y cuando lo haga, puede que destroce al partido
por dentro, si es que no lo hace con el pais entero.

Aqui tienen un dltimo indicio para ayudar a en-
tender el propdsito real de la frontera: buena parte de
la legislacién que se convierte en politica del gobierno
es redactada por las empresas que esperan aprovecharse
de ella. El borrador de La Ley Estatal 1070 de Arizona,
que pretendia que la policia encerrase a cualquier perso-
na que no pudiera demostrar haber entrado legalmente
en el pais, fue propuesto en el Grand Hyatt Hotel (en
Washington DC, en la otra punta del pais), por las au-
toridades del multimillonario Corrections Corporation
of America (CCA-Corporacién de Correccionales de
Estados Unidos), la empresa de cdrceles privadas mds
grande del pais.* Esto ocurri6 durante un encuentro del
American Legislative Exchange Council (ALEC-Consejo
Americano de Reformas Legislativas), una organizaciéon
compuesta por legisladores estatales y poderosas em-

44 La CCA se volvié a llamar CoreCivic después de perder el con-
trato para la gestién de las prisiones bajo la Agencia Peniten-
ciaria.

DEL Sur AL NORTE | 173

presas. La ley, que fue parcialmente rechazada pero que
sirvié como modelo para leyes casi idénticas que se apro-
baron en otros Estados, se disefié para enviar a cientos de
migrantes a la cdrcel, lo que implica cientos de millones
de doélares en beneficios para empresas como CCA, res-
ponsables de “acoger” a los presos. El interés de este tipo
de empresas no es parar completamente la inmigracién
ilegal; su interés es que lleguen suficientes inmigrantes
como para llenar sus celdas.

Asi, ;quién se beneficia de toda la muerte que ocurre
en el desierto? En un sentido amplio: toda la clase do-
minante. Pero no acaba ahi, de ninguna manera. Para
explicar bien esta historia, deberemos retroceder un poco.

Recapitulando: la firma del TLCAN (Tratado de
Libre Comercio de América del Norte) en 1994 des-
truyé al sector agricola mexicano y dio lugar al tsunami
migratorio hacia los Estados Unidos. Ese mismo ano, la
administracién Clinton lanzé la Operation Gatekeeper
(Operacién Guardabarrera), un programa que incremen-
t6 masivamente la financiacién de las operaciones de la
Patrulla Fronteriza en la zona de San Diego (California).
El gobierno federal aumenté considerablemente la vigi-
lancia y el control en ese sector, y construyé un muro
de 23 kilémetros entre San Diego y Tijuana. La Ope-
ration Gatekeeper marcé el inicio de una carrera de dos
décadas por una creciente militarizacién de la frontera,
que continuaria creciendo incesantemente durante las
administraciones de Clinton, Bush y Obama, y que sin
duda continuard con la presidencia de Trump. Cada afio
hay mis efectivos de la Patrulla Fronteriza, de la Guardia
Nacional, més helicépteros, mds vallas, mds torres, mds
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puntos de control, mds sensores, mds armas y mds perros
alrededor de la frontera.

Todas las personas que me han hablado del tema me
comentaron que antes era mucho mds ficil cruzar la fron-
tera que ahora.® La mayorfa de gente cruzaba la frontera
en zonas urbanas relativamente mds seguras, como El
Paso, San Diego o el Valle del Bajo Rio Grande en Texas.
Desde que la Operation Gatekeeper se puso en marcha,
la Patrulla Fronteriza hizo mucho mads dificil la entrada
al pais por esos lugares; con el paso de los anos, ha diri-
gido metédicamente el trifico hacia zonas montanosas y
desiertos cada vez mds remotos, cobrandose muchas mas
vidas. Llegados a este punto, creo que el juego estd llegan-
do al final. El gobierno ha desviado el trdnsito hacia las
mids recénditas y mortiferas zonas de la frontera, que es
donde quieren que esté. Esto no significa que la situacién
sea totalmente estdtica (la Patrulla Fronteriza se centra de
vez en cuando en alguno de esos agujeros y deja otros mds
desocupados), pero en general creo que es mds o menos
estable. Queda por verse si la nueva administraciéon fun-
damentalmente cambiard esto.

Estos cambios han provocado algunos efectos secunda-
rios interesantes. Como he dicho, en décadas anteriores,
mucha gente venia a Estados Unidos a trabajar en tem-
porada y no volvian hasta el afio siguiente. Ahora que
entrar en el pais es un tormento, se ha convertido en algo
mucho menos comun. La gente que viene normalmente
se queda todo el tiempo que puede.

45 En nuestra zona definitivamente era mds fécil en 2008 que en
2016.
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La mayoria de gente que cruzaba solian ser hombres
cuyas familias se quedaban al sur de la frontera. Ahora
hay muchas mds mujeres y nifos que cruzan, ya que
no es factible que los hombres trabajen en el norte sin
que eso signifique perder a su familia para siempre. Fi-
nalmente, hay muchas mds personas que han vivido en
Estados Unidos por largo tiempo que intentan volver a
sus hogares tras ser deportadas. Este grupo de personas
enfrentan un dilema particularmente duro si en el ca-
mino se topan con problemas. A menudo he escuchado
a personas cuyos ninos viven al sur de la frontera decir
cosas como: “Crei que iba a morir, y solamente podia
pensar en mis hijos. Es mejor que intente volver a casa
en vez de arriesgarme de nuevo a morir”. Y a gente cuyos
hijos viven al norte de la frontera decir algo parecido a
“Si he de arriesgar morir para volver a casa para estar con
mis ninos, lo haré”.

Mi compafiero y yo conduciamos por la carretera.
Tres hombres estaban parados ahi: un joven, un adulto
y un tipo realmente grande. “;Cémo estan?”, les pre-
gunté.

“No muy bien”, respondié el joven. “Nuestro guia
nos abandond y hemos estado totalmente perdidos
durante tres dias. Estamos exhaustos, ya no podemos
continuar. ;Podrias llamar a la Migra para que nos re-
coja?”
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“Si, claro, puedo hacerlo si es lo que quieren”, le dije.
“Patrullan por aqui todo el rato, me sorprende que no
se los hayan cruzado”.

“Si, por favor, llamalos. No queremos seguir asi”

“;Estan seguros?”

“Si.”

Llamé a la Patrulla Fronteriza y les di nuestra loca-
lizacién. Mientras esperabamos el joven y el adulto se
sentaron juntos, mientras el tipo grandote estaba es-
tirado al otro lado de la carretera con sus brazos tras
la cabeza y los pies apoyados en una roca. Estaba claro
que el joven y el adulto eran buenos amigos, y que a
ninguno de ellos les agradaba mucho el grandote. Le
llamaban “Flaco”, lo que no era muy amable. “Ese tipo
es un cabronazo”, dijo el joven. “Espero no volver a
verlo”.

Un rato mas tarde le pregunt6 a mi companero
si podia usar su teléfono celular. “Mi mujer y mi hija
recién nacida viven en Los Angeles”, dijo. “Quiero de-
cirles que estoy bien”. Agarr¢ el teléfono y se alejo para
llamar.

Volvié diez minutos mas tarde. Antes de la llamada
se mostraba calmado y duefio de si mismo. Ahora pa-
recia profundamente perturbado y por las mejillas le
corrian lagrimas. “jA la mierda!”, dijo. “Me voy. Mi bebé
estd enferma. Me necesita. ;Dénde estoy? ;Cémo me
voy de aqui?;Hacia donde esta el norte? ;Me podrias
dar algo de agua? ;Tienen algo de dinero?”

“/Jesus!”, dije yo. “Hace una hora que llamé a la
Migra. Van a llegar en cualquier momento. ;Qué quie-
res hacer?”
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“Me voy de aqui”, dijo.

El adulto se acerco corriendo hacia él. “;Qué esta
pasando?”, preguntd. “;Estas bien?”

“Carina esta enferma. Me necesita. Voy a ir a verla.”

“Espera, eso es una locura”, dijo el adulto. “;Cémo
vasa...””

“/Cuan lejos esta? ;Tienes algo de comida?”, me pre-
gunto el joven.

“Creo que es muy mala idea que vayas solo”, le ex-
pliqué. “Podrias morir y eso no harfa ningtin bien a
tu hija. Quiza deberias volver, descansar, juntarte con
otro grupo y volverlo a intentar en una semana o dos”.

Movié la cabeza, todavia llorando. “Puede que mi
hija necesite una operacion. Va a ser muy costosa. No
puedo permitirme volver a pagar para cruzar. No tengo
tiempo de hablar. Ya vienen.” Empez6 a caminar hacia
las montanas.

El adulto me mir6, mir6 al joven, me volvi6 a mirar
y volvid a mirar a su amigo. “Espera Paco... Bien, voy
contigo”.

Les puse tanta agua y comida en sus manos como
pude. “;Ven esas montanas alla? Vayan en esa direc-
cién. Cuando se acerquen, dirfjanse hacia esas otras. La
autopista estd ahi. Si necesitan ayuda, es el inico lugar
donde la pueden encontrar. ;Tienen algo de dinero?”
Ambos negaron con la cabeza. Les di cinco délares. En
ese momento de mi vida es la pura verdad que eran los
ultimos cinco ddlares que tenia. Se fueron.

En todo ese rato, Flaco ni se movid. “Esto no me
gusta nada”, me dijo mi compafiero. “Has llamado a la
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Migra dando aviso de tres personas, ;y ellos llegaran y
solamente veran a una sola? No es bueno”.

“Si”, contesté. “Vamonos de aqui”. Me dirigi a Flaco,
“Ummm, nos vamos. Aqui tienes algo de agua y comi-
da. Siempre demoran en llegar, pero llegaran. No te
muevas, ;de acuerdo?”

“Si, lo que sea”, dijo él. Nos fuimos conduciendo, sin
saber qué pas6 con ninguno de ellos.

Como espero haber dejado claro, la politica de dirigir
el trafico de migrantes hacia zonas extremadamente pe-
ligrosas no implica una intencién de detener o siquiera
disuadir a las personas que quieren entrar ilegalmente al
pais. Esta compleja y perversa estrategia tiene varias ven-
tajas. Permite a los politicos quedar bien frente a la cdmara
mientras siguen suministrando a la economia estadouni-
dense los trabajadores agricolas y empacadores de carne
de los que depende. Proporciona grandes oportunidades
a grandes empresas para conseguir enormes contratos gu-
bernamentales, por ejemplo: el transporte de migrantes
a las empresas Wackenhut y G4S, a la Corrections Cor-
poration of America a detenerlos, y a Boeing construir
infraestructura de vigilancia. Justifica los elevados salarios
de las cerca de 20.000 personas que trabajan para la Pa-
trulla Fronteriza. Tiene otros beneficiarios también, de
los que hablaré brevemente. En conjunto, la militariza-
cién de la frontera se entiende mejor si imaginamos una
enorme vaca lechera de la cual las empresas van a extraer
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hasta la tltima gota, un proyecto que a nivel econémico
quizd solo sea comparable a la guerra de Irak.

El resultado de esta politica es de lo mds educativo. Al
igual que antes era més fécil cruzar la frontera, también
solia ser mds barato. Algo que no sorprenderd a nadie
familiarizado con las leyes de la oferta y la demanda.
Cualquier servicio serd més caro si cada vez es més dificil
de proporcionar, y el servicio de hacer pasar clandestina-
mente a las personas por la frontera es un caso prictico
en el estudio de esta ley. Los precios crecieron y crecieron
al tiempo que la Patrulla Fronteriza alejaba mds y mds a
la gente de las ciudades y establecia mds y mds puntos de
control que hacian el viaje mds y mds largo, hasta que
llegé un punto en que el beneficio de mover a las per-
sonas era tan grande como el de transportar drogas. En
ese momento, los cirteles que ya controlaban el negocio
de la droga reconocieron una excelente oportunidad co-
mercial, acabaron con la competencia y se aduenaron del
juego.

Esto transformé lo que habia sido un negocio relati-
vamente moderado en una industria lucrativa, altamente
centralizada y crecientemente brutal con miles de millo-
nes de délares en juego. No hay duda de que los cdrteles
estdn entre los principales beneficiarios de las politicas
mexicanas y estadounidenses, que desde el fin de la
Guerra Fria hacen referencia a drogas, comercio e inmi-
gracion.

De forma nada sorprendente, el ascenso de los cérteles
hasta la posicién de dominio absoluto en lo que es una
industria al alza conllev6 un enfoque masificador y a una
metodologia extraordinariamente inhumana. A menu-
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do he escuchado a estas organizaciones ser denominadas
redes de polleros (teniendo en cuenta que pollo es el nom-
bre que le damos a un gallo o gallina muerto). Esto da
cierta idea del grado de atencién que estas organizaciones
suelen invertir en cada ser humano a través del proceso
de llevar a la gente hacia Estados Unidos. He visto gru-
pos de hasta 50 personas, y he oido hablar de grupos de
hasta cien, ser dirigidos por el desierto literalmente como
un rebano, con los enfermos y heridos atrds, intentan-
do seguir el ritmo. He conocido a gente a la que se le
habia prometido que, lo que en el mejor de los casos es
un exigente viaje de cuatro o cinco dias, les iba a llevar
solamente 12 horas; también he escuchado muchos rela-
tos de como muchas personas han sido abandonadas sin
pensarlo por sus gufas cuando no podian seguir el ritmo.

Como resultado de la militarizacién de la frontera, los
precios han crecido hasta el punto que a los centroameri-
canos les puede costar casi 10.000 ddlares ser conducidos
a Estados Unidos. Las tarifas para los mexicanos varian
mucho, pero no son nada econémicas.

No te sorprenderd el hecho de que muchas de las
personas que desean migrar no tienen 10.000 délares al
alcance de la mano. Los cdrteles han desarrollado varias
soluciones ingeniosas para este problema, que a menu-
do implican secuestros o servidumbre por contrato. He
conocido a personas que han estado afos trabajando en
Estados Unidos simplemente para poder pagar la cuota
inicial, algunos de ellos retenidos en condiciones de
trabajo esclavo. He conocido a otros que consiguieron
atravesar el desierto y fueron inmediatamente retenidos
para pedir rescate por los mismos grupos que los con-
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dujeron. Aquellos que consiguieron algunos miles de
délares mds fueron liberados. Aquellos que no fueron
golpeados durante dias y devueltos al desierto, donde la
Patrulla Fronteriza, que claramente tenia algin tipo de
arreglo con los secuestradores, les detuvieron en cuestién
de minutos para ser deportados. No estoy bromeando. Es
todo un escdndalo.

4

Como los tres reyes magos, Nacho, Chucho y Don
Bigotes aparecieron justo antes de navidad. Habian es-
tado juntos en las buenas y en las malas.

Chucho era de Ciudad de México, veintipocos afos.
Era grande, fuerte y de pocas palabras. Se podia adivi-
nar que sabia defenderse con los pufios. Chucho era un
gran grafitero, hacia buenas bases musicales y se sabia
letras enteras de artistas del hip hop latino. Era basica-
mente un b-boy y podria hacerse espacio en cualquier
lugar donde se reconozca la cultura del hip-hop. Tenia
una gran presencia en las redes sociales, por decir lo
menos.

Nacho tenia treinta y muchos afios, y era hondu-
reflo. Habia vivido y trabajado sin documentacién en
México durante 15 afios. Eso quedaba demostrado con
su asombrosa habilidad para cambiar entre las dife-
rentes formas en que se habla espafiol en Honduras y
México. Cuando queria sonaba como un hondurefio de
pura cepa. En caso de necesidad, cambiaba su registro
para adaptar su lenguaje, utilizar el argot y las formas
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gramaticales para sonar como un mexicano. Hasta
hoy no he conocido a nadie que lo hiciera mejor que
él. Ademas, era alguien realmente trabajador. No podia
estarse quieto. Hacia el desayuno para todos, lavaba los
platos, limpiaba la cocina, barria la carpa médica, orga-
nizaba la ropa, mochilas y zapatos, revisaba el nivel de
aceite de los camiones, separaba las basuras para reci-
clar, botaba la basura, compostaba los desechos de los
lavabos, rellenaba las bolsas de agua para la ducha o se
deslizaba bajo el trdiler para espantar a los mapaches
con una escoba. Todo esto antes del mediodia. Hacia
mas en media hora de lo que cualquier voluntario hacia
en un dia entero. Debimos haberle pagado por trabajar
de esa manera. También le gustaba abrazar a la gente.
Me daba un abrazo de buenos dias, un abrazo cuando
abandonaba el campamento, otro cuando volvia, otro
a la hora de comer y uno de buenas noches. Nunca
eran demasiados. Nacho era un ser humano realmente
bueno. También era muy bajito.

Con todo lo memorables que eran Nacho y Chucho,
Don Bigotes era el premio mayor. Tenia 54 afios y era
mas duro que el acero. Naci6 en Jalisco, habia vivido
durante 35 afios en Estados Unidos, habia trabajado
por todo el pais como instalador de tuberias, operario
de maquinaria pesada, de minero bajo tierra, trabaja-
dor de campos petroliferos y ese tipo de trabajo duro.
Tenia un bigote tan enorme, tan fiero y tan viril que
podia ser inicamente descrito con un titulo honorifi-
co, y en plural. 7odo e/ mundo le llamaba Don Bigotes.
Ademas de parecer el hermano mayor de Pancho Villa,
hablaba como él, con un ruidoso grufiido de baritono
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subrayado por fuertes palabrotas y memorables juegos
de palabras. La primera vez que le vi estaba sin cami-
seta, y me fijé en una herida de bala en la zona lumbar,
con un agujero de salida justo en el otro lado.

“Algin pinche giiey me disparé en una lavanderia
en Wyoming”, me dijo. “En 1987”. Esa era la historia.

El trio habia pasado por un auténtico infierno, y ha-
bian estado juntos las 24 horas durante semanas. Las
dindmicas de su asociacion eran hilarantes. Cierta vez,
Chucho y yo hablamos de Don Bigotes y el personaje
épico que era.

“;Te ha explicado cuando un tipo, con cuya esposa
se estaba acostando, le dispar6 en la lavanderia?”, me
pregunté Chucho, cuyos ojos brillaban maliciosamen-
te. Se desternill6 de risa triunfante cuando le dije que
Don Bigotes habia omitido ese detalle salaz.

Pero las mejores interacciones se daban entre Nacho
y Don Bigotes. A veces Don Bigotes tenfa un humor
de perros. No le culpo. El pais donde habia creado un
hogar y le rechaz6 tras haber aceptado su trabajo du-
rante 35 afos, le abandond en el desierto, en Navidad,
a 1500 km de su casa y de su familia, al poco tiempo de
escapar de la muerte. Su rabia ante esta situacién era
algo terrible de ver. Para esos momentos, Nacho y Don
Bigotes tenian un ritual.

“/Don Bigotes!”, exclamaba Nacho. “{No estas bien!
iEstas molesto! {Necesitas un abrazo!”

“No, no lo necesito”, respondia Don Bigotes, mi-
rando al infinito con sus pufios cerrados, parecia que
queria asesinar a Dios. “No me abraces, Nacho”

“Si! ;Sil;Lo haré! ;Te voy a abrazar, Don Bigotes!”
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“No me abraces Nacho, no quiero tu abrazo”

“iTe estoy abrazando, Don Bigotes!”

“Deja de abrazarme, Nacho”

“iNo! {No voy a parar, Don Bigotes!”

Y asi un buen rato.

Algunas semanas después de que el trio abandona-
ra el campamento, pude saber qué les habia ocurrido.
Nacho y Don Bigotes fueron separados de Chucho en
el desierto. Llegaron juntos a Phoenix. Chucho consi-
guid salir por su propia cuenta algunos dias mas tarde.
Cuando llegé la furgoneta para recogerle, hizo algo muy
sabio. Envié un mensaje a Don Bigotes con el niimero
de la matricula por el teléfono celular. Cuando la fur-
goneta llegé al refugio, hizo otra cosa muy inteligente.
Envid otro mensaje a Don Bigotes con la direccién del
lugar, junto con el nombre y niimero de teléfono de su
contacto. Chucho no era ningdn tonto.

Asi que cuando los traficantes de personas le qui-
taron el celular y le dijeron que le golpearian y le
abandonarian en el desierto si su familia no aportaba
otros 3.000 dolares en 24 horas, Chucho permane-
cié tranquilo. Sabia que iba a ocurrir a continuacién.
Cuando Chucho dejé de contestar al teléfono, Don Bi-
gotes llam¢ al nimero que Chucho le habia enviado,
y a continuacion esto es lo que le dijo, con su ruidoso
grufido de baritono, sonando exactamente como el
hombre mas aterrador en la tierra:

“Escichame, Julio, cabrén de mierda. Te estds con-
fundiendo. Me parece que no entiendes. Tl no me
conoces, pero yo a ti si. Vives en una casa de barro ma-
rrén con persianas negras y una puerta azul, al otro
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lado de la calle de una taqueria. Conduces un Chevro-
let Silverado de 2006 con un juego de elevacién, que
tiene una abolladura en la parte trasera izquierda. En
mi mano tengo un celular, Julio, pinche hijo de la gran
chingada. ;A quién voy a llamar con este teléfono? ;Lla-
maré a la Migra? ;Llamaré a la policia? Quiza piense
en alguien mas a quien llamar. Quiza conduzca hasta
tu casa para ver qué aspecto tiene tu mujer, o hasta el
colegio de tus hijos. Quiza te encuentre cara a cara y
quiza te ahogue con mis propias manos hasta que mue-
ras. 7 no me vas a decir a 72/1o que tengo que hacer,
Julio, yo te voy a decir a #/lo que vas a hacer. Dejaras
libre a mi amigo Chucho, de lo contrario, ya ves que
tengo varias gpciones’.

Dejaron que Chucho saliera por la puerta, y veinte
minutos mas tarde Don Bigotes le recogi6 en una es-
tacion de servicio en el sur de Phoenix. La tltima vez
que supe algo, Nacho y Don Bigotes plantaban arboles
juntos en Texas.

4

Por malo que parezca esto, no llega a transmitir plena-
mente la profundidad de la crueldad que ha caracterizado
esta época de control patrocinado por el Estado. Las vio-
laciones y agresiones sexuales de migrantes mujeres es
absolutamente endémica en todos los pasos del proce-
so, al igual que lo es en diferentes grados para migrantes
transgénero y hombres pequenos y jovenes. Es algo que
ha sido exacerbado por las politicas del gobierno estadou-
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nidense: al canalizar el trifico hacia el medio de la nada,
basicamente han garantizado que para que las mujeres y
los ninos puedan entrar al pais deban colocarse en una
posicién en la que una violacién o una agresion sexual es
muy probable.

Ademds, los caminos son frecuentados por grupos de
bandidos armados que se ganan la vida orientando sus
actuaciones contra los migrantes. Creo que algunos de
los bandidos son empleados por los mismos cérteles, ro-
bando a sus propios clientes, mientras que otros trabajan
solos aprovechdndose de las ficiles oportunidades que esa
gente indefensa, que a menudo lleva todos sus ahorros en
los bolsillos, les brindan. De nuevo, la culpa de que esos
cabrones hayan sido bendecidos con circunstancias tan
favorables para ejercer su oficio, es del gobierno estadou-
nidense.*

Siendo justos, también he escuchado historias de
miembros de bajo rango del cirtel que se han compor-
tado decente y compasivamente, incluso heroicamente.
Vale la pena sefialar que los guias, la gente que en la prc-

46  El bandidaje contra los migrantes estaba particularmente ex-
tendido en la parte estadounidense del sector de Arivaca hasta
aproximadamente el ano 2010, momento en que alguien (pro-
bablemente situado en lo alto de la pirdmide social de Sinaloa)
lo detuvo. En esa época, un amigo nuestro encontrd los cuerpos
de tres hombres no lejos de uno de los lugares donde dejdbamos
agua, atados a sogas alrededor de sus cuellos, balancedndose de
un 4rbol, con notas clavadas en sus pechos, donde se lefa: “Eszo
es lo que hacemos con los ladrones”. No me sorprendid, las cosas
habian llegado hasta ese punto. El bandidaje es actualmente
menos comun, aunque no tengo dudas de sigue siendo habitual
en otras partes de la frontera.
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tica camina con los grupos en el desierto hasta el otro
lado de los puntos de control, estd en el punto més bajo
de la estructura en las redes de trata de personas.”” Sus
vidas se consideran casi tan prescindibles como las de los
migrantes. Trabajar en el desierto me ha hecho reconocer
en cierta medida el hecho de que trabajar de guia tiene
que ser algo muy estresante. Su trabajo consiste en llevar
grandes grupos de personas a través de dsperos terrenos
donde no hay agua potable, normalmente de noche o con
un calor extremo, mientras son perseguidos por militares
que portan armas y helicépteros. Sus jefes seguramente
no sean el tipo de personas con las que quieras tener con-
flictos. No sorprende, por tanto, que los guias a menudo
no deseen arriesgar perder a un grupo entero porque dos
personas no puedan seguir el ritmo. La propia situacién
garantiza que alguien sacard lo peor de si mismo.

Decir esto no es justificarles, ni absuelve a gente que
tiene relativamente poco sentido de su responsabilidad
individual cuando hace cosas indefendibles. Solo es por
decir que la mayor parte de la culpa la tienen las perso-
nas poderosas, cuyas acciones han creado esta pesadilla y
quienes se aprovechan mds directamente de ella.

4

47  En el noroeste, los guias suelen proceder de los mismos lugares
que los traficantes de marihuana: flacos jévenes del norte de
Sonora. Sin duda en el noreste tiene su equivalente.
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Hay guias buenos. Algunos de ellos tienen muchisi-
mo talento. Hemos escuchado varias historias de guias
que han hecho todo lo posible para cuidar de la gente
del grupo a su cargo, y de guias que han aceptado a
rezagados de otros grupos sin beneficiarse econdémica-
mente.

Una historia de este tipo ocurri6 en 2005. Un grupo
de voluntarios se encontr6 con un grupo de migran-
tes en el desierto. Uno de ellos cargaba u7 cervatillo en
su espalda. “Gracias a Dios”, dijo. “Nos hemos encon-
trado este animalito atado a un arbol. Algin cazador
debe haberlo usado como cebo para pumas. No podia-
mos dejarlo ahi, no habria estado bien. Hemos estado
cargando con él durante dias. Pero pesa mucho, y no
sabemos qué hacer con él cuando nos recojan. No deja-
ran que lo subamos a la furgoneta. ;Podrias quedartelo
y encontrarle un hogar?”

Personalmente, he encontrado a dos grupos de mi-
grantes que iban acompafiados de perros sin duefio, y
ambos me pidieron lo mismo. Tanto el cervatillo como
los perros fueron llevados a otros lugares. La ironia
es que es legal alejar a animales del peligro, pero si lo
haces con una persona, te arriesgas a ir a la carcel.

También hay guias muy malos. Hemos escuchado
muchas historias de abuso. “Todo el mundo habla de
nosotros como si fuéramos el diablo”, me dijo una vez
un durro. “Algunos de los pinches guias son los verda-
deros diablos. Al menos nosotros sabemos en qué nos
estamos metiendo. Ellos apalean a la gente, abusan de
las mujeres y dejan a criaturas en medio de la nada si
no pueden seguir el ritmo. Algunos de esos pinches son
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escoria humana.” Es facil demonizar a los traficantes,
pero el comportamiento de algunos guias va mas alla
de los limites.

Y luego hay muchos guias que pueden comportarse
decente o indecentemente, cruel o compasivamente,
heroica o atrozmente, dependiendo de la presién a la
que estén sometidos y como respondan a ello. A los
propios guias se les utiliza o desecha como si fueran
llantas.

Con ese fin, permitanme decir algunas palabras mds
sobre la relacién entre los gobiernos y los cdrteles: se
necesitan el uno al otro. Les mueve la misma légica y
comparten intereses similares.

Quiz4 sea mds preciso distinguir entre las situaciones
de Estados Unidos y de México. En Estados Unidos, los
cérteles necesitan al gobierno y el gobierno utiliza a los
carteles. Los cérteles confian en que el gobierno estadou-
nidense mantenga los precios de los productos y servicios
que ofrecen artificialmente altos, a la vez que el gobier-
no utiliza a los cdrteles para justificar la canalizacién de
miles de millones de ddlares a las empresas multinacio-
nales cuyos intereses representan. En el caso de México,
como he argumentado previamente, no es realista hablar
de gobierno y cirteles como entidades separadas. Aqui el
gobierno y los diversos cdrteles compiten por el control
de los multimillonarios mercados estadounidenses de la
droga y la trata de personas.
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Los analistas a veces utilizan el término “colom-
bianizacién” para sefalar que el estado de las cosas en
México empieza a parecerse mucho al de Colombia. La
similitud que quizd sea mds espectacular es la crecien-
temente sofisticada connivencia entre elementos del
gobierno y los cérteles con los que estin nominalmente
en guerra.

A nivel local y estatal, es extremadamente comdn
que todos los cdrteles compren a la policia, alcaldes,
jueces y a otros representantes estatales. A nivel nacio-
nal, hay mucha evidencia de que el ejército mexicano
y el gobierno federal favorecen al cdrtel de Sinaloa (el
mayor y mds rico del pais) con la esperanza de que
eventualmente derrotard a sus enemigos y acabe pac-
tando un acuerdo estable con el gobierno, tal como el
que se dio en Colombia.

De hecho, hay una buena cantidad de infiltracién
en las fuerzas armadas mexicanas. Es algo comun en el
lado estadounidense también, pero menos extendido.
Pero en general los acuerdos en ambos lados de la fron-
tera no son tan toscos COmo para que siempre, o a veces,
haya una superposicién de personal entre, por ejem-
plo, el Correction Corporation of America, la Patrulla
Fronteriza, el cirtel del Golfo y el ejército mexicano.
Lo que es mds importante, es que todas estas organiza-
ciones tienen intereses entrelazados, se benefician de las
actividades de las otras, y generalmente acttian de una
forma que mantiene al resto en el negocio. Esta perver-
sa trinidad de gobierno, empresa y crimen organizado
(tres formas de referirnos a lo mismo), son un enemigo
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imponente para cualquiera que tenga la esperanza de ver
c6mo acabar con la muerte en el desierto.

La Patrulla Fronteriza

Permitanme un par de palabras sobre la Patrulla
Fronteriza. No hay ningtin trabajo en el gobierno que se
pueda obtener sin un diploma de secundaria, cuyo salario
sea mejor que el de los agentes de la Patrulla Fronteriza.
Por lo general reciben pagos de alrededor de $45,000 el
primer ano, $55,000 los dos siguientes, y $70,000 des-
pués de eso. No se van a morir de hambre.

No sé como transmitir el alcance del abuso que he
escuchado y que han experimentado los migrantes en
manos de estos agentes.*® “He escuchado de agentes gol-
peando, abusando sexualmente y disparando, lanzando a
la gente a un cactus, robando el dinero de los migrantes,
negdndoles agua y comida a personas detenidas, depor-
tando menores encontrados sin acompafnantes mayores,
y conduciendo locamente con migrantes atados en la

4

48  Ver los informes sobre abusos Crossing the Line (Cruzando la
Linea) de 2008, A Culture of Cruelty (Una Cultura de Cruel-
dad) de 2011, Post-deportation Health (Salud Post-deporta-
cién) de 2012 y Shakedown (Chantaje) de 2014 de No Mds
MuertesNo Mds Muertes para mds informacién.
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parte de atrds de los camiones, los cuales parecen incon-
fundiblemente vehiculos de transporte de animales, por
no mencionar el robo a traficantes y otras muestras de su
implicacidn extensiva en el narcotrafico.

Estdbamos en lo profundo de las montafias cerca
de la frontera. Eramos siete. Ya estaba entrada la tarde
y habiamos caminado todo el dia. Estabamos en un
profundo arroyuelo, acercindonos a un sendero de
migrantes muy utilizado, cuando alguien nos gritd
desde arriba de la colina encima de nosotros. “{HEY!
iHEY!” Tres personas bajaron corriendo de la colina
a toda velocidad cortando a través de plantas de ufias
de gato y cactus, y saltaron al agua. Habia un hombre
mayor, uno joven y una joven cuyas piernas estaban
cubiertas de costras medio secas y heridas sangrando.
El hombre mayor sacé una biblia de su bolsillo y la tird
abierta sobre una gran roca frente a mi. “;FILIPENSES
CUATRO-TRECE!” dijo, en inglés, sefial6. “PUEDO
HACER CUALQUIER COSA A TRAVES DEL PODER
DE CRISTO QUE ME FORTALECE!”

“1Qué?”

Dijeron todos al tiempo: “{Habia perros enormes!”
“;Estaban mordiendo a la gente!” “;Los tiraban al suelo
y los mordian!” “jEllos gritaban y los perros los mor-
dian!”

“/Qué? iEsperen! ;Qué?” dije.

“Habia unos treinta de nosotros”, explicaba la joven
en perfecto inglés. “La Migra estaba esperando que
pasaramos por ahi. Tenian perros. Nos atacaron con
los perros. Los perros mordian a la gente, la tiraban al
suelo y la mordian. La gente gritaba, sangraba y corria
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para todos lados. Nosotros corrimos por la montafa.
Nos gritaron para que nos detuviéramos pero segui-
mos corriendo. No sé si alguien mas se libro.”

“/Cuando pasé esto?” le pregunté.

“Hace diez minutos”

“iDiez minutos!”

“Si, diez o quince.” Los hombres asintieron con la
cabeza.

“Nos tenemos que largar de aqui.”

“Si,” afirmé ella.

Nosotros diez corrimos a través de las montafias. El
hombre mayor de vez en cuando empezaba a cantar, a
veces Madonna, a veces Beyoncé, pero por lo general
Shakira. “jI'm on tonight! Tt sabes que mis caderas no
mienten!” El paraba periédicamente para demostrar la
veracidad de esta declaracion. “Sabes, jShakira! Cantar
ayuda!” Pasamos por un santuario donde otros migran-
tes habian dejado velas, pulseras, rosarios y ofrendas a
la Virgen de Guadalupe. El joven se arrodillo, se santi-
guod y oro, casi sin detener el paso. Dos horas después,
nos detuvimos a un lado del caiién y cubrimos algunas
de las heridas de la joven.

“;Cuantos afos tienes?”, pregunté.

“Quince. He vivido en Oregén desde que tengo dos.
Me meti en problemas. ;Qué voy a hacer en México?
Nunca he vivido alli. No conozco a nadie en México.
No he podido hablar con mi mama desde que me de-
portaron. Solo me queda intentar esto hasta lograrlo.”

“Ella es muy fuerte”, dijo el joven.

“En lo que a mi respecta,” dijo el hombre mayor,
“realmente no me importa. Cuando estoy en México
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vivo en la calle. Vengo aqui y vivo en la calle. Me da
igual.”

“El es un buen hombre,” dijo la joven. “Estdbamos
con una mujer a la que le costaba mucho mantener el
ritmo. El cargé el bolso de la mujer, nos contaba chistes
y nos cantaba.”

Volvimos a parar en la oscuridad. Comieron y co-
mieron, y el hombre mayor contaba historias. “Vamos
a seguir,” me dijo el joven. “Dormiremos un poco y nos
iremos cuando salga la luna.”

“Es un camino muy largo y es facil perderse,” le dije.
“;Sabes como llegar?”

“Sé bien cdmo llegar,” dijo. Hablamos de las monta-
flas y puedo decir que él decia la verdad.

“/Quieres llamar a tu mama?” le pregunté a la joven.

“No, solo se preocuparia. La llamaré cuando lo
logre.”

No sé qué les pas6. Unos dias mas tarde, aparecié un

4

pequefio articulo en el periédico de Nogales sobre un
gran grupo de migrantes que fueron deportados con
heridas de mordeduras de perros y necesitaron trata-
miento del lado mexicano.

La Patrulla Fronteriza es un negocio lucrativo en si
mismo y parte de ese negocio consiste en exagerar el
peligro del trabajo para poder sacarle mds dinero a los
contribuyentes. En mi experiencia, el personal de la
fuerza publica en general considera que su trabajo es real-
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mente peligroso, creen que el mundo les debe gratitud
y un gran cheque. Desde el inicio de la institucién en
1904, 122 agentes de la Patrulla Fronteriza han muerto
en servicio, 40 de los cuales fueron victimas de asesinato.
En 2015, de 20,000 agentes, ninguno perdi6 la vida en
el cumplimiento del deber. Es imposible saber cudntos
migrantes mueren cruzando la frontera cada afio, pero la
respuesta podria estar entre cientos y miles. Si contrastas
las cifras, verds que los agentes de la Patrulla Fronteriza
estdn mds a salvo que los trabajadores de techos, de sanea-
miento, conductores de camiones, trabajadores sexuales
y cualquier colectivo de personas cuyos trabajos son real-
mente peligrosos.

Otra cosa que te dird cualquier agente de la Patrulla
Fronteriza que se respete, es que nos estdn protegiendo
de los terroristas. Esto plantea la pregunta de quién es
“nosotros.” Mds seres humanos han perdido la vida en
el desierto como resultado directo de la actividad de la
Patrulla Fronteriza que en todos los ataques combinados
de ISIS y Al-Qaeda en suelo estadounidense, y proba-
blemente mds de los que habrian muerto, incluso si cada
ataque frustrado de la Patrulla Fronteriza hubiera sido
exitoso. El punto mds importante es que mientras exista
una desigualdad global tan indignante, los estadouniden-
ses nunca estardn completamente a salvo.

Muchos agentes de la Patrulla Fronteriza son de clase
trabajadora; muchos son latinos. Para ser justo, reconoz-
co que he conocido a algunos que tratan a los migrantes
con respeto. También concedo que en ocasiones encuen-
tran a gente en peligro, que algunas de esas personas
seguramente hubieran muerto de no haber sido asi y
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que algunos agentes pueden ser agradables. La cuestién
es que son los agentes de la Patrulla Fronteriza de mds
bajo rango los que hacen cumplir las politicas que causan
todos los problemas que estoy describiendo. No importa
qué hagan individualmente, nunca serdn parte de la so-
lucién mientras vistan un uniforme, porten una arma y
obedezcan érdenes. Ellos podrian sacar a los cirteles del
negocio y poner fin a la muerte en el desierto mafana
solo yéndose a casa.

He escuchado muchas palabras que excusan a la
Patrulla Fronteriza: no son el enemigo, estdn sujetos a
las mismas fuerzas econdmicas que los migrantes, y asi
sucesivamente. No lo creo. La historia estd repleta de
ejemplos de personas dispuestas a vender a su propia
gente para salvarse. Hubo tratantes negros de esclavos en
las plantaciones, policia judia en el gueto, exploradores
indigenas dirigiendo el ejército después de Caballo Loco,
y ahora hay agentes latinos de la Patrulla Fronteriza en
el desierto. Lo siento, pero no me sorprende. Pienso que
cuando la gente se convierte en cémplice de atrocidades,
simplemente no merece mucha simpatfa.

Recientemente, un amigo encontré el cuerpo de una
mujer que murié por una combinacién de deshidrata-
cién, enfermedad, exposicién a la intemperie y fatiga, a
un cuarto de milla de uno de nuestros més grandes pun-
tos de suministros, un lugar en el que personalmente he
trabajado varios cientos de veces. Ella habia pasado por
un 4rea donde durante meses, unos agentes de la Patrulla
Fronteriza, particularmente hostiles, constantemente ha-
bian cortado nuestras botellas de agua, abierto las latas de
frijoles para que quedaran rancios y quitado las mantas
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que dejidbamos en los senderos. Como resultado de estas
actividades, regularmente hemos tenido que retirar estas
latas y evitar dejarlas en lugares que de no ser por el ac-
cionar de algunos agentes de la Patrulla Fronteriza, serian
excelentes ubicaciones. Creo que es posible que antes de
que esta mujer muriera, pasara por un punto donde las
cosas no estaban en buen estado, o un lugar donde habria
un punto de no ser por las acciones de estos agentes. Creo
que es muy probable que si ella hubiese dado con nues-
tros suministros, habria sobrevivido lo suficiente para
que la pudiéramos encontrar.

En lo que a mi respecta, las personas que hacen esto
son asesinos y la sangre de esta mujer estd en las manos
de esos agentes.”

“Nadie en el mundo, en la historia,
ha obtenido su libertad apelando
al sentido moral de las personas

que le oprimen.”
-Assata Shakur

Los agentes de la Patrulla Fronteriza se asustan mucho,
incluso ahora mismo que no tienen mucho de qué preo-
cuparse. Estd escrito en sus caras. Supongo que es lo que

49  Para mds informacidn, ver el informe sobre abusos Disappea-
red: How the US Border Enforcement Agencies Are Fueling a
Missing Person Crisis, (Desaparecidos: Cémo las agencias de la
fuerza publica en la frontera de Estados Unidos estdn alimen-
tando una Crisis de Personas Desaparecidas) lanzado en 2016
por Derechos Humanos y No Mds Muertes.
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te pasa si destruyes las vidas de las personas para vivir.
“Hay pocas cosas bajo el cielo mds desconcertantes que
el silencioso y acumulado odio de un pueblo,” como dijo
James Baldwin. Personalmente, me encanta poder ir sin

4

armas a diario a lugares a los que gente con armas auto-
maticas y chalecos antibalas se aterra de poner un pie. No
me he convertido en enemigo de la gente y en el largo
plazo eso es lo que va a mantenerme mds seguro que ellos.

En 2012, atrapamos con las manos en la masa a la
Patrulla Fronteriza destruyendo recursos que habia-
mos dejado para migrantes en peligro. Al final nos
ingeniamos algo para combatir esto: empezamos a
esconder camaras en lugares donde sabiamos que
podrian destruir suministros. En cuestion de dias, tu-
vimos un video de una sonriente agente rubia de la
Patrulla Fronteriza pateando una fila de botellas de
agua en medio del verano, y ademads, de otro usando
un epiteto racial. El epiteto era fonk, del vocabulario
cotidiano dentro de la Patrulla Fronteriza para referir-
se a los migrantes; la palabra se deriva del sonido que
hace una linterna cuando la usas para golpear a alguien
en la cabeza.

La grabacion se emiti6 en el programa de PBS “Need
to Know” (Necesitas Saberlo), y circulé6 ampliamente
en Internet. El gobierno se veia 74/ No ayudé a los
esfuerzos de la administraciéon para complacer al voto
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latino previo a las elecciones presidenciales de 2012,
y alguien de arriba en la cadena alimenticia le dijo a
los agentes en el campo que se detuvieran. Esta sim-
ple accién nos cost6 $75 y condujo a una disminucién
marcada de estas acciones con la comiday el agua en el
sector de Arivaca, que durd hasta después de las elec-
ciones.

Este episodio mostr6 una evidencia, que también se
podria aplicar a quienes tratan de evitar que la policia
mate personas negras: solo los efectos negativos servi-
rdn con esta gente. Si matar personas no tiene ningtin
impacto negativo en el bienestar personal de los in-
tegrantes, la policia seguiran haciéndolo. Cambiar el
comportamiento de la aplicacion de la ley significa en-
contrar una forma de ejercer suficiente influencia para
provocar estas consecuencias. Nosotros lo hicimos de
una forma, los jovenes de Ferguson de otra.

Lo que es bueno para el ganso es bueno para la
gansa: la disuasion es una calle de dos vias. También:
las colinas tienen ojos, cobardes.
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El juego

Es razonable odiar a todas las personas involucradas
en el negocio de la trata de personas de ambos lados de
la ley y la frontera. La gente en la parte inferior de la
pirdmide social por lo general acaba haciendo el trabajo
mis sucio. “Ama al soldado, odia la guerra” como dice el
dicho; “Ama al jugador, odia el juego”. Es dificil de decir.
sAma al pecador; odia al pecado? No lo sé.

El joven de Sonora que deja morir a la joven hon-
durefia en el desierto es un peén negro. El agente de la
Patrulla Fronteriza que dispersa al grupo de este joven y
lo pone en esta posicién es un caballo blanco. Conoces
la metéfora. Ellos son responsables por sus acciones, pero
alguien mds prepard el tablero.

Hay un juego mids alld del juego y estd claro quién
estd ganando. Los jugadores no tienen que sentarse en la
misma mesa; juegan en las manos del otro.

Trabajé en el desierto durante siete afios. Los Minute-
men no tenfan compasién, visién ni alma, pero de alguna
manera tenfan razén: si el gobierno quisiera acabar con el
narcotrafico y la trata de personas en la frontera, proba-
blemente podria. No lo hardn. Hay demasiado dinero en
juego: politicos estadounidenses y mexicanos, la Patrulla
Fronteriza, los cérteles, la policia local, estatal y federal,
la seguridad privada, DEA, FBI y equipos SWAT, ban-
cos, empresarios, prestamistas, abogados, defensores
publicos, fiscales, jueces, tribunales, circeles de conda-
do, prisiones estatales federales y privadas, fabricantes de
armas y constructores de torres y muros. Una completa
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estructura de vigilancia; el eterno negocio de la guerra;
el Estado corporativo. Todo es una farsa enferma. Ellos
nunca cortardn la cabeza de la gallina de los huevos de
oro. No apuestes por ello. Me harté de jugar con ellos sus
propios juegos.
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El desierto

El Desierto estd lleno de basura. Botellas de agua,
latas, envolturas de alimentos, mochilas, mantas, zapatos,
calcetines, pantalones, camisas, gorras, toallas higiénicas,
papel sanitario... debe haber cientos de millones de to-
neladas de cosas. A los provocadores anti-inmigrantes
les encanta hablar de esto. No porque se preocupen por
el medio ambiente, sino porque esperan confundir a la
gente que simpatiza con los migrantes. Es como Bush y
su interés repentino por las mujeres de la sociedad afgana
en 2001. No escuchas a estas personas hablar mucho del
muro fronterizo obstaculizando los patrones de migra-
cién de la vida silvestre, o de las enormes franjas de tierras
publicas que son alquiladas por el gobierno a gigantes
companias mineras y ganaderas por una miseria, o sobre
la disminucién de la cuenca hidrica como consecuencia
de la ganaderia y la expansién urbana.

A diferencia de estos personajes, a mi realmente me
importa el desierto y he hecho mi mejor esfuerzo para
limpiarlo. He arrastrado innumerables camiones de basu-
ra fuera de alli, lo que es més de lo que casi nadie del lado
opuesto puede decir. Le digo a los nuevos voluntarios que
tan pronto recogen su primera botella, hacen mds por en-
frentar el problema que lo que el 99.99% de los agentes
de la Patrulla Fronteriza, oficiales de Peces y Vida Silves-
tre, integrantes de la milicia y los cémodos sabiondos de
derecha que solo ven televisién hacen o hardn. La mili-
tarizacién fronteriza ha llevado al trifico de migrantes al
desierto y, en consecuencia, lo estd destrozando. Si no
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te gusta, entonces necesitamos encontrar una forma para
detener la militarizacién fronteriza.

4

No hay otro lugar en la tierra como el desierto de
Sonora. Es mas hermoso de lo que puedo decir: salvaje,
duro, vasto, montafioso, remoto, agreste, implacable,
todo lo que se te ocurra y mas. Muchas veces en las que
me senti débil, como si fuera a perder la cabeza, bus-
qué a los habitantes del desierto para que me dieran
fuerza: el venado, la liebre, el ratén canguro, chinches,
tarantulas, tortugas, serpientes de cascabel, mapaches,
colas anilladas, el coati, el antilope, el jabali* el cuer-
vo, el buitre, el 4guila, el coyote, el puma, la pantera,
ocotillos, nopales, biznagas, chollas, saguaros, e incluso
algunas vacas, perros, gatos y personas. Podria encon-
trar nuestro campamento desde cualquier punto entre
el Bavoquivaris y las Atascosas a pie, de memoria, cada
vez, sin fallar. Me situé entre esas montafias durante
una temporada de mi vida.

El desierto tiene muchos lugares que son sagrados
para mi. Ahi esta el tiltimo lugar en el que vi a Esteban,

50 Un comentario sobre el jabali. Tienen crestas, un aroma almiz-
clado, colmillos afilados que sobresalen de sus rostros; viven
en extensos grupos matrilineales, crian a los pequenos de los
demds, son peligrosos cuando se les arrincona, parecen actuar
por consenso, y comerdn cualquier cosa que no esté clavada al
suelo. Son los punks del desierto. Incluso donde todo parece
grave, ellos parecen tener todo resuelto en la vida.
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el lugar donde encontré a Alberto, los lugares donde
murieron Claudia y José y Susana y Roberto. La piedra
de Jaime, el cerro de Yolanda y el arbol de Alfredo. Me
abruma pensar que, a pesar de todas las historias que
conozco, tantas como cualquiera, no son mas que una
gota en el mar de historias que ahi han ocurrido. Los
objetos personales que la gente va abandonando en el
camino me las recuerdan constantemente, una mani-
festacion palpable de las mejores cualidades, y de las
peores, de la raza humana. No me considero una perso-
na espiritual pero el valor de los efectos abandonados
es inmenso y a veces oprime.

Yo amo el desierto. Me rompe el corazén que sea el
escenario de tanto sufrimiento. Me consuela un poco
saber que algtn dia, aunque sea solamente porque no
haya mas seres humanos en el planeta, no habra mas
Estados Unidos, ni México, ni helicopteros, ni muros,
ni Patrulla Fronteriza, ni frontera. El plastico se des-
compondra, la memoria de estas cosas desaparecerd y
la tierra al fin tendra una oportunidad para sanar bajo
el inmenso cielo azul y el sol implacable.



El Norte

-lema de una pro
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Inmigrantes

Las élites corporativas, gubernamentales y crimina-
les que se benefician del sufrimiento en la frontera son
despiadadas y poderosas, pero no son dioses. No son los
Gnicos actores de este drama y no tienen toda la situacién
bajo control. Las personas van por el desierto porque son
valientes y hdbiles, no solo porque la Patrulla Fronteriza
los deje. Los senderos en si mismos son testamentos ex-
traordinarios del ingenio humano, que se tejen con gracia
a través de los canones y sobre las montanas con un ojo
infalible para la direccién y el refugio.

Hay casi doce millones de personas indocumentadas
en este pais. Trabajar en el desierto ha puesto de relieve
para mi que no todos son iguales. Los migrantes no son
todos dngeles, ni demonios, ni victimas. No son obje-
tos pasivos que dejan que el mundo actie por ellos, sin
actuar en absoluto. Son individuos complejos que han
escogido poner su vida en sus propias manos, y yo he
decidido estar de su lado lo mejor que pueda. A veces
funciona, a veces no. A veces vences al sistema, y a veces
el sistema te vence.

4

Estdbamos caminando por un pequefio cafién.
Uno de mis compafieros estaba haciendo una llamada
ruidosa y algo florida: “{COMPANERAS! ;COMPA-
NEROS! {NO TENGAN MIEDO! iTENEMOS AGUA,
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COMIDA, Y MEDICAMENTOS! ;{SOMOS AMIGOS!
iINO SOMOS LA MIGRA! ESTAMOS AQUI PARA
AYUDARLES! iSI NECESITAN CUALQUIER COSA:
GRITEN!” La inmensa mayoria de las veces, no hay
nadie que escuche estos llamados.

Doblamos una esquina en el cafién y habia cerca de
treinta y cinco personas: hombres, mujeres, nifios, jo-
venes, vestidos de negro y marrdn, y con la piel tostada,
en completo silencio y ocupando muy poco espacio.
“iMierda, Uh!, ;nos escucharon venir?”

“Si, los escuchamos”. Hacia mucho calor. Les dimos
un monton de agua, alimentos, calcetines y tratamos
un buen ndmero de ampollas y esguinces de tobillo.
Todos eran de Guatemala. Dijeron que habian hecho
juntos cada paso del camino. Mientras nos prepara-
bamos para separarnos, uno de ellos nos dio una gran
bolsa de dinero, pesos, quetzales y ddlares.

“Eh, no, ti no entiendes, no tienes que darnos dine-
ro, para esto es que estamos aqui.”

“No, eres tu quien no entiende,” dijo. “Encontramos
este dinero en un santuario en el desierto. Decidimos
que no estaba haciendo nada bueno para nadie alli, asi
que lo tomamos. Si la Migra nos atrapa nos lo quita-
ran y nunca hara nada bueno por nadie. Queremos que
tomen este dinero y lo usen para ayudar a otros mi-
grantes.” Llevamos a cabo sus deseos.

'Y
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La frontera no termina en la frontera y las dificultadas
que las personas indocumentadas enfrentan no se frenan
alli tampoco. La frontera corta por cada ciudad y cada
estado; corta a través de muchos de nuestros cuerpos. La
linea en la arena tampoco hace parte del primero ni del
tltimo giro de la mdquina para picar carne que el capita-
lismo global ha preparado para personas sin documentos.

Tras cruzar la frontera, las personas indocumentadas
entran en un mundo en el que no pueden ganar dinero
legalmente. Tienen convincentes razones para no llamar
a una ambulancia, ir a un hospital, obtener un seguro
médico o un seguro para un vehiculo, conducir un au-
tomévil, abrir una cuenta bancaria, usar una tarjeta de
crédito, solicitar una hipoteca, firmar un contrato de
arrendamiento o confiar en cualquier nimero de otras
opciones a las que la gente con ciudadania puede recurrir.
Si por alguna razén has intentado vivir una parte de tu
vida fuera de los libros, podrés ser capaz de apreciar cudn
dificil es hacerlo a tiempo completo en esta sociedad.

La expresién mds elocuente en el léxico de la migra-
cién en Norteamérica es pollo. Evito ese concepto como
la peste, pero es ampliamente usado por todos los invo-
lucrados en la industria de la trata de personas en ambos
lados de la ley y la frontera, de arriba a abajo. Las per-
sonas indocumentadas son “pollos”, carne que camina.
Es perfecto. Si los traficantes de marihuana son usados
como bestias de carga, los migrantes y los refugiados son
conducidos como ganado al matadero. Todos son caza-
dos como caza silvestre.

Sin embargo, las personas no serdn tratadas como ani-
males. De hecho, los animales no serfan tratados como
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animales tampoco, no si pudieran evitarlo. Cualquiera
que haya tenido que razonar con una terca mula, o huir
de un toro enojado puede dar testimonio de esto.

Las personas indocumentadas son, en efecto, las vic-
timas de esta historia, pero también son los vencedores.
Estdn sujetos a fuerzas mds alld de su control, pero tam-
bién son sujetos de la historia.

Para millones de personas en todo el mundo, la in-
migracién ilegal es una forma legitima de resistencia a
las desigualdades del capitalismo global. Es la accién mds
eficaz que muchas personas pueden tomar para cambiar
las condiciones en las que viven. Puede ser resistencia in-
directa, pero da resultado en dos formas concretas.

La primera es efectiva econémicamente. Las reme-
sas que los trabajadores inmigrantes en Estados Unidos,
(muchos de ellos indocumentados) envian a sus familias
en México fueron de mds de 24,8 mil millones de dblares
solo en 2015, mds 6,25 mil millones de los guatemal-
tecos, 4,28 mil millones de los salvadorenos, y 3,4 mil
millones de los hondurefios. Si sumas todas las remesas
que los trabajadores inmigrantes en el norte global en-
vian a sus familias en todo el sur global, el total empieza a
ser bastante significativo. Se filtra a través de una delgada
pantalla de trabajo y explotacién; pero en todo caso, este
dinero representa una de las redistribuciones de riqueza
de los ricos a los pobres mds grande en el curso de la his-
toria humana. Esto es algo importante aqui y ahora.

La segunda, es efectiva demogréficamente. La in-
migracién del sur al norte, mucha de ella ilegal, estd
provocando cambios demogréficos reales en partes del
norte global y particularmente en Estados Unidos. Este
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movimiento puede causar cambios significativos dentro
de este pais, que podria contribuir a una reestructuracién
mds equitativa del sistema econémico mundial, que mi-
tigarfa la enorme disparidad de riqueza entre el norte y el
sur, que es lo que impulsa la migracién en primer lugar.

Pero no estd nada claro que esta Ultima esperanza
tenga éxito. Generaciones de inmigrantes han pasado de
los mérgenes a las cispides de la sociedad estadounidense
sin cambiar profundamente su caricter. De hecho, fue
exactamente asi como los colonos tomaron el control
de la tierra para empezar. Sin embargo, una caracteris-
tica distintiva de la historia estadounidense es que este
camino se ha reservado generalmente para inmigrantes
de ascendencia europea. No se ha probado todavia que
este pais pueda asimilar o segregar la afluencia actual de
inmigrantes no-europeos sin socavar eventualmente los
cimientos del supremacismo blanco sobre el que se ha
construido.

Recibimos una llamada de nuestros vecinos. Un
hombre se habia arrastrado hasta su puerta. El estaba
en un estado terrible. Apenas podia hablar o mante-
nerse en pie. No habia comido ni bebido agua por tres
dias y no habia orinado en un dia y medio. Habiamos
tenido un calor mortal esos dias. Tratamos de darle li-
quidos, pero siempre vomitaba de inmediato.

“Esto estd muy mal,” le dije. “Necesitas una intra-
venosa. No la tenemos aqui. Puedes tener dafio renal.
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No podemos tratarlo. Necesitas ir al hospital. Te van a
deportar después de que recibas tratamiento, pero si
no lo recibes me temo que podrias morir”.

“No,” dijo. “No los llames.”

“Por favor, yo entiendo, pero...”

“No. No los llames.”

“Pero...”

“No.” Lo acostamos. Tras varias horas, se las arregld
para retener una pequefia cantidad de agua. Lo cuida-
mos por la noche lo mejor que pudimos, dindole agua
casi cada hora. Por la mafana, fue capaz de retener
liquidos sin vomitar, y al final pudo orinar un poco.
Apenas podia sentarse, pero pudo hablar otra vez.

“Nunca habfia visto que alguien tan enfermo se ne-
gara a ir al hospital,” dije. “;Qué te pasd?”.

“Vivi en Estados Unidos por dieciocho afios,” nos
contd. “Nunca tuve ningin problema. Ni siquiera una
infraccion de transito. Mi esposa y yo finalmente aca-
bamos de pagar nuestra casa. Mis hijos estan alla. Mis
nietos también. Yo trabajaba cuidando personas mayo-
res. Hace seis meses, tuve un accidente y me rompi la
espalda. Estuve casi cuatro meses en cama. Volvi a tra-
bajar y me detuvieron. El policia dijo que yo no habia
utilizado mi sefial de girar. Habia estado alli por die-
ciocho afios y nunca me habian detenido ni una sola
vez. Siempre fui muy cuidadoso. Me enviaron a un
centro de detencion. Me tuvieron alli por quince dias,
con mis manos y mis pies encadenados. Nos daban de
comer galletas con mantequilla de mani tres veces al
dia. Permaneci encadenado todo el tiempo. Me deja-
ron a lo largo de la frontera sin nada. No tenia dénde

ir. No habia estado alli en mucho tiempo. Sali con un
grupo esa noche. Nos condujeron hacia el desierto. Ca-
minamos por tres dias. Yo no podia seguir. Ya no soy un
jovencito. Me dejaron alli sin comida ni agua. Estuve
por mi cuenta tres dias mas. No tenia idea de dénde
estaba. Bebi agua sucia de un estanque de ganado y
me enfermé mas. Estaba oyendo voces y viendo cosas.
Cuando vi la casa alli, no sabia si era real o no. Yo segui
caminando hacia ella. Pensé que ya podria haber muer-
to. No puedo hacer esto otra vez. Toda mi vida esta
alli. No hay nada para mi en este mundo si no puedo
recuperarla. Si muero, moriré. Esta es mi tinica oportu-
nidad. Tengo que seguir intentandolo.”

Se recuperé lentamente. El nos llamé de su casa una
semana después de haber partido. Un mes mas tarde, él
y su esposa nos enviaron un paquete enorme de zapa-
tos, comida y ropa para darsela a otros migrantes. “Casi
nunca salgo”, dijo. “No puedo arriesgarme a que me de-
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porten otra vez. Sufri mucho alli. Sigo recuperandome.
Sé que no podria volver a hacerlo.”

Ciudadanos

El inminente cambio demogrifico en los Estados
Unidos estd causando una ansiedad tremenda a algunos
estadounidenses poderosos, como también a muchos con
menos poder, que no han pensado a fondo en sus rami-
ficaciones. En lo que a mi respecta, cudnto antes llegue,
mejor. En mi opinién, incluso una erradicacién parcial
de la supremacia blanca en los Estados Unidos interesa,
a largo plazo, a la mayoria de estadounidenses “blancos”
como yo.

Puedes construir un trono con bayonetas, pero no po-
drds sentarte mucho tiempo en él.

Aparte del hecho de que subyugar a otras personas es
algo horrible, no es una manera muy segura para vivir. Es
sorprendente cémo las personas negras en Estados Uni-
dos lograron liberarse de la esclavitud y de las leyes de
segregacion racial de Jim Crow sin recurrir a una matanza
indiscriminada de gente blanca a gran escala. Ciertamen-
te habria sido comprensible hacerlo, y posiblemente
podria haber estado justificado. Sospecho que las cosas
pudieron haber sido mucho mds feas, de no ser porque
hubo al menos unas pocas personas blancas dispuestas a
hacer lo correcto. No sé si quiero apostar que las miles de
millones de personas oprimidas alrededor del mundo se
inhibirdn cuando llegue el momento de pagar los platos
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rotos a nivel global. Parece mejor unirse al lado victorioso
mientras haya tiempo.”’

En cualquier caso, el tren se estd descarrilando. Vivi-
mos en el mismo pequefio planeta como todos los demds.
La forma de vida que hemos heredado ha demostrado ser
desastrosa para la bidsfera y para las perspectivas a largo
plazo de la supervivencia humana. Mi generacién es tal
vez el primer grupo de estadounidenses blancos que no
solo tiene una determinacién ética para apartarse de este
camino, sino un interés urgente en hacerlo. Si no hace-
mos algo, el sistema actual seguramente canibalizard lo
que queda de nuestra tierra en el transcurso de nuestras
vidas, y dejard a nuestros hijos en los huesos.”

Es cierto que esto es complicado. Grupos humanos
han subyugado a otros grupos humanos y destruido sus
tierras desde antes que la construccién social de “lo blan-
co” existiera, y las personas de ascendencia europea no
son las Uinicas capaces de hacer estas cosas. La supremacia
blanca no es el Gnico eje que sostiene todo esto, pero

51 “Ahora estoy completamente seguro de que los crimenes de esta
tierra culpable nunca serdn purgados mds que con sangre. Pen-
saba como ahora halagindome vanamente que podria lograrse
sin un gran derramamiento de sangre.” -John Brown, en su ca-
mino al patibulo. 2 de diciembre de 1859.

52 “Es un hecho escrito que nuestra gente habia advertido de
todas las consecuencias del errdtico comportamiento ambien-
tal desde nuestro primer contacto con los no-indios. Hubo un
tiempo en que nuestros mayores solfan decirnos: ‘No puedes
funcionar con un pie en la canoa del hombre blanco y otro en
la del indio.” Con estas preocupaciones ambientales extremas
teniendo lugar en la tierra, la humanidad estd toda en el mismo
bote. O mis le vale estarlo.” -Leonard Peltier.
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es uno importante. En este punto, no creo que poda-
mos esperar detener la devastacién de nuestro planeta sin
cuestionar las estructuras de la supremacia blanca, o vi-
ceversa.

Asi que la respuesta no es que los estadounidenses
blancos sigan defendiendo lo indefendible por el precio
de nuestras almas, ni arrastrarse a un agujero y morir.
Es para que quienes encajan en esa descripcién piensen
en dénde reside nuestra lealtad y encuentren formas
materialmente significativas de actuar. Hay ejemplos a
lo largo de la historia de gente que lo hizo, integrantes
de los grupos opresores y colonizadores que decidieron
apostar por los oprimidos y colonizados. Por ejemplo,
las personas blancas involucradas en el Ferrocarril de la
Libertad durante la esclavitud, gentiles que albergaron
judios durante el holocausto, estadounidenses blancos
que participaron en el movimiento de los derechos ci-
viles, sudafricanos blancos que resistieron al apartheid,
estadounidenses en el movimiento Sanctuary durante las
guerras de Centroamérica en los afios 80 e israelies re-
sistiendo a la ocupacién de Palestina hoy, por nombrar
unos pocos. Es una gran historia para ser parte de ella.
Aquellos de nosotros en posicién de hacerlo deberiamos
aceptarla y estar orgullosos de ella.

Nuestros adversarios nos llamardn traidores, como si
apoydramos a otro gobierno. De hecho, hemos compro-
metido nuestra lealtad a algo mds antiguo y mds sabio de
lo que cualquier Estado-nacién tenga para ofrecer, y son
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quienes defienden el orden actual los que han dado la
espalda y perdido el rumbo.>

Trabajar en la frontera me ha mostrado una y otra
vez que no puedes extraer una parte de la ecuacion de
todas las otras partes. Tan pronto empieza a desenredarse
el hilo, verds que estd atado a un nudo envuelto alrede-
dor de tu propio cuello. La guerra contra el narcotrifico
no terminard sin un cambio estructural en México, lo
que no ocurrird sin un cambio estructural en Colombia y
otros paises productores de cocaina, que no ocurrird sin
un cambio estructural en Estados Unidos, y asi sucesiva-
mente. Puedes invertir el orden de estas afirmaciones o
afadir otras y seguirdn siendo veraces. Asi, por ejemplo,
luchar contra la deportacién interna y la militarizacién
fronteriza no son dos cosas distintas.

Esto tiene implicaciones globales, pero es particular-
mente cierto en el caso de México, Estados Unidos y su

53  “Nunca he perdido de vista el potencial humano de la gente.
Esto reside en el corazén de lo que me motiva: mi intencidn,
mi propdsito, mis metas, mis valores, aqui es donde estdn. Es
mi compromiso. Esto es lo que teme el gobierno. Que no volvi
a esa fébrica a hacer tacones de zapatos, que tomé otro rumbo
con mi vida. Tengo un compromiso con un futuro que sostiene
el potencial humano de las personas pobres y trabajadoras como
un gran activo a desarrollar. Un compromiso con un futuro en
el que ningtin nifo tenga que sufrir el racismo, la pobreza o
la guerra. Un futuro en el que la justicia traiga paz a nuestros
hijos y a las generaciones venideras.” Raymond Luc Levasseur,
enfrentado a una cadena perpetua en sus comentarios finales al
jurado, Corte de Estados Unidos, Springfield, Massachusetts,
10 de enero de 1989. Ver el documental An American (Un
Americano), de Pierre Marier.
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hijo-demonio: La Frontera. Nada mejorard en la frontera
sin cambios en ambos paises, y los problemas de un pais
no se resolverdn sin abordar los problemas del otro.

Una vez, le pregunté a un joven de Oaxaca qué pensa-
ba que podria poner fin a la muerte en el desierto. “Una
revolucién binacional,” respondid, sin vacilar. Nos rei-
mos, porque eso es imposible. Por ahora.

A veces los nuevos voluntarios me preguntan c6mo
pienso que serfa una politica justa en la frontera. Les digo
que no existe tal cosa; es una contradiccién de concep-
tos. No me interesa ayudar a las autoridades a resolver
el desastre que han creado. A la larga, la Gnica esperanza
de una solucién a la crisis fronteriza reside en lograr un
cambio mundial de sistema que asegure la libertad de
movimiento a todas las personas, rechace la préctica del
control estatal sobre el territorio, honre la autonomia y la
soberania indigena, se ocupe de los legados de la esclavi-
tud y la colonizacidn, iguale el acceso a recursos entre el
sur y el norte global, y fundamentalmente en cambios en
las relaciones de la especie humana con el planeta y todas
las formas de vida que lo habitan. ;Es una tarea dificil!
;Dénde empezar?

El desierto no es el tnico lugar, pero es uno de ellos.
La fuerza de nuestro trabajo estd en que no hay duda
de que estamos teniendo un efecto tangible en las vidas
de las personas que encuentran nuestra comida, nuestra
agua, o a nosotros. Conozco muchas personas que estoy
seguro habrian muerto de no ser por los recursos que
ofrecemos y muchas mds que de no ser por nosotros no
habrian podido reunirse con sus familias. No digo esto
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para darme palmaditas en la espalda, sino para decir que
es posible empezar en algtn lado.

‘Las paredes vueltas
de lado son puentes.”

-graffiti que cita a Angela Davis
en el sur del muro fronterizo, Nogales, Sonora

La gente a veces se lamenta por el hecho de que siente
que solo somos una tirita en una herida inmensa. Esta
palabra siempre me exaspera, porque los riesgos son de-
masiado altos y la metéfora no tiene la fuerza suficiente.
Una vida significa mucho para la persona que la vive. Un
“torniquete,” les digo. “;Dices que no quieres que sirva-
mos como un torniquete?”.

Sin embargo, la debilidad de nuestro trabajo es que
siempre estamos lidiando con los sintomas y nunca con
la causa. Puedo sentir que siempre estamos limpiando un
desastre que no creamos, como un nino tratando de re-
parar el dafo causado por un padre abusivo con el resto
de la familia. Es mejor que nada, pero lo que realmente
necesitamos es acabar con los abusos.

Muchos de los mds eficaces tipos de accién directa

pueden verse como alguna versién de control de danos.*

54  Ver Down With Empire, Up With Spring (Abajo el Imperio,
Arriba la Primavera), publicado de forma anénima en Ingla-
terra por el Do or Die Collective (Colectivo Hazlo o Muere).
Para un ejemplo prictico animado por la ética biocéntrica en
el campo de la defensa de la naturaleza, ver Blue Mountains
Biodiversity (Biodiversidad Montanas Azules) en bluemoun-



226 | NO HABRA MURO QUE NOS PARE

El problema es que es mds fdcil tener metas alcanzables y
cuantificar el éxito respecto a las personas, mds que frente
al sistema. Puedo visualizar los pasos de la A a la Z de
cémo dejar veinticinco galones de agua en un sendero.
Cuando despierto en la mafiana, siempre hay algo que
puedo hacer para avanzar hacia esa meta. Me cuesta mds
visualizar c6mo sacar a la Patrulla Fronteriza del desierto
y todavia mds imaginar cémo efectuar un cambio eco-
némico estructural a escala mundial. Puede ser tentador
decir que es mejor tener éxito en lo que podemos hacer
que fallar en lo que no, pero eso no es mds que derrotis-
mo. Realmente no quiero seguir dejando agua veinticinco
afos més. ;Entonces qué debemos hacer?

Afortunadamente, ninguno de nosotros tiene que
hacerlo todo. Mi trabajo no es ser Moisés y liberar al pue-
blo. No es asi cémo ocurre un cambio social significativo.
Puedo dar lo mejor de mi para ayudar, pero si las perso-
nas van a liberarse, lo hardn por si mismas. Yo no puedo
tener la tltima palabra en las luchas de otras personas por
su liberacién. Confio en que los millones de personas que
estdn afectadas de forma mds directa por la inmigracién
y la vigilancia fronteriza encontrardn formas para com-
batirlas. Seguramente habrd cosas que los ciudadanos
estadounidenses blancos podamos hacer si mantenemos
nuestros oidos en la tierra. Si mis esfuerzos en el desierto
contribuyen en alguna forma a esos 39 mil millones de
délares que pasan de los ricos a los pobres cada ano, en-
tonces estoy feliz.

tainsbiodivesityproject.org. Hay innumerables ejemplos mds en
cada campo de la lucha.
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Ulises cojed al campamento con todo su peso sobre
una rama, arrastrando su pierna derecha detras de éL.

“;Tu pierna esta rota? le preguntamos.” El era joven
y flaco.

“No,” respondid. “Solo tengo una pierna. La prétesis
de mi pie estd rota”.

Sin duda, su pierna habia sido amputada desde
arriba de la rodilla. Habia hecho todo el camino desde
Altar, seis dias sobre las montafias. Su pie finalmente
se habia rendido el cuarto dia. Nunca habia visto nada
como esto.

“Whoa, amigo.”

Sabia de alguien que conocia a alguien, e hice algu-
nas llamadas.

“Necesitamos un pie,” le dije. “Cuanto antes”.

Dos dias mas tarde, habia un paquete esperando en
Tucson. Dentro habia un pie.

Conduje de vuelta al campamento y Ulises estaba
lavando los platos. Habfa un grupo de doce hombres
en la cocina.

“No confio en ellos,” me dijo, en voz baja. “Algunos
de estos tipos son sospechosos. No les he dicho que
solo tengo una pierna. Ellos piensan que estd rota o
algo. Vamos a tener que cambiarla en el trdiler donde
no puedan ver.” El cojeaba terriblemente.

Tomé el paquete del camidn, y los doce hombres
nos vieron caminar hacia el trailer.

Ulises tenia una llave Allen para aflojar el tornillo
que sostenia su pie. Ambos hicimos palanca con ella,
pero el tornillo estaba oxidado y aferrado en su lugar.

“Carajo,” dijo. “Necesitamos un anti-corrosivo.”
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Lo saqué del camion, en frente de los doce hombres.
Ello aplicé alrededor del tornillo hasta que el tréiler se
llené de humo. Halamos y halamos, pero no se movié.

“Hijo de puta,” dijo. “Necesitamos un trinquete.”

Saqué uno del camién y los doce hombres me vieron
volver al trailer. No importaba qué hiciéramos, el tor-
nillo no se movia.

“Pinche hijo de la gran chingada!” dijo. “;Necesi-
tamos un tubo!” Encontré un tubo largo, frente a los
doce hombres.

El puso el tubo sobre la manija del trinquete. Nos
apoyamos uno contra otro y volvimos a hacer palanca.

iEl tornillo al fin sali6!

Ulises ajust6 su nuevo pie y apretd todo. Empez6 a
caminar en circulos dentro del pequefio remolque.

“Ah, si, este es bueno. Estoy listo para irme. jEstoy
listo para irme!”

Siguié pisando fuera del trailer y volvié a la cocina
para terminar de lavar los platos, caminando rapida-
mente y con mucha confianza. Solo puedo imaginar
cdémo pudo haberles parecido esto a los doce hombres.
Parecia como si yo hubiera puesto mis manos sobre él
en el trailer y hubiera sanado su pierna con anti-corro-
sivo, un trinquete y un tubo. Ellos se fueron mas tarde
esa noche.

Ulises era de Chiapas.

“Mira,” me dijo durante la cena. “Mi pueblo es una
porqueria. Solo hay dos cosas alli: plitanos y gente
muerta. No estoy bromeando. Si no me crees mira la
portada del periédico. Platanos y muertos. Es lo que
veras. Las mafias estin matando a todo el mundo alla.
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Pero bueno, yo estaba viendo a esta chica, ;verdad?
Realmente me gustaba. Habiamos estado juntos du-
rante mucho tiempo. Nos ibamos a casar y todo. Pero
yo no tenia dinero, y no queria trabajar en las planta-
ciones de platano, ni para la mafia, y no hay nada mas
que puedas hacer alli. Asi que fui ala Ciudad de México
a ganar algo de dinero para poder casarme. Ahorré un
montdn, regresé a casa, jy ella se habia casado con otro
tipo!”

“Oh, no,” dije.

“Y entonces,” prosiguid, “bueno, yo estaba muy tris-
te. Asi que fui a esta fiesta, y estaba bailando con esta
otra chica, y bien, sabes, la embaracé. Su fecha de parto
es en dos meses.”

‘Hmm...”

“Pero apenas nos conocemos, ;verdad? Ella no
quiere estar conmigo, ni yo con ella. Sus padres estin
enfadados. Me odian. No quieren que ella tenga nada
que ver conmigo. Y mientras tanto, ni siquiera puedo
caminar por el pueblo sin cruzarme a la chica que amo
de verdad y ella esta con este otro tipo. Asi que yo esta-
ba como, ;sabes qué? Estoy harto de este lugar. Me voy
a los Estados Unidos. Enviaré dinero a mi hijo cuando
haya nacido y tal vez, cuando crezca, él no tenga que
cosechar platanos o matar a alguien para la mafia.”

“Caray.”

Muy pronto me di cuenta de que Ulises era muy,
muy inteligente. Ingenioso. Ingenioso como solo jove-
nes de una pierna de pequefios pueblos violentos del
sur de México pueden ser. El era muy observador y
recordaba todo. Cuando estuvo listo para irse, camina-
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mos hasta la colina sobre el campamento. El clima era
sorprendentemente célido. El iba a caminar a Tucson,
al menos cuatro dias mas.

Le dije todo lo que sabia; arroyos, montanas, coli-
nas, puntos de referencia, tiempo, distancia, norte, sur,
este, oeste, todo desde México hasta Phoenix. No poca
informacién. Asintié solemnemente, sin decir una pa-
labra. Cuando terminé, él me lo repitio todo de forma
sucintay precisa, con unas pocas preguntas convincen-
tes. Yo sabia que él iba a conseguirlo. Al cabo de una
semana, ¢l envié un mensaje diciendo que estaba en la
casa de su tio en Oakland.

Busqué un periddico de su pueblo natal. Platanos y
gente muerta en la primera pagina.

Las cosas no salieron muy bien con su tio. Ulises
necesitaba donde quedarse. Terminé viviendo con vie-
jos amigos mios y me enviaba regularmente graciosas
actualizaciones sobre sus bandas de punk y sus vidas
amorosas de cuatro dimensiones. Parecia feliz.

Seis meses después, la madre de su hijo fue asesina-
da en su pueblo natal. Ulises dejo todo y vold a Chiapas
para ayudar a la mama de la chica a criar el bebé. Perdi
contacto con él, al igual que el resto. Siempre me pre-
gunté qué le habria pasado.

Un dia, cinco afios después, yo estaba en Tucson y
recibi un mensaje del campamento.

“Tienes que venir. Hay un chico con una pierna que
pregunta por ti y te llama por tu nombre. El caminé
con una familia hondurefa. Una nifia de trece afios, un
chico de diecisiete y un hombre de cincuenta y cinco.
Tenias que haberlo visto, tir6 su gorra al suelo y empe-
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z6 a saltar agitando sus brazos diciendo, “jLo sabia! jLo
sabial jLes dije que lo lograriamos! ;Sabia que podia-
mos encontrar este lugar!”

Conduje al campamento. No lo podia creer.

“[Ulises! “jUlises! “;Qué pas6?” El habia engordado
un poco y ya no se veia mds como un nifo.

“Escucha,” me dijo. “Mi hijo estd con su abuela.
Ahora nos llevamos bien. Decidimos que seria mejor
que yo volviera para trabajar. Fui a Altar y me encontré
con un grupo. Un helicoptero al norte nos dividio, la
misma mierda de siempre, y como suele pasar, el pinche
guia sali6 corriendo. Escapé con estos tres hondurefios.
Les dije ‘Miren, hay un lugar donde pueden ayudarnos.
Podemos conseguir agua, comida, medicina y también
podemos dormir alli. Han pasado cinco afios y no sé
bien donde estamos, pero creo que puedo encontrarlo.
Si quieren, vengan conmigo’. Estuvimos seis dias en las
montanas. Pasé cada minuto pensando en la conversa-
cién que tuvimos en la colina. Traté de recordar cada
palabra que dijiste. Pensaba tanto que habia humo sa-
liendo de mis orejas. Caminamos en circulos un poco,
pero lo conseguimos. Caminamos derecho por todo el
camino de entrada. Lo hice. Los volvi a encontrar.”

Todavia sigo asombrado por Ulises. Encontré nues-
tro campamento en la vasta extension del desierto de
Sonora, de memoria, después de cinco afios, sin un te-
l1éfono, un mapa o un GPS, y llevé con él tres personas
a salvo, que de lo contrario podrian haber muerto fa-
cilmente. Ni una persona en un millén habria estado
dispuesta a esto, ni habria sido capaz. La Patrulla Fron-
teriza puede tener tantas medallas en sus pechos como
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les dé la gana y esos politicos pueden envolverse en la
bandera. No me importa. Ulises es un verdadero héroe
americano. Ahora trabaja en los Estados Unidos y envia
dinero a su hijo.

Resistencia

Con esa advertencia (que ninguno de nosotros tiene
que hacerlo todo), queridos lectores, por favor permitan-
me abordar esto directamente. La muerte en el desierto
no es lo tnico desastroso en el mundo. Pero es bastante
grave, y golpea cerca de mi casa. Realmente me gusta-
ria que terminara. Te animo a encontrar una forma de
participar. No puedo decirte exactamente cémo hacerlo.
Venir a trabajar en el desierto es una forma. Hay muchas
mids. Hay comunidades de personas indocumentadas en
casi cualquier parte del pais, en todo del mundo. ;Cudl
es la situacion dénde estds y qué podrias tener para ofre-
cer? También hay instituciones que se benefician de esta
catdstrofe en casi cualquier parte del pais. ;Qué podrias
hacer?

Algunos han sugerido® que con el fin de vincular el
cambio de sistema con metas tangibles, debemos encon-
trar puntos de intervencién en el sistema donde podamos
dirigir la energia para aprovechar la transformacién.
Estos puntos de intervencién incluyen la produccién, la

55  Por ejemplo, Patrick Reinsborough y Doyle Canning en “Points
of Intervention,” (Puntos de Intervencién).
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destruccién, el consumo, la decisién y la suposicién. No
es perfecto, pero es un buen marco que cualquiera puede
usar cuando se piensa en como intervenir una situacion
concreta.

:Cbémo seria la accidn directa en el punto de la produc-
cién? ;Impidiendo la construccién de nuevas instalaciones
del sistema de centros correccionales? ;Y la destruccién?
:Encontrando formas de interferir con las operaciones
de la Patrulla Fronteriza y el Servicio de Inmigracién y
Control de Aduanas o interviniendo en las deportacio-
nes? ;Y el consumo? ;Presionando empresas para que no
cumplan las leyes anti-inmigrantes y organizando boicots
contra las que se nieguen? ;La decisién? ;Interrumpiendo
reuniones o procesos legislativos? ;Cémo seria la accién
directa en el punto de la suposicién? ;Qué mentiras y su-
posiciones se usan para justificar la deshumanizacién de
los inmigrantes? ;Cémo puedes contrarrestarlas? ; Tienes
otras ideas ?

La accién directa en el contexto de la ayuda humanita-
ria en el desierto es en definitiva un campo relativamente
nuevo. Hay muchas tdcticas por desarrollar y muchas
que no se han llevado al limite. Todavia hay mucho por
aprender y hay mucho que gente nueva puede ofrecer. Lo
mds prometedor son las alianzas transnacionales, inter-
culturales e intergeneracionales que se han forjado en el
crisol de la frontera, que tienen que acercarse a su méxi-
mo potencial. Nuestra capacidad para hacer realidad este
potencial determinard la extension del éxito de nuestra
campafa para acabar con la muerte de migrantes en el
desierto, y de si esa campafa alguna vez se convierte en
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una resistencia mds profunda al sistema, a la raiz del pro-
blema. Todavia no han escuchado nuestro trueno.

'

Por lo general no me emocionan mucho las accio-
nes en las que la gente es arrestada a propdsito. “Eso
va contra mi ética de estafar,” dice Lupe Fiasco, y yo
suelo estar de acuerdo. La desobediencia civil es am-
pliamente fetichizada en los Estados Unidos, aunque
no siempre produce los resultados mas deseables. Sin
embargo, al igual que cualquier otra tactica, puede fun-
cionar en las circunstancias correctas.

Por ejemplo, el 11 de octubre de 2013, dos grupos
de personas se encadenaron a dos buses de G4S (antes
Wackenhut) llenos de 70 detenidos llevados a las au-
diencias en la corte federal de Tucson, Arizona, por la
“Operacién Streamline.” Otro grupo se encadené den-
tro de la misma corte. La historia requiere de algo de
contexto.

La Operacion Streamline es una iniciativa del De-
partamento de Seguridad Nacional y el Departamento
de Justicia, iniciado en 2005, que adopta un enfoque de
tolerancia cero con el paso fronterizo no autorizado.
En contraste con la politica anterior, las infracciones
inmigratorias son procesadas por el sistema de justicia
criminal. Los infractores sin antecedentes son pro-
cesados por entrada ilegal como delito menor, lo que
implica una pena maxima de seis meses. Cualquiera
que haya sido deportado en el pasado y sea capturado
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volviendo a entrar recibira el cargo de reingreso como
delito grave, dos afios de sentencia, pero puede llegar
hasta 20 si la persona tiene antecedentes criminales.
Mas del 99% de las personas procesadas por la Opera-
cién Streamline se declaran culpables, porque quienes
lo hacen obtienen penas mas cortas, mientras que
quienes no, pueden recibir la maxima pena.

Otra caracteristica distintiva es que los casos no se
procesan individualmente. En cambio, las personas
son procesadas en un grupo numeroso. Un solo caso
en la corte de Tucson puede incluir hasta 70 acusados.
Los casos grupales tipicamente toman de 30 minutos a
dos horas y media para decidir, es decir, de 25 segundos
a dos minutos por acusado. Ademas, los abogados de
defensa cuentan apenas con media hora para consultas
con su cliente, lo que ocurre en la mafiana del juicio.
Estas consultas son al aire libre, en la misma corte en la
que mas tarde se realizara el juicio en masa. Todo esto
es de dudosa legalidad en el mejor de los casos, pero
lo han hecho felizmente en cada dia habil por afios. El
negocio es bueno.

Ten en cuenta que la gente es enviada a prisién con
regularidad por afios en estas Cortes no diplomadas.
No soy fan de los procesos juridicos, asi de simple; pero
incluso por estindares normales, Streamline es una
parodia de esta justicia. Estrictamente hablando, es un
fracaso de los procedimientos reglamentarios. El claro
objetivo de todo esto es hacer pasar mds personas por
el sistema juridico. El resultado final es que decenas de
millones de délares de los contribuyentes son canaliza-
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dos a la industria de prisiones privadas, que albergara a
los detenidos (G4S por ejemplo).

Streamline fue frenado completamente en Tucson
el dia de la accién del autobus. Llevé a la policia bastan-
te tiempo averiguar cdmo lidiar con la situacion, tanto,
que todas las audiencias para ese dia fueron canceladas.
No habia forma de llevar a los detenidos de vuelta al
juicio, porque el tribunal tenfa 70 personas mas agen-
dadas para el dia siguiente, y el siguiente, y el siguiente,
hasta el infinito. Todos los detenidos en ambos auto-
buses fueron eventualmente deportados sin procesos
penales, porque el gobierno no podia darles un juicio
rapido como corresponde por ley. El gobierno trato,
pero no pudo condenar a todos los participantes de la
accion con varios cargos. Los acusados en el caso fue-
ron sentenciados a 14 horas en prisién: sin multas.

Sin embargo, hay cierto desacuerdo sobre la efi-
cacia de la accién, puesto que un gran porcentaje de
detenidos acabaron siendo deportados lateralmente.
Para dar un poco de contexto, la deportacién lateral es
otra practica legalmente cuestionable que el gobierno
ha usado por afios. La idea es enviar a los deportados
no a la ciudad fronteriza mas cercana de donde fue-
ron detenidos, sino a otro lugar mucho mas lejano. Al
Departamento de Seguridad Nacional le encantaba en-
viar gente al noreste de México a comienzos de 2010,
cuando era practicamente una zona de guerra. Ser de-
portado lateralmente de Nogales a Matamoros en esos
afios era como recoger un borracho en San Francisco y
tirarlo en Bagdad en la medianoche después de haberle
quitado la billetera.
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Debido a esto, algunas personas argumentaron que
los efectos negativos al bloqueo de G4S superaban los
positivos. Otros no estaban convencidos de que los dos
eventos estuvieran relacionados; otros mas seflalaron
que para cada accidn, hay una reaccién igual y opuesta,
y no hay forma de evitarlo.

Hasta dénde sé, la mayoria de la gente esta de acuer-
do con esto: al final, 70 personas que de otra forma
hubieran ido a prisién, no fueron procesadas criminal-
mente, ni detenidas.

Asi que la accion les costd poco a los participantes,
ya que los beneficios fueron grandiosos. Es un buen
resultado. La tactica podria ser facilmente replicada o
mejorada por gente involucrada en este tipo de cosas.
Al final, la ley de la disminucién de los regresos entrara
(las tacticas de la policia pueden mejorar, las sentencias
y las multas incrementar, la definicién de juicio rapido
cambiar, y asi sucesivamente) pero seria efectiva por
algin tiempo. Cuando deje de ser efectiva, los parti-
cipantes podran desarrollar alternativas y el campo de
batalla se moveria una vez mas.

Termino con dos puntos. Primero, la cadena de su-
ministro es siempre el corazén de la logistica militar.
Cudnto mas grandes y complejas sean estas cadenas
seran mas susceptibles a la perturbacion, y la cadena
de suministro del gobierno de Estados Unidos en su
guerra unilateral contra las personas indocumentadas
es de hecho grande y compleja, y altamente susceptible
a la perturbacion. Segundo, es posible evaluar la efecti-
vidad de la mayoria de las acciones haciendo un simple
analisis de coste-beneficio: ;Qué es lo maximo que po-
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driamos lograr o beneficiar para el minimo de riesgos o
costes? El bloqueo del autobus es un ejemplo acertado
de cuando esto sale bien. Hay un campo infinito de po-
sibilidades en espera de mas experimentacién.

“Vivir para ser libres o morir
para dejar de ser esclavos.”

-graffiti que cita a Praxedis Guerrero en el
muro fronterizo del sur, Nogales, Sonora.
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He dado lo mejor de mi para explicar la historia de
la migracién irregular en Norteamérica. Es una historia
que no es exclusiva de Estados Unidos, ni de Occidente.
Diferentes versiones pueden encontrarse donde sea que
la pobreza y la inestabilidad confluyan con la riqueza
empresarial y la estabilidad: desde Haiti hacia Republica
Dominicana; desde varios paises del oeste de Africa, pa-
sando por Marruecos, hacia Espana por Ceuta y Melilla;
desde el oeste y este de Africa (Somalia, Eritrea, Sud4n,
Suddn del Sur), a través de Libia y cruzando el mar Me-
diterrdneo, hacia Italia por Lampedusa; desde el este de
Africa, por la peninsula del Sinai, hacia Israel; desde la
Republica Centroafricana hacia cualquier otro lugar; del
sur de Africa (sobre todo Zimbabwe) hacia Suréfrica;
desde el Oriente Medio (Siria, Irak) y Asia central (Afga-
nistdn, Pakistdn), a través de Turquia y el Mediterrdneo,
hacia Grecia por Lesbos; desde Bangladesh hacia la India;
desde Bangladesh y Myanmar (sobre todo de los pueblos
Rohingyas), por el mar de Andaman, hacia el sureste de
Asia (Malaisia, Tailandia, Indonesia); desde el sur de Asia
(India, Pakistdn, Bangladesh, Sri Lanka, Nepal) y las Fi-
lipinas hacia los Estados del Golfo (mediante el sistema
legal kafala); desde Corea del Norte a través de China
y Laos hacia Tailandia o Corea del Sur; desde la China
rural hacia la China urbana (debido al sistema de resi-
dencia hukou) y desde varias zonas de Asia y el Oriente
Medio, a través de Indonesia y el mar de Timor, hacia
Australia... por poner solo unos pocos ejemplos.

Cualquiera de esas rutas podria dar para un libro en-
tero. Cada lugar es diferente, pero la historia suele ser
la misma. En todas partes encontramos la misma fron-
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tera. En todas partes muere gente intentando cruzarla,
enfrentdndose a las mismas barreras y guardias. En todas
partes existe la misma industria de la trata de personas
construida a su alrededor, donde se repiten los mismos
patrones de secuestro, extorsién, servidumbre por con-
trato, esclavitud y violaciones. Todo lo malo se adjudica
a estos traficantes de personas, que no son la causa del
problema sino un subproducto. En todas partes hay in-
tercambios desiguales: precios altos, salarios bajos y caos
en un lado; salarios altos, precios bajos y orden en el otro.
En todas partes se da la misma sobreexplotacién de traba-
jo de indocumentados en el interior, el mismo terror a la
deportacién, los mismos beneficios econémicos gracias a
la detencidn, el traslado de personas y a la militarizacién
de la frontera, y el mismo papel de migrantes y refugia-
dos como chivos expiatorios. En todas partes se intenta
de la misma manera externalizar el problema hacia paises
intermediarios (México, Marruecos, Libia, Turquia, In-
donesia), las mismas deportaciones a través de terceros, la
misma utilizacién de personas desplazadas para negociar
concesiones entre esos Estados y los Estados del primer
mundo que tienen la sartén por el mango... entre la pe-
riferia y el nticleo.”® En todas partes hay un excedente de

56 Lainmensa mayoria (86%) de las personas definidas como re-
fugiados bajo la ley internacional no se encuentran en la Eu-
ropa occidental, Estados Unidos o el “Primer mundo”, sino
en los llamados “paises en vias de desarrollo” como Turquia,
Libano, Jordania, Pakistdn, Irdn, Etiopia o Kenya. En 2016,
Libano acoge a 1,5 millones de sirios, que ahora representan el
25% de la poblacién del pais, el récord mundial de porcentaje
refugiados/ciudadanos. Si se hiciera la extrapolacién, Estados
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humanidad que se niega a desaparecer, aunque el capita-
lismo no la necesite.

Cada vez mds solo queda una opcién, un lugar al que
acudir, un empresario que sigue contratando: el nihilismo
puro. ISIS, Boko Haram, los Zetas. Sefiores de la guerra.
Cuando todas las puertas estdn cerradas, los excluidos
pueden seguir adelante de acuerdo a este principio: “si
nuestras vidas no valen nada, nada es sagrado”. Este no es
el mundo en el que quiero vivir.

El dogma central del “libre comercio”, ese capitalis-
mo globalizado que ha dominado al mundo desde el fin
de la Guerra Fria, es que el capital debe poder moverse
libremente a través de las fronteras, mientras el trabajo
y la humanidad sobrante no se rige por estos principios.
El papel principal de los Estados (cada vez mds su sinico
papel) es mantener el orden en el interior y vigilar las
fronteras. Los documentos que demuestran la ciudadania
se han convertido en lo mds determinante dentro de un
sistema de castas global y estratificado. Después de mds
de 25 afios, este sistema funciona cada vez menos. Quizd
ya se estd desmembrando del todo.””

Unidos deberia acoger 107 millones de refugiados. Ver Global
Trends: Forced Displacement in 2015 (Tendencias Globales:
Desplazamientos Forzados en 105).

57 LaAgencia de la ONU para los Refugiados (sic) anunciaba que,
hasta finales del 2015, 65,3 millones de personas fueron des-
plazadas forzosamente en todo el mundo como resultado de la
persecucion, conflicto, violencia generalizada y por violaciones
de los derechos humanos. Segtin el informe, esto representa 5,8
millones mds que el ano anterior, y el ntimero de personas des-
plazadas ha alcanzado cifras histéricas, superando incluso las
cifras posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
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Me opongo a todas las fronteras y estoy a favor del
libre movimiento de las personas por todo el mundo. No
creo que la prictica de restringir los desplazamientos en
base al lugar de nacimiento sea justificable bajo ningtin
prisma ético, filoséfico, espiritual o sistema legal.

Y tengan en cuenta que no soy un utdpico. No creo
que haya ninguna posibilidad de que las fronteras dejen
de existir por arte de magia, ni que, en el caso de que eso
ocurriese, no hubiera efectos secundarios desagradables.
Pero cualquier paso en esa direccién es mejor que nada.
Hay algunos pocos lugares donde la migracién irregu-
lar se administra de forma, en comparacién con muchos
otros sitios, mds humana: la de Nicaragua hacia Costa
Rica, de Siria hacia Libano, o la de Bolivia, Paraguay y
Pert hacia Argentina o Brasil.

Suavizar o abolir las fronteras crearfa nuevos proble-
mas. Pero a no ser que creamos que algunas vidas son mds
valiosas que otras, entonces, desde el punto de vista de
lo qué serfa mejor para la mayoria, cuanto antes afronte-
mos estos problemas directamente y con valentia, mejor.
Si, eso harfa mds ficil a los terroristas atacar Occidente,
pero si Occidente dejara de ser una fortaleza sellada que
solamente consume recursos, existirfan menos incentivos
para atacarlo. Si, las guerras podrian proliferar, pero nos
guste 0 no, esas guerras ya se estdn gestando, mds viru-
lentas, y lo dnico que hacen las fronteras es exacerbar las
condiciones que llevan a la gente a pelear estas guerras.

Las cartas estin echadas. Vivimos el final de una
época en que las necesidades de ciertas personas podian
ser satisfechas a expensas de otras, sin compensacién. Esa
época estd llegando a su fin.

“Soy un disturbio

Soy un disturbio

a traves de tus fronteras

Soy a prueba de balas”

-Beyonce Knowles-Carter, ‘Freedom,” 2016






Caos y Orden

El muro en el desierto deberia ser visto como el sim-
bolo de mi generacién, como el muro de Berlin lo fue de
la anterior. Y como el muro de Berlin, serd derribado con
martillos y mdquinas excavadoras. Si sigo vivo, ahi estaré.

Tras el fin de la Guerra Fria nos dijeron que habiamos
alcanzado el fin de la historia. La nueva era duraria para
siempre: democracia liberal, libre comercio capitalista,
hegemonia militar de Estados Unidos y un sistema de
fronteras cuidadosamente administrado para regular el
movimiento de los trabajadores y de la poblacién sobran-
te. Durante un periodo de tiempo en los afos 90, fue
posible que algunas personas se convencieran de ello, de
que era algo real.

Ya nadie lo cree, ni los principales beneficiarios del
orden establecido. Encontramos su apocaliptica ansiedad
en todas sus peliculas, videos musicales y publicidad, y
sobre todo en sus planes de contingencia.”® Y ni siquiera
me voy a acercar al tema de la ecologia: todo el mundo
sabe que la fiesta no puede continuar, que el carruaje se
convertird en una calabaza a medianoche y que nuestros
nifos sufrirdn graves consecuencias por la herencia que
les hemos dejado.

58  Ver Introduction to the Apocalypse (Introduccién al Apocalipsis),
publicado de forma andnima por el Institute for Experimental
Freedom (Instituto para la Libertad Experimental), en 2009.
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Con el cambio de siglo, aquellos de nosotros que nos
oponiamos al orden establecido creimos involucrarnos en
una confrontacion bilateral que media las fuerzas entre
los intereses de la humanidad en general y las entrela-
zadas estructuras del poder del Estado y el capitalismo.
Ya no puedo redactar esas palabras con cara seria. Otro
mundo siempre es posible, tal y como anunciaba nuestro
eslogan, pero ahora estd claro que no éramos los Gnicos
que pensaban en c6mo luciria ese nuevo mundo, y es que
la inestabilidad social en si misma no es necesariamente
algo positivo.

Asi que si bien es cierto que la era neoliberal estd lle-
gando a su fin, no hay garantias de que algo mejor ocupe
su lugar. Quienes se oponen a este orden en nombre de
la liberacién para todos no son los tnicas interesados en
destruir las fronteras, ni los mejor armados, entrenados
o financiados.” ISIS puede ser la primera formacién
fascista de la historia que es explicitamente antiracista y
antinacionalista. De hecho, consiguieron tirar abajo una
frontera nacional, que es mds de lo que ningtin otro mo-
vimiento o insurreccion ha conseguido tltimamente.

Pero ISIS calculé mal, estd claro. La gente no tolera
el caos durante mucho tiempo. La gente busca la posi-
bilidad de alguna resolucién, inclusive el totalitarismo si
no hay otra opcién y no hay otra escapatoria. La gente
que, como forma de vida, fomenta el caos normalmente
quiere estar a cargo. Casi siempre fracasa. Por otro lado,

59 Ademds, tal como el voto a favor del Brexit o la eleccién de
Trump demuestran, muchos de las que se oponen a ese orden
lo hacen en nombre del nacionalismo autoritario y esperan for-
tificar las fronteras de forma atin mds férrea que hasta ahora.
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cuando se ven fuertemente presionados, los que estdn a
cargo muchas veces provocardn el caos para posicionarse
como la dnica solucién posible. A menudo tienen éxito.
La vieja guardia todavia tiene muchas fuerzas para luchar.

Es algo que podemos ver tanto en Siria como en Mé-
xico. ISIS salvé a Assad, los Zetas salvaron al PRI. En el
momento en el que escribo, ISIS no estd ganando, pero
Assad si. De forma parecida, los Zetas han perdido im-
pulso: Sinaloa y el PRI estdn mds asentados en el poder
de lo que lo estaban hace diez anos. Bajo la presién de
transformar la sociedad (en México debido a La Otra
Camparna® de 2006 y en Siria por la Primavera Arabe de
2011), las élites de ambos paises prefirieron la guerra a
enfrentarse a una revolucién. En ambos casos, el caos que
sigui6 finalmente sirvié para legitimar sus dominios. En
ambos casos, es cuestién de tiempo antes de que los mo-
vimientos sociales se reafirmen en desestabilizar el orden
existente, desde abajo.

La revolucién se convierte en guerra. La guerra justifi-
ca la tiranfa. La tirania lleva a la revolucidn.

La piedra aplasta las tijeras. Las tijeras cortan el papel.
El papel envuelve a la piedra.

Las apuestas en este juego son crecientemente globa-
les. sHay posibilidad de ganar?

60  Para una declaracién de principios que motivé este ambicioso
intento de sacar la rebelién Zapatista fuera de Chiapas hacia el
conjunto de México, ver la Sexta declaracion de la Selva Lacan-
dona, emitida por el EZLN en junio de 2005.



Transformacion

“Sin lucha no puede haber progreso.
Los que profesan a favor de la libertad,
pero desaprueban la agitacion, son los
hombres que quieren cultivos sin arar
el terreno; quieren lluvia sin rayos ni
truenos. Quieren el océano sin el terrible
fragor de sus muchas aguas. Esta lucha
puede que sea de tipo moral, o puede que
sea fisica, vy puede ser tanto una como
otra, pero debe ser una lucha. El poder
no concede nada sino se le exige. Nunca
lo hizo v nunca lo hara. Si descubres a
lo que las personas aceptan someterse
encontraras la medida exacta de la
injusticia vy los agravios que les seran
impuestos, y estos continuaran hasta que
sean confrontadas con palabras, golpes
0 ambas. Los limites de los tiranos son
prescritos por la resistencia de aquellos
a quienes oprimen’”

Frederick Douglass, 3 agosto 1857.
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Revolucion

Entonces, jestamos hablando de una revolucién?
sQué es la revolucién? ;Qué significa?

Marx dijo que era apoderarse de los medios de pro-
duccién; Lenin, que era apoderarse del poder estatal.
Nechayev dijo que era el fin para justificar todos los
medios; Stalin decia que podia darse de forma continua
dentro de las fronteras de un Estado-nacién. Mao en-
fatizaba la importancia de la cultura; Pol Pot, que nos
llevaria a un nuevo comienzo. Sus suefios fueron pesadi-
llas y la victoria fue peor que la derrota.

;Puede rescatarse este concepto? Yo creo que si. ;Qué
es?

Bakunin encarné la revolucién. También predijo qué
pasaria si fuera interpretada como una forma de colocar
a la gente correcta al mando. Nube Roja o Caballo
Loco nunca comentaron nada respecto a la revolucién:
no lo necesitaban. Frederick Douglass luché por ella,
William Lloyd Garrison argumenté a su favor, Harriet
Tubman vivié para ella y John Brown murié por ella,
aunque en su época a la revolucién se le llamaba Dios.
Seth Concklin pasé toda su vida trabajando por ella,
y casi nadie se lo agradecié o recordé su nombre. La
revolucién aguantd una semana en las barricadas de la
Comuna de Paris. Louis Lingg pidi6 a sus carceleros que
le colgasen por ella y entonces, €l se les adelanté. Emma
Goldman dijo que se podia bailarla, Alexander Berkman
apuntd a ella y lo mantuvieron juntos durante 47 afios.
Los Wobblies pillaron un aventén para seguirla; Mother
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Jones la gustaba. Durruti dijo que la llevamos en nuestros
corazones y que crece a cada instante. En el dltimo mes
de su vida, Malcolm X dijo que serd un choque global
entre los oprimidos y los opresores, entre aquellos que
quieren libertad, justicia e igualdad para todo el mundo y
los que quieren continuar con los sistemas de explotacién.
Los Panteras lo tenfan todo, pero sus enemigos los
desmembraron: en el oeste tenian el corazdn, en el este
los dientes, en el norte sus raices y en el sur las agallas.
Dieron un susto de muerte al Gobierno. Fred Hampton
la describié perfectamente y le mataron por ello. Los
Weather Underground intentaron encenderla. Assata
Shakur crefa que nos podia llevar a buen puerto y se
salié con la suya. El Movimiento Indio Americano no
dijo mucho sobre ella, ni tampoco es que hiciera falta.
Los Zapatistas dejaron de hablar de ella y se pararon a
escuchar y entonces ocurrié. Estd sucediendo de nuevo
en Rojava, en las circunstancias mds complicadas.

Alcancé a vislumbrarla en Seattle, en 1999, y en
Oakland en 2011, pero se escabullé. No voy a especular
sobre mi generacién: ain no ha terminado.

Uno de los fundadores de No Mas Muertes me ex-
plicé una vez una historia, llamada “La pardbola del
Rio”. Puede que a personas que hayan trabajado en
ONG?s o0 en el sector de salud les suene familiar. La es-
tructura de la historia no es perfecta y la metafora es
totalmente errénea al menos en un pasaje importan-
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te: los migrantes y refugiados nunca son simplemente
victimas indefensos, como espero haya quedado claro
en las paginas precedentes. La mayoria no son bebés y
los nifios crecen rapido.* Sin embargo, es una parabola
conocida por una buena razon, refleja el dilema central
del trabajo solidario en el desierto y de otros proyectos
parecidos.®

Dice algo ast:

“Hay un pequefio pueblo a orillas de un rio. Un dia,
una mujer va a la orilla para lavar la ropa, jy ve a un
bebé flotando! Salta al agua y pone a salvo a la criatura.
La lleva al pueblo y encuentra a alguien que se ocupe
de ella. Cansada y agotada, vuelve a seguir lavando su
ropa... jy ve otro bebé flotando! De nuevo, salta hacia
la rapida corriente y toma al bebé en sus brazos. Pero
antes de poder llegar a la orilla, ve como otro bebé se
le acerca flotando. Y otro, y otro. Consigue agarrar a
otro bebé, pero solamente tiene dos brazos. Dos bebés
se van alejando arrastrados por la corriente. Uno desa-
parece bajo el agua mas alla de su alcance. La cabeza de
uno de ellos choca contra una roca. La mujer mira a la
corriente y ve como seis bebés mas flotan hacia donde

61 He podido observar bastantes interacciones entre estadouni-
denses de 26 afios y hondurefios de 16 afos. Normalmente no
hay duda sobre quién es el adulto.

62 Quien me explicé esta historia tiene mds de 80 afios. Ha estado
involucrado en movimientos sociales mds de 50 afios: prime-
ro en el movimiento por los derechos civiles, luego luchando
por el fin de la guerra en Vietnam, después en el Movimiento
Santuario y, finalmente, en No Mds Muertes. Dice que desde
siempre ha escuchado esta pardbola.
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se encuentra. Horrorizada, grita pidiendo ayuda. Las
personas que trabajan en el campo cercano corren en
su ayuda.

Los bebés siguen apareciendo. Al poco rato, todos
los habitantes se encuentran ocupados tratando de sal-
var a todos los bebés que siguen llegando. Hay equipos
de buenos nadadores, que en todo momento estan aler-
ta en las orillas. Van sacando bebés del agua hasta que
sus musculos se agotan y sus dientes rechinan. A veces
incluso los nadadores mas fuertes saltan al agua con
mucha frecuencia. La fria y fuerte corriente los arras-
tra y sus cuerpos se quiebran contra las rocas. Otras
personas alimentan a los bebés, los cuidan para que
recuperen su salud y atienden sus heridas. Hay padres
y madres que los acogen, hay carpinteros, tejedores,
jardineros, cazadores, profesores, terapeutas y coci-
neros. Se necesita mucho esfuerzo para que los bebés
sean adecuadamente alimentados, alojados, vestidos e
integrados en la vida del pueblo. Hay gente que hace de
todo y sigue sintiendo que no hace lo suficiente.

No es posible sacar a todos los bebés del rio. Muchos
se ahogan. Pero los habitantes del pueblo creen que en
esa situacion de crisis, lo estan haciendo bien. Incluso
el sacerdote del pueblo les bendice por su buen trabajo.
La vida sigue.

Pero cada vez es mas dificil conseguir comida para
todo el mundo y encontrarle un hogar a tantos bebés.
La gente esta agotada, tiene hambre y esta triste. Los
nervios estan a flor de piel. Los estados de animo se
crispan. Hay peleas. Llega el invierno.
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Cierto dia se ve a dos mujeres que se alejan del
pueblo. “;A ddénde van?”, les pregunta alguien, des-
concertado. “jLas necesitamos aqui! ;No ven cuan
ocupados estamos?”

“Ustedes aguanten aqui”, dice una de ellas, con un
machete en la mano. La otra mujer lleva una horca.
“Vamos rio arriba a parar a quien sea que estd lanzando
todos estos bebés al rio”.

En la plaza del pueblo estalla una discusion a gritos.

“iYaerahoral!”, grita el herrero, levantando su hacha.
“;Por qué no se nos habia ocurrido antes? No podemos
permitirnos seguir asi mucho tiempo. ;Voy con uste-
des!” Muchos de las habitantes del pueblo gritan en
sefal de aprobacion.

“iNo tan rapido!”, exclama el sepulturero, golpean-
do su pico contra el suelo. “;Qué va a pasar si todos
dejamos de trabajar en nuestras funciones? ;Quién vi-
gilara el rio? ;Quién se encargara de cuidar a los nifios
que viven con nosotros? ;Quién atendera en la clinica?
(Quién se ocupara de los huertos? Les diré qué ocurri-
ra: se ahogaran mas bebés”. Muchas de las personas
que antes estaban a favor de la expedicién ahora asien-
ten solemnemente a las palabras del sepulturero.

“Esto es una falsa dicotomia”, comenta una de los
jovenes que lava los platos. “Algunos deben ir a ver qué
pasa y otros quedarse aqui”. Casi todo el mundo cree
que tiene razén, pero hablamos de un pueblo pequefio.

“No somos suficientes”, dice el sacerdote. “Ademas,
supongamos que vamos rio arriba. T con una pala y
yo con un hacha. ;Qué nos encontraremos? Es posible
que haya sido un accidente. Quiza hay un gran agujero
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al lado de un jardin infantil. Pero no es muy probable.
Dado el enorme nimero de bebés en el rio, la expli-
cacion mas plausible es que alguna persona odiosa y
desalmada los esté lanzando al agua. ;Con qué fin?
Debe haber alguna razon.

“;Qué haremos cuando encontremos al malvado?
Intentaremos razonar con él y explicarle por qué lan-
zar a bebés al rio es algo malo? ;Le empujaremos a él al
rio? ;Estamos dispuestos a matarle si es la tinica forma
de acabar con esa practica cruel?

“/Qué pasa si es mas grande que nuestro amigo el
herrero? ;Qué pasa si tiene una pistola o si no esta
solo? ;Qué pasa si sus secuaces tienen palos, cuchillos,
pistolas, escopetas, rifles, artilleria pesada, tanques, he-
licépteros, aviones, misiles o armas nucleares? ;Cémo
serfamos capaces de detenerlo?”

Por fortuna, el sacerdote se olvida de algo, y la pa-
rdbola no lo tiene todo en cuenta. Hay millones de
personas en el rio. Debemos ser capaces de ayudarnos
entre todos.
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Una dura leccion

No soy un entusiasta acritico de los zapatistas. Pero
hay una razén por la cual fueron capaces de llevar a cabo
la primera revolucién de la era posmoderna. Estudiaron
meticulosamente a sus predecesores, aplicaron las lec-
ciones que les eran dtiles, adaptaron las estrategias a su
entorno, esperaron a que el momento fuera el adecua-
do, actuaron audazmente y pusieron al mundo al revés.
Mientras el fin de la era posmoderna se aproxima, debe-
mos estudiar a nuestros antepasados, empezando por los
mismos zapatistas.

Los zapatistas rompieron con toda la tradicién mar-
xista-leninista al demostrar que la meta de alcanzar el
poder estatal era una pista falsa. Declararon la guerra al
gobierno mexicano sin intencién de intentar colocarse en
su lugar. En vez de ello se dedicaron a establecer zonas
auténomas. Recuerdo que los izquierdistas estaban pro-
fundamente confundidos.®

La palabra clave de la rebelién zapatista es Autono-
mfia.* Podemos definir la autonomia como la libertad de

63 A los 14, que es cuando descubri las inmensas alegrias de las
sectas, me encontraba atrapado con los trotskistas.

64 En 2002 me encontraba en la municipalidad auténoma de San
Pedro Polho, y vefa bandadas de hermosos pollos corriendo
por todas partes. “;De quién son todos estos pollos?”, pregunté
sorprendido. “Oh...son auzdnomos, también son zapatistas”, me
dijeron. Esta es la diferencia entre la voz del viento que sopla
desde abajo y la voz del viento que viene desde arriba: pollo vs.
auténomo. El PRI habla de la gente como si fueran pollos; el
EZLN habla de los pollos como si fueran personas.
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tomar decisiones y actuar en todas las cuestiones que nos
afectan directamente, empezando desde el nivel del indi-
viduo y escalando hacia arriba, sin necesidad de que un
poder superior nos dé permiso.

Hizo falta més de un ano de lucha armada para que este
concepto emergiera plenamente. Su primera aparicién en
los principios zapatistas fue en la Zercera Declaracion de
la Selva Lacandona, en enero de 1995. En la Sexta Decla-
racion de la Selva Lacandona ya es un concepto central.

En esencia, el movimiento zapatista lucha por la auto-
nomia indigena. Por definicidn, es algo mexicano y maya,
pero su objetivo es inspirar a otros a establecer zonas au-
ténomas en cualquier otro lugar. Los zapatistas defienden
el derecho de los indigenas a la autodeterminacién, algo
que se les ha denegado los tltimos 500 afios. Argumentan
que los nativos de un territorio dado deberfan ser libres
de administrar su propia economia, politica y recursos
de acuerdo a sus propias tradiciones y costumbres. Esto
difiere del separatismo por el hecho de que los zapatistas
son claros en que no quieren un Estado propio.

Ademis, el 1 de enero de 1994, el primer dia de la
rebelién, el EZLN definié en E/ Despertador Mexicano el
derecho de la gente que vivia en territorio zapatista a re-
belarse contra cualquier accién injusta del propio EZLN,
diciendo que la gente debia “adquirir y poseer armas para
defenderse a si misma, sus familias y sus propiedades...
contra los ataques armados de las fuerzas revolucionarias
o del gobierno™®. Esa es la prueba de fuego. Los revolu-

65 Segun los informes de Paul Z. Simmons en Modern Slavery
(Esclavitud Moderna), las YPG/YP] (Unidades de Proteccién
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cionarios que optan por el monopolio de la fuerza de la
misma manera que lo hace un Estado no son de fiar. Si
intuyes algo asi, échate a correr.

A escala social, la autonomia podria entenderse como
la facultad de retener el territorio y dotarse de un proce-
so de toma de decisiones descentralizado y participativo
para administrarlo, sin monopolio de la fuerza. La re-
volucién podria imaginarse como un puente que lleva
desde aqui hasta alld. Los 22 anos de autonomia indigena
en la Chiapas posmoderna son un logro verdaderamente
increible.®® En memoria, lo mejor de la tradicién revolu-
cionaria de Europa apenas puede citar a algo como esto.
No es perfecto, pero prefiero una realidad deficiente que
pueda tocar con mis manos a un ideal perfecto que no
puedo alcanzar.

Hasta aqui todo bien, pero no se puede negar que las
cosas no hayan ido muy bien en México esta dltima dé-
cada. Los enclaves zapatistas permanecen, pero el resto
del pais ha ido de mal en peor. El Estado mexicano ha
dibujado una linea en la arena. Han perdido control de

Popular/Unidades Femeninas de Proteccién) han tomado posi-
ciones similares en los territorios liberados de Rojava.

66 Ver los trabajos de James C. Scott para otros ejemplos en el
mundo posmoderno, y también los escritos de David Grae-
ber sobre Madagascar. Para consultar algunos ejemplos pasa-
dos por alto por la historia estadounidense, ver la historia de
las comunidades de esclavos que escaparon hacia los pantanos
Great Dismal en 7he Real Slavery in North America (La verda-
dera esclavitud en Norteamérica), por Russell Maroon Shoats,
as{ como la historia de Henry Berry Lowry y los Bandidos de
los Pantanos en Dixie Be Damned por Neal Shirley y Saralee
Stafford.
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parte de Chiapas, pero prefieren incendiar su propia casa
que arriesgarse a perder el control del resto de México.
El secuestro y presunto asesinato de 43 estudiantes de la
Escuela Rural Normal de Ayotzinapa en Iguala, Guerre-
ro, en septiembre de 2014% envié un mensaje claro de
que La Otra Campana se habia terminado, de que a la
autonomia indigena no se le permitiria expandirse a otras
zonas de México y que no hay nada que pudieran hacer
los zapatistas respecto a ello. ;Qué ocurrié?

Ceder¢ la palabra a los mexicanos que estardn mds in-
volucrados en todo este tema, pero como estadounidense
que participa en el movimiento, aqui estd mi teorfa: todo
se reduce a las armas. Por el momento, las zonas autd-
nomas existen solamente donde son toleradas (como en
Chiapas) o donde se defienden con unas y dientes (como

67 Los estudiantes desaparecieron el 26 de septiembre, tras haber
requisado autobuses para poder viajar hasta Ciudad de México
para asistir a las manifestaciones conmemorativas de la Masa-
cre de Tlatelolco de 1968. En el viaje fueron detenidos por la
policia local: nunca se volvié a ver con vida a ninguno de los
estudiantes. La investigacién oficial concluy6 que mientras los
estudiantes estaban bajo tutela policial, fueron entregados a los
cérteles locales y asesinados. Otros informes dicen que el ejérci-
to mexicano estuvo directamente involucrado. Se podria decir
que esta masiva desaparicién condujo a la mayor crisis que el
presidente Enrique Pena Nieto tuvo que enfrentar durante su
mandaco. El incidente atrajo atencién mundial y provocé pro-
testas que se extendieron en el tiempo, sobre todo en Guerrero
y en Ciudad de México. El caso tuvo tanto eco porque subra-
yaba el nivel de connivencia que el crimen organizado habia
alcanzado con los gobiernos locales, con los cuerpos policiales
y con los militares. Ver The Disappeared (Los desaparecidos), de
John Gibler.
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en Rojava). Los espacios auténomos que no son tolerados
o que no pueden defenderse son borrados de la faz de la
tierra. No me causa ninguna alegria decirlo.

La autodefensa armada puede muy ficilmente con-
vertirse en guerra. La guerra cuesta sangre y dinero. Las
armas y la municién no son baratas, y deben conseguirse
de alguna manera. De una u otra forma, la lucha armada
casi siempre requiere de algiin tipo de apoyo estatal. Y
esto nos coloca ante un dilema. ;Por qué querria algtin
gobierno preservar espacios auténomos? Normalmente
no lo desean.

Bien, pero eso generalmente significa que cuando la
revolucidn se convierte en guerra, la autonomia es la pri-
mera baja. Algo bésico en la innovacién de los zapatistas
fue su comprensién de que la guerra no solamente se
gana en el campo de batalla, que la fuerza motriz de la
revolucién no se encuentra en el conflicto armado sino
en una mejor forma de vida. Desafortunadamente, el Es-
tado siempre tiene un as bajo la manga.

Contra todo prondstico, los zapatistas siguen invictos.
Su revolucién en marcha ha sido fuente de inspiracién
para millones de personas en todo el mundo, yo incluido.
Pero el camino hacia un nuevo mundo que intentaron
abrir para todos se ha hundido en un océano de sangte.

No hay solucién fécil para este dilema. Esas mismas
dindmicas convirtieron a Siria en un infierno cuando
varias de las facciones en la guerra civil aumentaron el
nivel de violencia, hasta despojarse de su humanidad y
convertirse en mdquinas de matar. Los revolucionarios
en Rojava caminan sobre el filo de la navaja, forzados a
hacer equilibrismos ante el peligro de ser asimilados por
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el gobierno estadounidense en un futuro cercano y ser
aniquilados por ISIS hoy mismo. Los zapatistas han esta-
do haciendo malabarismos durante 20 afios.

Todo lo que puedo decir es que normalmente no es
deseable que la revolucidn se convierta en guerra, aunque
a veces pase, y que cuando pasa ambas se ganardn o se
perderdn al mismo tiempo. No es posible ganar la guerra
abandonando la revolucién, o avanzar en la revolucién
ignorando la guerra. He visto repetirse los mismos patro-
nes a lo largo de la historia, en acontecimientos recientes
y en mis propias experiencias.

En 2010 y 2011 pasé algtin tiempo trabajando con
el pueblo Triqui, en el municipio de San Juan Copala,
en Oaxaca. Los triquis de esa zona habian participado
en el levantamiento de 2006 de Oaxaca, y en enero de
2007 el municipio se declaré auténomo siguiendo las
lineas del modelo zapatista. Para noviembre de 2009,
los paramilitares, alineados con el gobierno estatal,
habian puesto a toda la comunidad bajo asedio, cor-
tandoles el acceso a agua, comida, servicios médicos y
electricidad. Hombres armados apostados en las mon-
tafias que rodean la ciudad disparaban a cualquier cosa
que se moviera. Varias personas murieron.®®

68 Todo esto provocd poco o nulo interés en la sociedad mexica-
na, incluyendo a la izquierda. Los triquis son uno de los gru-
pos indigenas mds marginados en México; son constantemente
retratados como genéticamente poco razonables y violentos.
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El 27 de abril de 2010, un pequefio grupo de solida-
rios externos, también veteranos del levantamiento de
2000, intentaron romper el cerco con una caravana de
varios vehiculos llenos de comida, agua y suministros
médicos. Los paramilitares emboscaron la caravana a
las afueras de Copala, disparando y matando a dos par-
ticipantes: Alberta “Bety” Carifio Trujillo (una mixteca
muy respetada y directora de una organizacién indi-
gena llamada CACTUS), y Jyri Jaakkola (un trabajador
solidario finlandés bien integrado en la lucha social en
Oaxaca). Los supervivientes escaparon hacia la monta-
fia, varios de ellos heridos, emergiendo vivos dias mas
tarde a muchos kilémetros y tras haber enviado emo-
cionantes videos de la dura experiencia a través de sus
teléfonos celulares. La noticia reson6 brevemente en la
prensa estadounidense; el clamor en México fue tre-
mendo.

Creo que es justo decir que el caso fue cautivador
para mucha gente por quién murid. En el caso de Bety,
los triquis y los mixtecas tienen una larga y polémica
historia. En un contexto estadounidense seria como
si una mujer Hopi fuera asesinada mientras intentaba
detener la relocalizacién de los ancianos Navajo (Diné)
en Black Mesa,” o si una mujer Ojibwe fuera asesinada
llevando comida a los protectores del agua Lakota en

Imagina a un estadounidense desinformado cuando habla de
Oriente Medio: “Siempre se estdn matando unos a otros...”.
:Cudl podria ser la razén?

69 Para mds informacién sobre este tema, ver Black Mesa Indige-
nous Support (Apoyo Indigena Black Mesa) en supportblack-
mesa.org.
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Standing Rock.”® Y Jyri era finlandés. A nadie se le es-
capaba que habia venido del otro lado del mundo para
arriesgar su vida por la autonomia indigena.

“Mucha gente crefa que era extrafio que estuviera
involucrado”, me coment6 una vez uno de los supervi-
vientes. “Pero no lo era. Jyri sabia exactamente en qué
se estaba metiendo. Era uno de nosotros y su muer-
te significé una pérdida terrible”. Copala es la tinica
campafia en la que he estado involucrado donde veia
de forma regular a indigenas portando consigo foto-
grafias de un trabajador solidario blanco convertido en
martir, en vez de ser al revés. Los nombres de Bety y
Jyri estaran ligados mientras se recuerde a una de las
dos personas.

En junio de 2010 se organizé una caravana mucho
mayor para romper el asedio, esta vez formada por va-
rios autobuses y camiones de carga repletos con cientos
de personas y suministros provenientes de todo Méxi-
co. También estuve ahi. Incluso segin mis parametros,
fue una experiencia que ponia los pelos de punta. La
caravana fue repetidamente detenida por la policia a
medida que se aproximaba a Copala. Como sombras,
hombres armados con pasamontafas nos acechaban
en las montafias que rodeaban la carretera. Era impo-
sible discernir si eran policias, militares, paramilitares
o alguna combinacién de los tres. Poco antes de que
cayera la noche, a varios kilémetros de la ciudad, la

70 Visitar la pdgina de Facebook del Red Warrior Camp (Cam-
pamento de Luchadores Rojos) para mds informacién sobre la
resistencia al oleoducto Dakota Access Pipeline en La Reserva
India Standing Rock, en Dakota del Norte.
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policia uniformada anuncié que no podian garantizar
nuestra seguridad, y se marcharon.

Era uno de esos momentos de actuar o morir. Era
imposible predecir qué iba a ocurrir. Los integrantes
de la caravana acordamos dejar en manos de un grupo
de triquis de San Juan Copala la decisién ultima sobre
qué hacer. Esos lideres triquis decidieron aceptar su-
gerencias de todos los participantes. Se enfrentaban a
una decision muy dificil. Decidieron dar media vuelta.

Esto provoco un gran alboroto. La gente se gritaba
una a otra en medio de la carretera intentando decidir
qué hacer. Los lectores quiza recuerden la fecha de 31 de
mayo de 2010 y la “Flota de la Libertad de Gaza”: nueve
trabajadores humanitarios fueron asesinados por el
ejército israeli mientras intentaban romper el bloqueo
impuesto a la franja de Gaza. Ese acontecimiento ocu-
116 pocos dias antes de que partiera nuestra caravana.
Parafraseando a los lideres triqui: “Palestina es conoci-
da en todo el mundo. Aun asi mataron a esas personas
a sangre fria y no ha habido repercusiones. Nosotros
somos un pequefio grupo indigena. Nadie nos conoce.
Los paramilitares ya han demostrado que son capaces
de asesinar y sabemos que el gobierno no hara nada.
Les conocemos bien, es demasiado peligroso. Si no
damos la vuelta, algunos de ustedes van a morir. Ya
tenemos dos muertes en nuestras conciencias. No que-
remos mas’.

En respuesta, muchos participantes dijeron: “Es su
unica oportunidad. Nunca tendran tanto apoyo. ;Por
qué nos llamaron si no crefan que podiamos afrontar la
situacion? Si se echan atras el gobierno lo tomara como
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un signo de debilidad y los destruird en unos pocos
meses. Serd un retroceso para la autonomia indigena
en general. Es algo mas grande que ustedes, es mas im-
portante que cualquiera de nosotros. Si nos matan al
menos hay alguna posibilidad de que México estalle”.
Los lideres volvieron a deliberar, y no cambiaron de
opinién. A los pocos meses los paramilitares quema-
ron a los ultimos habitantes del municipio auténomo,
culminando en una ofensiva final de asesinatos y viola-
ciones en septiembre de 2010. En 2016, los desplazados
de Copala siguen acampando en el Zdcalo de la ciudad
de Oaxaca. Nunca han podido volver a casa.

Durante los dltimos afios he hablado con algunas
de las personas que tomaron esa decisién. También he
sabido que algunos de ellos acabaron migrando a tra-
vés del corredor de Arivaca en 2011, tomando agua de
la que dejamos en el camino. Puedo ver que la retirada
todavia les afecta mucho. Puede que fuera el punto en
que La Otra Camparia murid; puede que la retirada me
salvara la vida. Nadie puede saberlo; no sé como ha-
bria actuado. Creo que ambas afirmaciones pueden ser
correctas. Estuve de acuerdo en delegar la decision en
esas personas, y respeto lo que hicieron.

Tras laretirada de la segunda caravana escuché con-
versaciones de este tipo: “Les dejaron dos opciones:
rendicién o guerra”. La respuesta era: “Los paramilita-
res estan financiados por el gobierno. Nosotros somos
pobres y nadie nos financia. Estd muy bien hablar de
la lucha armada, pero si ibamos a la guerra, ;como y
dénde conseguiriamos armas y municiones? ;Nos las
vas a proporcionar ¢z? Estabamos perdidos”.
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El asedio de San Juan Copala me ensefi6 una dura
leccion: laresistencia desarmada es suicida si te enfren-
tas a un enemigo lo suficientemente despiadado, pero
la lucha armada sin apoyo estatal puede que también
sea un suicidio. En 1943 George Orwell daba a entender
que esa fue la razén por la que el fascismo triunfé en la
guerra civil espafiola. En Zooking Back on the Spanish
War (Volviendo la mirada a la guerra civil espafiola) ar-
gumenta que el resultado de la guerra fue decidido en
Londres, Washington y Paris cuando Occidente recha-
zb armar a las milicias revolucionarias.

En términos militares, temo que Orwell estd en lo
cierto. Cuando la resistencia desarmada se convierte
en conflicto armado, las consideraciones de tipo mili-
tar no se pueden ignorar o esperar a que se solucionen
solas. Entonces, jes mejor buscar algiin apoyo estatal
con la esperanza de ganar, o no hacerlo y que sea casi
seguro perder? Cada situacidn es diferente. No sé la
respuesta.

Afortunadamente existe otra forma de explicar esta
historia. En términos revolucionarios podemos estar
de acuerdo con Orwell en que el resultado de la lucha
en Espafia fue decidido realmente en Londres, Parfs,
Washington (y en Argel y Moscti y Marrakech), pero
no por las autoridades. Fue una decisiéon tomada por la
gente comun, que opto por no alzarse ni extender la re-
volucion espafiola al resto del mundo.” Puede que no
debamos confiar nunca en los jefes de los Estados, pero

71 Orwell, en Homenaje a Cataluia, escrito en 1938 unos meses
después de luchar en el frente, estd de acuerdo con esta idea.
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si podemos tener la esperanza de que las personas con
las que cuentan los gobiernos alguna vez se nieguen a
obedecer sus 6rdenes.

Siempre y cuando la revuelta se extienda y las auto-
ridades no sepan quién sera la siguiente en romper filas,
las reglas de la guerra clasicas no pueden ser aplicadas.
En una situacién tal, un populacho mal pertrechado
puede ganarle la partida a un ejército bien equipado.
Es lo que ocurrid en Francia en 1848, en Rusia en 1917
y en Egipto en 2011. En esos casos, fue solamente des-
pués cuando se establecié una nueva configuracién de
autoridades (supuestamente para completar y ejecutar
la revolucidn), que el movimiento fue aplastado.

El 18 de marzo de 1871, los soldados franceses
desacataron la orden de disparar a mujeres y
trabajadores. Ese simple rechazo dio el pistoletazo de
salida ala Comuna de Paris, una delas zonas auténomas
revolucionarias mas importantes de la historia, y fue
casi suficiente para tumbar al gobierno de Francia.
Por unos pocos dias, todo el pais se estremecié ante la
posibilidad de la revolucién, mientras todo el mundo
esperaba a ver si otros soldados desertaban u otras
ciudades se alzaban. Pero la Comuna fue derrotada
desde el momento en que empez6 a disparar contra el
ejército que fue enviado para aplastarla. Hasta entonces
el gobierno estaba aterrorizado con la posibilidad
de que el resto de los militares se revelara; pero una
vez que los soldados rasos percibieron a la Comuna
como un enemigo militar, volvié a ser una guerra, y
los Communards, deplorablemente poco equipados y
superados en niimero, estaban condenados ala derrota.
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Esto ilustra la diferencia entre guerra y revolucion.
Creo que los zapatistas lo entendieron: reconocieron
que necesitaban la suficiente pdlvora para repeler al
gobierno mexicano, pero la amenaza de que su revuel-
ta pudiera ser contagiosa era la principal arma en su
arsenal.

Considerando todo lo anterior, la supervivencia
a corto plazo de los territorios autébnomos a menudo
depende de la superioridad fisica sobre un enemigo
despiadado, lo que desafortunadamente requiere de
un suministro de armas y de proveedores. Lo he visto
con mis propios ojos. La supervivencia a medio plazo
depende en buena medida de que el impulso revolu-
cionario se extienda lo suficiente como para evitar que
la zona sea rodeada, embargada y ahogada econémica-
mente hasta la sumision; la supervivencia a largo plazo
implica, en tltima instancia, algun tipo de transforma-
cién revolucionaria global. Cuanto mas rapido ocurra
todo esto, menos sangriento resultara.

Si algo positivo se puede extraer de la derrota en Co-
pala es que parece haber advertido a luchas posteriores
como las de Santa Maria Ostula y Cherdn, ambas loca-
lidades de Michoacan. La comunidad Nahua de Ostula
sentd un precedente en la regidén cuando se alzd en
armas para proteger su territorio frente a la extracciéon
de recursos que llevaban a cabo los carteles locales, en
connivencia con el gobierno estatal. La mineria de hie-
rroy la tala ilegal de un arbol en peligro de extincidn, el
sangualica, eran los objetivos.” La comunidad Purepe-

72 Ver el Manifiesto Ostula, redactado en junio de 2009.
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cha de Cheran también se alzé en armas en 2011 para
defender sus bosques comunitarios de las operaciones
de tala, llevadas a cabo por los mismos actores que en
Ostula.? Ambas comunidades han organizado rondas
comunitarias para defenderse de los ataques. No sé de
dénde salen las armas y el dinero que llegan a Ostula y
Cheran, pero estoy dispuesto a apostar que parte de la
explicacion del éxito de las rondas y la expansion de la
autonomia indigena en Michoacdn reside en que esta
pregunta ya ha sido contestada alli de alguna manera.
Cherany Ostula se comprometieron a la autodefen-
sa colectiva armada, y Copala no lo hizo. Copala fue
aniquilada. La gente que me alimentd, que me contd
historias, que se preocupd por mi bienestar y que per-
manecié a mi lado durante la segunda caravana se ha
quedado viuda, huérfana, sin hogar, en la carcel, en el
exilio o muerta. Hasta este momento, Cheran y Ostula
siguen en pie. Creo que no es ninguna coincidencia.

73 Ver el documental de 2013 Guarda Bosques, de Manovuelta.



“El precio de la libertad es la muerte”
-Malcolm X

Por el momento asumiré que los lectores son ciuda-
danos del norte global, como yo, y al menos estdn algo
molestos con el rumbo de las cosas. Si la transformacién
revolucionaria global es necesaria para prevenir el caos y
la guerra a escala planetaria (o como minimo evitar que
se ponga peor de lo que estd)” ... ;cdmo participamos?

El trabajo solidario puede ser una de las vias de entra-
da. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, muchos
lacidos criticos del capitalismo han concluido que la pro-
babilidad de una revolucién en el norte global es nula, y
que tiene mds sentido enfocar la atencién en otros luga-
res. Parece que en gran medida han acertado. Ademids,
si asumimos que todas las vidas tienen el mismo valor
inherente, no se puede negar que la mayoria de gente
que mds sufre no pertenece a ese norte global, y que tiene

74  Si nos centramos en el cambio climdtico, parece que el barco
ya ha zarpado, pero podemos ejercer cierta influencia en cuan
rdpidamente nos acercamos al abismo. Al menos el actuar nos
pone en contacto con nuestros deseos y hace de nuestras vidas
algo interesante. Por el momento, algunos de nosotros somos
capaces de evitar participar activamente en esos conflictos, pero
hacerlo significa que gente mds agresiva moldeard el contexto
en el que vivimos. No conseguiremos el mundo que merece-
mos; obtendremos el mundo que tengamos la capacidad de
concretar. Para adentrarse mds en esta linea de pensamiento, ver
Desierto, publicado anénimamente en Inglaterra y reimpreso en
lengua castellana por Descontrol Editorial..
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sentido priorizar el mayor sufrimiento. Pero este enfoque
tiene algunos puntos débiles, y creo haberlos visto todos.

Los trabajadores solidarios se enfrentan a un apa-
rente conflicto de intereses. Como casi todo el mundo,
estamos sujetos al capitalismo global. También noso-
tros tenemos un futuro incierto por delante. Sentimos
la responsabilidad de intervenir cuando las personas son
sistemdticamente maltratadas en nuestro nombre, contra
nuestra voluntad y con el dinero de nuestros impuestos.
Pero parece que esa intervencién a menudo hace que
nuestras vidas sean mds precarias e inestables, no menos.
Mientras casi todo el resto de personas conduce sus vidas
para que el nivel de precariedad que experimentan sea
menor (por ejemplo, migrando), nosotros parecemos
buscarla.

Solo hay un camino de salida para ese estado de diso-
nancia cognitiva: reconocer cuanto de nuestro bienestar
depende del bienestar del resto. La gente que trabaja
de forma solidaria con migrantes y refugiados en Gre-
cia lo estd demostrando claramente.”” Grecia podria ser
expulsada de la Unién Europea en cualquier momento,
o abandonarla por propia voluntad. Los trabajadores
solidarios griegos podrian encontrarse sin la ciudadania
europea, al otro lado de la frontera. ;Si los griegos no se
preocupan hoy de los sirios, quién se preocupard de los
griegos en el futuro?

Ese es el punto en donde las politicas del privilegio
que tan presentes se encuentran en el mundillo activista

75  El campamento solidario de Lesbos en Mitilene es un ejemplo.
Ver lesvossolidarity.org

DEeL EstE AL OESTE | 279

estadounidense muestran todas sus deficiencias. Quie-
nes estin motivados por la culpa y la vergiienza y no por
el amor y la rabia, eventualmente se retiran; quienes no
luchan por sus propias vidas tarde o temprano abando-

nardn. Siempre.”®

'Y

Nos adentramos en la profundidad de las montafias,
mas alla de donde nunca habiamos estado. Pensaba-
mos que por esa zona habia trafico, pero era tan dificil
llegar a ella que nunca lo pudimos verificar. Eran otras
montafias y no las conociamos bien.

Llegamos al sendero pronto por la mafiana del
segundo dia. En menos de cinco minutos nos encon-
tramos con un migrante que caminaba solo. Parecia
cansado pero estaba en buena forma. Nos preguntd
cuanto mas debia caminar. Le dije que realmente no
lo sabia. Le dimos agua y comida. Volvié a caminar y
nosotros nos fuimos por otro lado.

El sendero era el peor que he visto nunca, y he visto
unos muy malos. Cruzaba cinco grandes cafiones, que
subian y bajaban unos 600 metros cada uno. Habia se-
fales de que era bastante transitado. Encontramos un
altar en un cerro entre dos de esos cafiones, cuidado-
samente preparado en pequefias cuevas que acogian a

76 Ver “Lines in the sand” (Lineas en la arena), de Peter Gelder-
loos, y “Another Word For White Ally Is Coward” (Otra pala-
bra para aliado blanco es Cobarde”, de Anti-State STL.



280 | NO HABRA MURO QUE NOS PARE

diferentes santos. Progresdbamos lentamente, y por la
tarde ya casi nos quedamos sin agua. Estaba claro que
no podriamos volver para que nos recogieran antes de
que anocheciera. Decidimos buscar un lugar donde
dormir y nos dejamos caer.

Cuando nos acercabamos al fondo de un cafion,
giramos una esquina cerca de una gran cueva. Mi com-
pafiero y yo nos detuvimos en seco, “Mierda”, dijo.
“Esto es jodido. Corta eso.” Alguien habia cortado
un buen trozo de cuerda para colgar de un arbol un
sostén y ropa interior femenina frente a la cueva. La
ropa estaba colgada en la posiciéon que deberian tener
si una persona estuviera realmente colgada. Me ima-
giné que esas prendas habrian pertenecido a alguien
que fue violada ahi, y que fueron dejadas como trofeo
o recuerdo por el violador. Escuché varias historias y
vi bastantes pruebas de este tipo de practicas en otros
lugares. Corté la cuerda.

Ya casi estaba oscuro. Alcanzamos el fondo y dormi-
mos en medio de una espesa marafia de acacias “ufa de
gato”. Uno de mis compafieros nos despert6 en medio
de la noche gritandole a la nada.

El dia siguiente fue mucho mas caluroso. Nolo habia
previsto al estar a principios de afio. Nos quedaba muy
poca agua y dos cordilleras por atravesar. Para cuando
alcanzamos la cumbre de la tltima de ellas empecé a
sentirme enfermo. Me encontraba inusualmente débil
y mi corazdn latia alarmantemente rapido. Me estiré
bajo un pequefio arbol para evitar el sol. Dije algo a
uno de mis compafieros. No me contestaron, porque
en realidad le hablaba a una roca.
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“Lo siento”, dije cuando les encontré de nuevo. “No
me siento bien. Vigilenme”. Caminé los ultimos kilé-
metros hasta el auto, aturdido y sin nada para beber.
No dejaba de pensar en el Gatorade que habia dado al
migrante y me preguntaba si estaria bien, y que no es-
tarfa mal encontrar uno de nuestros bidones de agua.
Me preguntaba cémo me encontraria si no tuviera un
teléfono celular en el bolsillo, ni un GPS alrededor de
mi cuello, ni mis amigos al lado. Parecia haber huesos
por todas partes: ciervos, coyotes, conejos, mofetas,
vacas...

“Ahora caminamos por el valle de la sombra de la
muerte”, dijo uno de mis compafieros. Yo habia traba-
jado en el desierto durante afnos y estaba en excelente
forma. Es increible lo rdpido que nos podemos deterio-
rar en el sol sin agua para beber.

¥

Por mi parte, yo llegué al desierto en bancarrota y
siendo no muy joven, un proscrito tardio de Generacién
X del movimiento antiglobalizacién. Habiendo recorri-
do ese camino desde el principio hasta su amargo final,
acabé en Tucson sin perspectivas de trabajo y con un te-
nebroso historial laboral, pero con un buen curriculum
en disturbios. Y no se me ocurrié nada mejor que hacer.
Buena parte del resto de voluntarios eran de la Genera-
cién del Milenio que se habian endeudado enormemente
y vieron cémo sus estudios no les garantizaban para nada
un lugar en la clase media.
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No Mds Muertes nos acogié y nos dijo: “No les pode-
mos pagar, pero les cuidaremos. Aqui tienen un teléfono
celular, las llaves de las furgonetas, dinero para gasolina,
este es el nimero de una abogada si tienen problemas,
el de un doctor si enferman o quedan heridos. Esto es
algo que pueden hacer, algo de lo que sentirse orgullosos.
Confiamos en ustedes, solamente tienen que ocuparse de
hacer el trabajo”. No hay que infravalorar el efecto que
unas palabras como estas pueden tener. Yo estaba acos-
tumbrado a llegar a esas conclusiones por mi mismo,
pero esta pequena red de seguridad me hizo sentir in-
vencible.”” Funcioné durante mucho tiempo. Dejé el
desierto siete afios mds viejo y bdsicamente en la misma
situacién que cuando empecé.

No estoy para nada equiparando mis experiencias
con las de los migrantes y refugiados. Pero pasé mucho
tiempo en su compania y acabé dindome cuenta de que
muchas de las cosas a las que aspirdbamos eran muy si-
milares. En un mundo en el que parece que no tenemos
cabida, querfamos desesperadamente que nos dijeran
“No eres prescindible; tienes algo que ofrecer; puedes ser
atil. Eres deseable; eres respetable; eres querido. Lo que
haces importa; tus acciones importan; tu vida tiene senti-
do. Esto es algo que puedes hacer; algo de lo que sentirte
orgulloso; algo mds grande que tu mismo”. A todo esto
se le llama dignidad. Es algo que la gente desea tener;

77 Trabajar en el desierto me ha ensefado mucho acerca de lo
resistentes que pueden ser los proyectos cuando se basan en
relaciones intergeneracionales. Cuando personas de todas las
edades aportan diferentes recursos al proyecto, el todo pasa a
ser mucho mayor que la suma de sus partes.
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su ausencia atormenta de forma parecida a las personas
que pierden una extremidad y, de alguna manera, siguen
sintiéndola.

Las personas indocumentadas y desplazadas no la
necesitan menos que nosotros; de hecho la necesitan to-
davia mds. Muchas veces he escuchado decir “Me gustaria
poder quedarme y trabajar con ustedes; me gustaria salir
con ustedes al desierto y dejar agua en los caminos; me
gustaria poder hacer algo por mi gente.” Sobre todo por
parte de jévenes centroamericanos sin un lugar a donde
ir.

Lo que los cinicos pagadores nos ofrecen es una per-
versién de la dignidad: una pistola, unos délares y una
licencia para matar; un salario, una hipoteca y una re-
signacién aletargada a algo que sabemos que estd mal. El
nihilismo nos llena de calorias vacias, no es una comida
completa. Una cosa es tener un arma en la mano, otra
muy diferente es sostenerla estando guiado por senti-
mientos de amor. El Che tenia razén en eso.

Cuando las personas encuentran un propdsito y tienen
las herramientas para llevarlo a cabo, parecen adquirir
poderes sobrehumanos. Es como si pudieran atravesar
paredes y las balas no les alcanzaran. Esa es la forma en
la que la gente cruza la frontera para volver a su hogar.
Es la razén por la que Harriet Tubman nunca perdié a
ningln pasajero y por la que Caballo Loco nunca perdié
una batalla;”® es la razén por la que los caracoles avanzan

78  Para aprender mds acerca del apogeo de las trayectorias de Ha-
rriet Tubman y Caballo Loco y lo que posiblemente fueron los
dos actos mds grandiosos de accién directa en la historia nor-
teamericana, véanse Jailbreak Out of History por Butch Lee, en
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y Kobane no cayd.” “Esperanza con gatillo”, se decia en
la Segunda Declaracién de la Selva Lacandona, en 1994.
“Armas con brujula”, podrian haber anadido.

Y es la razén por la que en todos estos afios de trabajo
en el desierto, nunca nos rendimos.®

“También estoy descubriendo

un nivel de fuerza y de capacidad
para seguir siendo humanos

en las mas terribles circunstancias
gue nunca habia visto antes. Creo que
la palabra concreta es dignidad. Ojala
pudieran conocer a estas personas.
Quiza, con suerte, algun dia lo hagan.”

-Rachel Corrie, escribiendo a su madre,
28de febrerode 2003.

lo que refiere a la Redada del Rio Combahee de 2 de junio de
1863 y la Batalla de Greasy Grass de 25 a 26 de junio de 1876.
79 Ver Understanding the Kurdish Resistance (Entender la resisten-
cia kurda), publicado por Crimethinc.
80 “Somos un ejército de sonadores, y por ellos somos invenci-
bles”, Subcomandante Marcos.
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Luther apareci6 por el campamento en invierno de
2011. Como muchos otros estaba congelado, deshidra-
tado y medio muerto. Como casi ninguna otra, tenia
gusanos y caminaba a cuatro patas. Luther es un gato:
el gato mas increible que haya vivido nunca.

Cuando Luther lleg6 por primera vez me provocd
aprension. No estaba convencido de que fuera buena
idea anadir otra criatura a nuestra lista de preocu-
paciones. Pero pasaron las semanas y nadie le pudo
encontrar otro hogar.

En esa época lleg6 una mujer de Oaxaca. Hacia frio
y llovia. Ella estaba sentada en la tienda médica, em-
papada hasta los huesos, temblando, llorando y muy
confusa. Se veia que no sabia si confiar en nosotros.

De repente, Luther se colé en la tienda, salt6 a su
regazoy empezd a “amasar” sus piernas de forma entu-
siasta mientras ronroneaba. El cambio en el semblante
de la mujer fue increible. Parecia como si se hubiera
quitado un enorme peso de sus espaldas.

“Oh... qué lindo... qué carifioso el gato...”

Miré sorprendido a Luther mientras este seguia con
sus quehaceres. “Quiza si tengas un lugar aqui”, recuer-
do haber pensado.

Luther habia encontrado su hogar y al cabo de poco
tiempo ya parecia un jaguar en miniatura: un lustro-
so pelo negro, fuertes y marcados musculos y unas
enormes patas. Creo firmemente que llegd a entender
que tiene un papel especifico en el campamento, y que
cumplir con sus obligaciones le asegura su cena. Su tra-
bajo es hacer sentir mejor a la gente. Una y otra vez vi
la demostracion de su misteriosa habilidad de arran-
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car del desespero a migrantes y voluntarios, justo en el
momento que se sentian mas débiles y vulnerables. Lo
hizo por mi unas cuantas veces.

Tengo dudas en decir esto, pero creo que hay algo en
la oscura y apuesta masculinidad de Luther que puede
ser especialmente reconfortante para algunas mujeres.
Una vez pasé casi toda una semana en el campamento
con tres mujeres guatemaltecas que pasaban el tiempo
inventando hilarantes y obscenos cuentos sobre las ha-
zafias sexuales de Luther.

“Oh, Luther tiene tres mujeres en el campamento
totalmente enamoradas de él, pero no tiene suficiente.
Sale por la noche y nos deja solas esperando su regre-
so. ;Como nos las arreglaremos sin éI? ;Qué vamos a
hacer?”

Pero Luther no es solamente un amante. También
es un luchador. Tiene otro trabajo. Lucha contra las
serpientes de cascabel.

Personalmente me gustan esas serpientes. Son
criaturas razonables. Por lo general no son agresivas.
Nosotros acampamos en su territorio. Pero pueden ser
peligrosas. Una vez una de ellas mordi6 a un migrante
en la tienda médica. No es buena idea que se escurran
en una tienda de ayuda humanitaria.

Luther patrulla sus dominios siempre observando y
se vuelve loco cuando encuentra a una serpiente. Sisea
y madlla hasta que alguien se da cuenta de lo que pasa, y
normalmente somos capaces de capturar a la serpiente
y dejarla en algin otro lugar alejado del campamento.
A veces intenta luchar contra ellas. Es arriesgado. Una
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vez una le mordié la cara, se hinché como una sandia,
pero se recupero.

A Luther se le conoce en muchos lugares, desde
Tacoma a Tegucigalpa. Una vez un joven del norte de
Sonora apareci6 en el campamento, necesitando agua
y medicinas para el resto de su grupo. Tenia el aspecto
de un lobo hambriento, desesperado y perseguido. Lu-
ther estaba sentado en la mesa.

“iLucer!”, exclam¢ el joven, con una enorme sonri-
sa que llenaba toda su cara maltratada por el clima. Le
acogio en sus brazos y empez06 a frotarle vigorosamente
su peluda cabeza. “/A la verga, giiey!”, afiadio, una frase
tan obscena que me niego a traducir. Por un segundo,
el joven parecia un adolescente normal mas que una
bestia despreciada sin nacién.

Nuestro trabajo solidario en el desierto dio un
gran paso adelante cuando Luther aparecié en el
campamento. Se convirtié en nuestro avatar, nuestra
responsabilidad colectiva y el sistema de creencias uni-
ficador de nuestro trabajo. Ninguna otra persona de
No Mas Muertes ha pasado tanto tiempo en el campa-
mento, ni de lejos.

Cuando se escriba el Gran Libro de los Nombres,
(aquel que honre a todos los animales humanos y
no-humanos que han contribuido a la liberacién colec-
tiva de toda la humanidad y todos los seres sintientes),
el nombre de Luther estara en él.



“Yo.
Nosotros”

-Muhammad Ali, 1974.
El poema mas corto jamas escrito.

Somos el producto de nuestro entorno y el mio lo
conozco bien. La cultura estadounidense tiene algunas
cosas buenas. También tiene una fuerte tendencia hacia el
individualismo y el excepcionalismo. Muchos indocumen-
tados me han intentado hacer comprender lo dificil que es
acostumbrarse a eso. Para aquellos de nosotros que hemos
nacido inmersos en este ambiente, es complicado incluso
percibirlo. Y hacerlo no es auto-odio o mero antiamerica-
nismo, es una toma de conciencia. Todo el mundo tiene la
responsabilidad de examinarse a si mismo.

Como estadounidenses se nos dice que debemos
percibirnos como individuos fuertes en la tierra de la
meritocracia y de las oportunidades iguales para todos.
Sentimos que debemos ser capaces de levantarnos siem-
pre solos cuando caemos, y nos sentimos unos fracasados
cuando no podemos hacerlo. Nos lo tomamos todo de
forma personal, no sabemos ver las estructuras y no po-
nemos en comun los recursos. Cierto, somos orgullosos;
podemos ocuparnos de nosotros mismos: pobreza a la
riqueza, peones a reyes. Eso hace que seamos increible-
mente féciles de controlar. Nos desgastamos pagando por
la comida, por la ropa, por tener un techo bajo el que

289
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dormir, por la sanidad y por el transporte, todo de forma
individual. Corremos frenéticamente sin movernos en
nuestra rueda de hdmster. Tan pronto como tenemos
hijos no hay forma imaginable de hacer otra cosa. No es
extrano que la dnica alternativa aparente sea la cultura ju-
venil; realmente no hay forma de mantenerse en el juego
siendo adulto.

Como estadounidenses se nos dice que vivimos en la
cumbre, separados y exonerados de las fuerzas que afectan
al resto del mundo. Se nos cuenta que nuestra historia es
inherentemente diferente de la de otros lugares, que tene-
mos una misién dnica para transformar el mundo, y que
esa historia y esa misién nos hace superiores al resto. No
necesitamos entender nada de lo que ocurre en el resto
del mundo: no nos afecta. Pero al mismo tiempo, no po-
demos evitar entrometernos en todo; estamos decididos
a transformar el mundo a nuestra imagen y semejanza.
Esta combinacién de egoismo, ignorancia y arrogancia
puede ser algo dificil de digerir.

La politica estadounidense de saqueo en Irak puede
haber significado el punto de no retorno. Pronto serd
imposible seguir viendo el mundo de la forma como lo
hacemos los estadounidenses. Nuestra arrogancia hard
que nos rodeen por todas partes. Todas estas tendencias
se demostrardn cada vez mds y mds inadaptables; o rom-
pemos con esos hdbitos o estos nos destruirdn. No serd
facil, pero la diferencia entre dificil e imposible es enor-
me. Podemos hacerlo.

Esta visién distorsionada del mundo no es exclusiva de
mi cultura. Sus raices se hunden en la separacién: entre el
“y0” y “la otra”, entre el individuo y el colectivo, entre lo
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espiritual y lo fisico, entre una familia de humanos y otra,
entre la humanidad y el resto de seres vivos. En la civili-
zacién posmoderna, estas divisiones no son superadas en
ningdn lugar. Cada lugar es diferente, pero en todas par-
tes hay desequilibrio. No es de extrafar que nos sintamos
perdidos en un laberinto, cada uno de nosotros aislado en
un conjunto de circulos concéntricos, cada frontera més
fortificada que la anterior. Nos estd volviendo locos. No
se supone que debamos superarlos solos.

La oracién Lakota Mitdkuye Oyds ‘in (Todas mis re-
laciones; Todas estidn relacionadas) no es una metifora
sino una precisa descripcién de la realidad. Si volvemos
la cabeza lo suficientemente atras, cada ser humano del
planeta comparte ancestros; si vamos todavia mds atris,
lo mismo es vélido para cada ser vivo; finalmente, toda la
existencia proviene del Big Bang. Cada vez que alguien
se cree ajeno al entramado que es la vida, acaba en la
misma posicién: vigilando los muros de un imperio que
se desmorona mientras sus olvidados parientes se juntan
para derruir los templos y para arrancarles la piel. Los
defensores de la segregacién nos estdn conduciendo por
el camino de la destruccién segura. Abandonaron a sus
familias; es el momento para que nosotros encontremos
el camino de vuelta al hogar. Hay una luz que nos guia a
través del desierto: la fiel estrella del norte.

Por la anarquia: la interaccion transformadora entre
el caos v el orden,

un ex-trabajador de ayuda humanitaria del desierto
Norteameérica
2011-2016



En recuerdo de las trece personas que
murieron en mi autobiis en México:
podias haber sido yo;
vo pude haber sido ti.
Descansa en Paz.



La frontera divide al mundo
entero en vecindarios privados
Y prisiones, unos dentro de
otros en circulos concéntricos
de privilegio y control. En

un extremo del continuo,

hay billonarios que pueden
volar a cualquier lado en jets
privados; en el otro, presos en
aislamiento. Mientras exista
una frontera entre ti y personas
menos afortunadas que tu,
puedes estar seguro de que
también habra una frontera
sobre ti, alejandote de las cosas
que necesitas.

¢Y quién derribara esa segunda
frontera contigo, si no la gente
separada de ti por la primera
frontera?
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