




La frontière, ce n’est pas qu’un mur ; ce n’est 
pas qu’une ligne tracée sur un atlas. Ce n’est 
pas une position géographique particulière. 
La frontière, c’est une structure de pouvoir, 
un système de contrôle. Elle existe partout où 
les gens vivent dans la peur de la déportation, 
partout où des migrant·e·s se voient refuser 
des droits fondamentaux, partout où des êtres 
humains sont divisés en deux camps : les inclus 
et les exclus. 

La frontière ne sépare pas un monde d’un autre ; 
il n’y a qu’un seul monde, qu’elle déchire.
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à tous ceux et celles qui ont tenté la traversée, 
avec ou sans succès.





SI LA VISA UNIVERSAL SE EXTIENDE 
EL DIA EN QUE NACEMOS 

Y CADUCA EN LA MUERTE 

¿ POR QUÉ TE PERSIGUEN MOJADO  
SI EL CÒNSUL DE LOS CIELOS 

YA TE DIO PERMISO ?

“ SI UN VISA UNIVERSEL NOUS EST DONNÉ,
VALIDE DEPUIS LE JOUR DE NOTRE NAISSANCE 

JUSQU’AU JOUR DE NOTRE MORT 

POURQUOI TE PERSÉCUTENT-ILS,  
TOI, LE MOUILLÉ 

ALORS QUE LE CONSULAT DU CIEL 
T’A DÉJÀ AUTORISÉ LE PASSAGE ? ”

- « Mojado », Ricardo Arjona
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Ce livre décrit mon expérience à la frontière mexicano-étatsunienne 
telle que je l’ai vécue de 2008 à 2016. Le cœur de cet ouvrage a été 
rédigé en 2011 et distribué sous le  titre « Conçu pour tuer : la vérité 
sur les politiques frontalières ». J’ai écrit la suite en 2016, durant 
les mois qui ont précédé l’élection présidentielle aux États-Unis. 
À ce jour (février 2017), il est encore trop tôt pour savoir si l’admin-
istration Trump en viendra à transformer partiellement  totalement 
le système que je décris dans le présent ouvrage. Il est donc possible 
que certains des phénomènes nommés ici soient devenus caducs 
d’ici quelques années. 

L’intensification des souffrances et des morts dont j’ai été témoin 
le  long de  la  frontière semble inévitable peu importe le régime 
en  place. Le gouvernement en  place (en 2017) est assez clair 
quant à son intention de persécuter les sans-papiers avec encore 
plus d’acharnement que ses prédécesseurs. S’il doit en être ainsi,  
j’espère que cet ouvrage servira de rappel quant au fait que tout 
n’était pas rose non plus sous l’administration de  Clinton, 
de  Bush et  même d’Obama. Les problématiques illustrées ici  
ne peuvent pas être résolues simplement en remettant le pouvoir 
entre les mains du (de la) bon·ne dirigeant·e. La question n’est pas 
de savoir qui devrait gérer la frontière, mais bien comment la faire 
tomber ? 

Permettez-moi de plaider ma cause. 



non sum dignus
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« Ils arrivent ! Ils arrivent ! ¡ Ya vienen ! »
La Grande Ourse tournait au-dessus de  nos têtes dans la  nuit 
froide et claire. José, Maria et moi-même nous pressions les uns 
aux autres pour conserver le peu de chaleur que nous dégagions. 
Pour la première fois depuis notre rencontre, Maria paniquait. Le 
bruit de leurs lourdes bottes à cap d’acier parvenait jusqu’à nous, se 
dirigeait vers nous, dans l’obscurité. L’un des agents nous a attrapés 
dans une espèce de lasso, puis m’a saisi à la gorge. 

« ¿ Donde esta tu grupo ? ¡¿ Donde estan los demas ?! »

« Je vais garder le silence. Je veux parler à un avocat. » 

J’essayais de rester le plus calme possible, mais ma voix tremblait. 

Je marchais au nord de la frontière, en Californie du Sud. J’ai 
rencontré José et Maria un peu avant la tombée de la nuit. Illes 
étaient perdu·e·s depuis des jours et faiblissaient d’heure 
en heure. C’était lorsque G.W.Bush était au pouvoir. Je n’avais 
pas de téléphone cellulaire à cette époque. Nous étions 
à des kilomètres de ma voiture, dans un lieu dénué de tout. Je 
ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de rester avec eulles. 

L’époux de Maria l’avait abandonné, elle et  leurs quatre enfants. 
Elle m’a fait comprendre qu’elle en était venue à se prostituer pour 
arriver à les nourrir. José, lui, avait sauté d’un train de marchandises 
à l’autre pour se déplacer jusqu’à la frontière. Je ne sais pas trop ce qui 
lui est arrivé dans l’un de ces trains, il n’était pas capable de m’en 
parler, mais il semblait sous le choc. J’avais un mauvais pressentiment. 
Plus tôt, un hélicoptère nous avait survolés. Par une nuit aussi 
froide, nous devions être aussi visibles qu’un brasier, à travers leurs 
infrarouges. Faits comme des rats.

« T’es son mari ? Qu’est-ce que tu fous ici  ? Qu’est-ce qui se passe  ? 
T’es en état d’arrestation  ! »

« Je vais garder le silence. Je veux parler à un avocat. » 

Ils nous ont jetés dans la camionnette. 

Maria s’était ressaisie. Elle a  mis sa  main sur mon épaule. 
« No te preocupes », m’a-t-elle dit, alors qu’on se faisait bardasser 
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par les bosses, sur la route. « Vamos a sobrevivir ». « Ne t’inquiète 
pas, on va survivre. » José a laissé sa tête s’affaisser puis dodeliner 
de gauche à droite. Il a levé les yeux vers moi, m’a souri, puis a baissé 
la tête à nouveau. 

Ils nous ont emmenés au centre de détention de la patrouille fronta
lière. Nous étions deux cents là-bas, assis en file sous les néons, 
en attente d’être pris en charge. Ils m’avaient séparé de José et Maria. 
Je les apercevais au loin, à l’autre bout de la cour. Je ne reverrais plus 
jamais José. L’homme juste à côté de moi parlait un excellent anglais. 

« J’suis foutu man, ma vie est finie. »

« J’suis pas à  mon meilleur non plus… », lui ai-je répondu.  
« D’où tu viens ? »

« Détroit » qu’il répond. « Motown ! Lions Roar! Le 313, t’sais ? 
Ma femme est là-bas, mes enfants, tout mon monde. C’est la troisième 
fois que j’me fais prendre à essayer de retourner aux States. C’est 
certain qu’ils m’envoient en prison ce coup-là. Et s’ils m’y reprennent, 
wow… je sais même pas ce qu’ils vont me faire. J’sais pas comment ma 
femme va faire pour payer les factures. J’sais même pas qui va aller 
chercher mes enfants à l’école. J’sais rien. »

« Moi non plus. » 

« J’aimerais tellement ça pouvoir en faire marcher un dans mes 
souliers. J’aimerais qu’ils se fassent fourrer aussi profond que j’me fais 
fourrer en ce moment. Pouvoir mettre leur vie sens dessus dessous. 
J’voudrais que quelqu’un paye pour… tout ça. »

J’ai regardé la mer de visages dans laquelle nous nagions. 

« Moi aussi. »

On était environ quatre-vingts à  s’être fait entasser dans une 
« cellule d’attente » grosse comme une chambre à coucher. Nous étions 
empilés les uns sur les autres au point où nous prenions des tours 
pour nous coucher sous les chiottes. Tous mes membres étaient  
entrelacés avec ceux de  quelqu’un d’autre. Un homme portait 
une chemise d’hôpital en plastique. Les pansements sur sa main 
droite et son biceps étaient imbibés de sang. Les chiens avaient 
déchiré ses vêtements et broyé son bras. 
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De temps à autre, les agents me prenaient à part pour m’interroger. 

« Qu’est-ce que t’en as à foutre de ce qui arrive à ces gens ? Pour 
qui tu travailles ? Qu’est-ce que tu faisais vraiment ? »

« Je vais garder le silence. Je veux parler à un avocat. »

Après un certain temps, ils se lassaient de m’entendre répéter la même 
chose et me ramenaient avec les autres. 

La chaleur, la puanteur et la trop forte densité de personnes laissaient 
présager une émeute. Les gens perdaient la tête. L’un des hommes 
les plus âgés a tenté d’engager le dialogue avec un des agents : 

« Official, por favor. Nous sommes trop nombreux. Ces hommes vont 
commencer à se battre. Ne serions-nous pas plus faciles à contrôler 
si vous nous divisiez en deux groupes ? »

« Va chier le bronzé. T’avais juste à pas te faire prendre pendant 
le week-end. »

Un jeune homme a aussi tenté le coup : 

« Monsieur, je prends des antipsychotiques. Ils sont dans mon sac. 
J’ai peur de péter un plomb si je saute une dose. Pouvez-vous essayer 
de les trouver ? »

« Ouais ouais… Tu veux ton médicament ? Viens ici, j’vais  
te le donner. »

Ils l’ont sorti de la cellule, lui ont asséné un coup de poing au visage, 
et lui ont envoyé une décharge de tazer devant le reste du groupe. 

« Tiens, ta putain de médication ! »

Au bout d’un moment, un des hommes plus âgés s’est mis debout 
sur  la cuvette des toilettes et a commencé à chanter un corrido. 
Un jeune homme s’est mis à chanter avec lui, puis un autre, puis 
un autre. Et contre toute attente, le groupe a su garder son calme. 

Au bout de trois jours, un gardien m’a pointé du doigt : 

« Toi ! L’Américain ! Viens avec moi ! Ils te laissent partir. »

En route vers l’office, il a dû prendre un appel. 

« Reste ici. » m’a-t-il dit. Puis, il m’a laissé tout seul devant la fenêtre 
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menant à l’aile des femmes. J’ai aperçu Maria, assise au fond. Je lui 
ai envoyé de grands signaux affolés jusqu’à ce qu’elle vienne se coller 
la figure aux barreaux de sa cellule. Je me suis désigné du doigt avant 
d’accomplir le signe universel signifiant « marcher », avec mon index 
et mon majeur. Elle m’a pointé du doigt, puis a pointé la sortie. J’ai fait 
oui de la tête. Elle m’a renvoyé mon signe. Puis, elle a posé sa main 
sur la vitre et j’y ai collé la mienne. 

De ma main libre, j’ai  formé un  poing avec lequel je  me suis 
frappé le  cœur trois fois. Elle m’a imité. J’avais peine à  garder  
mon sang-froid. Elle n’irait pas à  Los Angeles pour envoyer  
de l’argent à sa mère et ses enfants. Elle retournerait faire le trottoir  
à Mexicali. C’était injuste. Quelqu’un, au bout du corridor, approchait. 
Nous refusions de détourner le regard, mais il  le fallait. J’ai tenté 
de retrouver une expression normale. Le garde est revenu. 

« Allons-y buddy, tu t’en vas à la maison. »

Je l’ai suivi jusqu’à la sortie en ravalant mes larmes jusqu’à ce que j’at-
teigne un premier rayon de soleil.

Des années plus tard, j’ai déménagé en Arizona. 
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De 2008 à 2015, j’ai  travaillé dans le sud du désert de  l’Arizona 
au sein d’un groupe d’aide humanitaire nommé No More Deaths*. 
Ce groupe agit en solidarité avec les migrants et les réfugiés venus 
du Mexique et de l’Amérique du Sud après avoir traversé le désert 
de Sonora pour entrer aux États-Unis. Sur une période de vingt ans,  
les  gouvernements étatsuniens ont canalisé ce  flux migratoire 
en le repoussant toujours davantage vers les zones les plus recu
lées du  Sud de  la  frontière, provoquant directement la  mort  
de plusieurs milliers de personnes victimes de coups de chaleur, 
d’hypothermie, de famine, de maladies et de blessures. No More Deaths 
s’est donné pour mission de mettre un terme à toutes ces souffrances 
et ces morts. 

Le collectif a été fondé en 2004. Depuis, des gens de tous les hori-
zons sont venus offrir leur support à No More Deaths. Nous avons 
passé plusieurs années à nous familiariser avec le désert de Sonora. 
Nous parcourons ses pistes et trouvons différents endroits où laisser 
de l’eau, cherchons des personnes en détresse et leur prodiguons 
les  premiers soins, si  nécessaire. Nous avons un  camp de  base 
installé toute l’année, où nous sommes en mesure d’offrir une assis-
tance plus prolongée à ceulles qui en ont besoin. Si la situation  
le  nécessite, nous  pouvons aussi faire venir une  ambulance  
ou un hélicoptère afin d’emmener quelqu’un à l’hôpital. Nous nous 
efforçons de toujours agir en fonction des désirs du·de la migrant·e 
et n’appelons la patrouille frontalière que lorsque celui ou celle-ci 
le demande. Il n’y a pas de doute que nos efforts ont contribué 
à réduire le nombre de morts le long de la frontière, en Arizona. 

Durant mes années passées ici, j’ai vécu plusieurs situations démentes 
et on m’en a rapporté beaucoup d’autres. Certaines choses auxquelles 
j’ai assisté m’ont réchauffé le cœur et d’autres m’ont glacé le sang. J’ai 
vu des gens qui étaient trop faibles pour se tenir debout, trop malades 
pour boire de l’eau, trop blessé·e·s pour continuer, trop terrifié·e·s 
pour dormir, trop tristes pour parler, désespérément perdu·e·s, 
complètement affamé·e·s, mourant littéralement de soif et vivant avec 
la certitude qu’illes ne reverront jamais leur famille. J’ai vu des gens 
vomir du sang sur leurs souliers troués, sans le sou, à plus de trois 
mille kilomètres de chez eulles. 

* No More Deaths est une organisation ouverte. Notre travail est légal selon les lois 
étatsuniennes. Le gouvernement a toutefois tenté d’arrêter et de poursuivre en justice 
plusieurs bénévoles de notre organisation, à de nombreuses reprises. L’arrestation, 
en juillet 2005, de Daniel Strauss et Shanti Sellz a été la plus publicisée. À l’heure d’écrire 
ces lignes (2017), les charges portées contre nos bénévoles finissent toujours par tomber. 
Personne n’a jamais été accusé d’un crime en lien avec nos activités dans le désert.	
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Des gens qui souffrent de coups de chaleurs, d’insuffisance rénale, 
d’horribles coupures, échardes, blessures, d’hypothermie, de choc 
post-traumatique et  bien plus. Je me suis déjà retrouvé face  
à des gens qui avaient étés pillés et/ou violé·e·s ; dans des lieux où 
d’autres avaient été assassinés. Des ami·e·s ont trouvé des cadavres. 

J’ai été témoin de la souffrance des autres et j’ai moi-même perdu pied 
dans quelques crevasses. Je me suis déchiré le visage sur des barbelés, 
ai manqué d’eau, me suis fait pointer une arme à feu au visage, 
me suis fait menotter, arrêté, emprisonné, me suis fait poursuivre 
par des taureaux et encerclé par des vautours, traqué par des cougars.  
J’ai  évité des  serpents à  sonnette, retiré des aiguilles de cactus 
de toutes sortes de parties de mon corps et arraché mon pantalon 
d’urgence parce que des fourmis rouges l’avaient envahi. 

Tout ça m’a créé beaucoup de cheveux blancs et je crois avoir laissé 
une quantité importante de moi-même ; de mon sang, de ma sueur 
et de mes larmes dans ce désert assoiffé. Je m’y suis retrouvé un nom-
bre incalculable de fois ému par le courage et le don de soi incroyable 
des gens que j’y ai rencontrés, tout comme j’ai souvent explosé de rage 
face à  l’hostilité d’un système économique et politique qui force 
ces gens à accomplir l’impossible afin de nourrir leur famille. J’ai 
rencontré des milliers de gens comme José et Maria, chacun portant 
le poids de sa propre histoire. Toujours, illes avaient quelque chose 
en commun : dans le regard de ceux qui rédigent les politiques fron-
talières, leur vie n’a aucune valeur et leur mort est sans conséquence. 

Mon travail m’a permis d’observer comment la  frontière est 
gérée au quotidien et m’a fourni une plus grande compréhension 
de  sa  fonction au sein du  système global qu’est le  capitalisme, 
ainsi que des objectifs réels qu’elle vise à accomplir.

Faisant partie des rares activistes ayant passé plusieurs années sur 
ce qui peut être considéré comme une ligne de front de la migration 
internationale, voici ce que j’ai retenu de mon expérience : 

L’Amérique du Nord comporte une seule économie divisée par deux 
frontières majeures. La première nous fait passer des États-Unis 
au Mexique et  l’autre du Mexique au Guatemala*. Plusieurs per-
sonnes sont contraintes de traverser ces frontières à cause de facteurs 
socio-économiques bien au-delà de leur contrôle. Les politiques 

* Pour rester dans le thème de ce livre, la  frontière États-Unis/Canada est moins 
importante que les deux frontières nommées par l’auteur. Le système d’immigration 
canadien diffère de celui des États-Unis ; laissons donc cette analyse à ceulles qui en ont 
fait l’expérience. Voir : Undoing Border Imperialism par Harsha Walia, par exemple.
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frontalières qui les y obligent, appliquées tant par le gouvernement 
étatsunien que mexicain, n’ont pas pour objectif de stopper l’immi-
gration, mais bien de l’encadrer et de la contrôler, au profit de certains  
secteurs de  la  population des  deux pays ; et  au détriment 
des migrant·e·s, dont la mort est prévisible et souhaitée. En somme, 
le  contrôle de  l’immigration dans cette partie du  monde agit 
en tant que facteur de ségrégation systématique, dérobant de leurs 
droits fondamentaux certains individus en se basant sur leur lieu 
de naissance. 

En d’autres mots, c’est l’apartheid. 

De plus, ces mêmes deux frontières qui séparent l’Amérique du Nord 
font partie d’un motif qui se répète à l’échelle mondiale, partout, 
pour les mêmes raisons ou presque ; et en vue d’obtenir sensiblement 
les mêmes résultats. Partout, on sépare l’état-noyau d’un autre état 
dit tampon, puis on sépare l’état tampon des états périphériques. 
Tout comme l’Amérique du Nord n’a en fait qu’une seule écono-
mie, il n’y a en fait qu’une seule économie mondiale qui siphonne  
les ressources par le biais des lois du marché ; des états-périphériques 
vers les états-noyaux*.

“ La charité, verticale : c’est l’humiliation.  
La solidarité, horizontale : c’est l’entraide. ”  

 
-Eduardo Galeano

Des millions, peut-être même des  milliards de  personnes  
sont considérées comme interchangeables, voire superflues au sein 
de  l’économie globale ; les frontières existent pour réguler leurs 
mouvements ; pour qu’illes restent à leur place. 

Je crois que le gros bon sens et un minimum de décence de la part 
des habitants des pays du Nord devraient dicter l’adoption de mesures 
concrètes afin de  minimiser l’écart entre les  différentes castes 
des sociétés, en vue de nous réintégrer au reste de  l’humanité. 
D’abord parce que c’est la chose morale à faire ; ensuite parce que si 
nous continuons sur notre lancée actuelle le monde deviendra 
si intenable que notre propre sécurité et notre survie en tant qu’es-

* Je paraphrase ici le  world-systems analysis d’Immanuel Wallerstein. J’en étais  
cependant arrivé à la même conclusion en me basant sur mon expérience de terrain 
avant de découvrir son travail.
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pèce en seront éventuellement compromises. On peut commencer 
par la frontière, mais il y a bien d’autres secteurs à envisager. 

Ce livre est l’aboutissement des  sept années d’expérience  
que mes amis et moi avons passées dans le désert à  la recherche 
de notre place dans le monde. C’est la synthèse d’un nombre incalcu-
lable de conversations, d’interactions, d’expérimentations partagées 
avec des centaines de personnes : des migrant·e·s, des réfugié·e·s, 
des  sans-papiers, des  personnes impliquées dans le  trafic  
d’humains et/ou de drogues, des policiers et des collègues-bénévoles  
de No More Deaths. 

J’ai aussi retenu l’avis des gens avec qui j’ai passé beaucoup de temps 
en  voyage, où nous participions aux  mouvements populaires 
du Mexique et de l’Amérique du Sud. Les conclusions auxquelles 
j’en suis venu sont les miennes. Je ne parle pas au nom de No More 
Deaths. Je ne parle qu’en mon propre nom. 

J’imagine que ce que j’ai à raconter ne sera pas bien nouveau pour 
bien des sans-papiers ni pour bien des habitant·e·s du Mexique 
ou de l’Amérique centrale. J’endosserai la responsabilité de toute 
parole jugée fausse. J’écris surtout ce  livre pour les citoyen·ne·s 
des  classes sociales les  plus choyées qui  désirent comprendre 
les dynamiques migratoires en Amérique du Nord ; plus spécialement 
pour ceulles qui cherchent à appuyer les migrant·e·s et les réfugié·e·s,  
pour ceulles qui rêvent aussi d’un monde sans frontières. J’espère 
que mon témoignage sera utile à ces fins. J’offre ces mots en guise 
de munitions à tou·te·s ceulles qui se soucient encore assez des autres 
pour intervenir lorsque leurs semblables sont traités comme 
du bétail.



24 : Introduction

« C’est bien que vous gardiez les os ici. » m’a dit Jesús. 

Nous nous tenions devant une énorme pile d’os, surtout des os 
de vaches et de cerfs, que nos bénévoles avaient ramené du désert. 
« Ces animaux souffrent de soif et de faim, tout comme nous. Ils 
sont traqués comme nous. Ils meurent dans la solitude, comme 
nous. Et personne ne le sait et tout le monde s’en fout. C’est bien 
qu’on se souvienne d’eux ainsi. »

Jesús travaillait dans une usine qui fabriquait des pots d’échappe ment 
à Bakersfield quand il s’est fait déporter. Sa femme et ses enfants l’ont 
attendu là-bas durant six mois, alors qu’il était coincé au Michoacán. 
Il avait marché seul dans le désert pendant six jours, complètement 
aliéné par le soleil et la déshydratation, avant de trouver notre campe-
ment. Ses cheveux mi-longs, attachés en une queue-de-cheval serrée, 
tombaient sur son blouson de jeans bleu pâle, délavé par le soleil. 
Il portait une magnifique boucle de ceinture, une chaînette au cou 
et un t-shirt noir très ajusté, à l’effigie du club de moto 
de la Californie du Sud. Après tout ce qui lui était arrivé, il avait 
encore de la classe. 

« Ils nous traitent comme des animaux », m’a-t-il dit.  

“ Benedicto : que tes chemins soient tordus,
sinueux, solitaires, dangereux et qu’ils t’amènent  

vers les plus beaux horizons. ”

-Edward Abbey

Jesús est de retour chez lui maintenant, à souder des pots d’échap-
pement et élever ses enfants. Avant de quitter notre campement 
et de s’engouffrer à nouveau dans le désert, il a trouvé un énorme 
morceau de bois flotté en forme de cœur dans l’arroyo, l’a peint 
en rouge vif, et  l’a placé au sommet d’une grande pile de pierres 
peinte en blanc. 

Il m’a dit : « C’est notre cœur. Le cœur des gens. De tous les gens. 
De tous ceulles qui passent par  ici. De tous ceulles qui  travail-
lent ici, de tous ceulles qui meurent ici. Et des vaches et des cerfs  
et des lapins aussi. Peut-être qu’un jour les choses seront différentes. 
Et je reviendrai vous visiter et on s’assoira autour de cette sculpture 
et on racontera des histoires à propos de tout ce qui s’est passé. »

Espérons que nous vivrons pour voir ce jour.
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GLOSSAIRE
S’il n’y a pas d’informations supplémentaires dans le texte qui précise 
que j’utilise ce terme différemment, la frontière ainsi nommée fera 
référence à celle séparant le Mexique des États-Unis. 

Le désert fait référence à  la zone frontalière longeant le désert 
de Sonora, au sud de l’Arizona, où j’ai travaillé ; plus précisément 
entre Sasabe et Nogales. 

La proposition migrant·e·s et réfugié·e·s fait référence aux person
nes ne possédant pas la citoyenneté étatsunienne qui traversent 
la frontière afin de vivre et travailler aux États-Unis, avec ou sans 
l’autorisation et les documents légaux requis par le pays en matière 
d’immigration. Je varierai parfois en  employant migrant·e·s  
ou voyageur·euse·s. 

Je ne fais aucune distinction entre les « migrant·e·s » qui traversent 
la frontière pour des raisons « économiques » et  les « réfugié·e·s » 
qui  fuient la persécution et  la violence. Selon mon expérience, 
ces catégories sont arbitraires puisque la plupart des motivations 
de ceulles qui en viennent à effectuer la traversée du désert sont 
nées d’une combinaison de  facteurs économiques et  sociaux.  
Dans  plusieurs endroits du  monde, il  est presque impossible  
de tracer une ligne ferme entre pauvreté, violence et persécution. 

Le mot réfugié·e possède cependant un  statut particulier  
en  ce  qui  a trait aux  lois étatsuniennes et  internationales.  
Bon nombre de ceulles qui traversent la  frontière entrent dans 
cette catégorie et le gouvernement des États-Unis doit les traiter 
conformément à  ces  lois, ce  qu’il fait rarement. On comprend 
donc son intérêt à jouer sur les termes et à identifier tous ceulles 
qui traversent la frontière non pas comme des « réfugié·e·s », mais 
comme des « migrant·e·s ». Cette propension souligne l’importance 
de faire entrer le mot « réfugié·e » dans l’usage courant, en partic-
ulier aux États-Unis, malgré le fait que le terme ne s’applique pas  
à la réalité de tous. 

Évidemment, il y a des migrant·e·s et des réfugié·e·s venu·e·s du monde 
entier qui entrent aux États-Unis par d’autres moyens que la traversée 
de la frontière, mais ces réalités dépassent le propos de ce livre. 

Migration irrégulière fait référence aux migrations qui ont lieu 
en dehors des normes et du schème de régulation en place dans 
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le pays de départ, de transition ou d’arrivée d’une personne donnée. 

Le terme sans-papiers fait référence aux personnes qui se trouvent 
à  l’intérieur des États-Unis et/ou du Mexique sans l’autorisation 
et les documents légaux requis à cette fin selon les lois étatsuniennes 
et/ou mexicaines. Évidemment, ces personnes possèdent certains 
documents, certains « papiers », mais à défaut d’une meilleure expres-
sion, je me servirai de celle-ci, qui est la plus communément utilisée. 

Le terme travailleur·euse solidaire désigne une personne (telle 
que moi-même durant sept ans) qui adhère à des politiques radicales 
dont les actions sont orientées par le désir de répondre aux besoins 
des autres (les migrant·e·s et les réfugié·e·s, dans ce cas-ci) 

Ce terme n’est pas le plus commun, mais j’ai quelques réserves à uti-
liser le terme « activiste » et suis encore plus mal à l’aise avec le terme 
« allié·e ». Aucun de ces deux mots ne décrit adéquatement le travail 
que nous effectuons à la frontière ni ne représente notre rôle dans 
la société. La construction travailleur·euse-aidant·e du désert  
est quasi parfaite. Il s’agit d’un néologisme largement utilisé, 
exclusivement à l’intérieur de No More Deaths. Je cherche à rendre 
l’esprit de cette appellation dans mon texte afin d’élargir ses hori-
zons. Je dois toutefois rappeler que les travailleur·euse-aidant·e tels 
que moi-même sommes aussi soumis aux pressions du capitalisme. 

Pour la traduction française :

Afin d’éviter de reprendre la  formule linguistiquement impéri-
aliste « américain·e·s » qui  est, de  toute façon, géographi
quement incorrecte, nous utiliserons le  mot étatsunien·ne 
en  référence à  toute personne, objet ou concept issus  
des États-Unis. La langue anglaise ne possédant pas d’équivalent  
au mot étatsunien·ne, l’auteur original a  dû se rabattre  
sur la formulation « American » et se désole de devoir l’employer 
pour les mêmes raisons qui font en sorte que nous, francophones, 
ne l’emploierons pas. 

Nous tenterons d’utiliser l’écriture inclusive autant que possi-
ble. L’écriture inclusive est un ensemble d’attentions graphiques  
et syntaxiques tentant d’assurer une plus grande égalité de représen-
tations entre le genre féminin et masculin et ainsi ne pas oublier  
que les  femmes et  les personnes non-binaires sont tout aussi 
impacté·e·s par les politiques migratoires que les hommes.



DU  
SUD  
AU  
NORD 

Parce qu’il faut bien commencer  
            quelque part...



“ Les États-Unis ne sont pas en guerre.  
Les États-Unis SONT la guerre. ” 

 
– Sora Han
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Les conséquences 
Mieux vaut commencer par les vérités les plus dures à admettre. 

Tout comme le reste de l’hémisphère ouest, le territoire que nous 
appelons maintenant les  États-Unis d’Amérique, le  Mexique, 
le Guatemala, le Salvador et le Honduras a été volé à ses habitants 
initiaux par des colons européens lors de massacres et de tricheries 
hautement documentés ; un génocide aux proportions incomparables, 
sans précédent et sans pareil dans les années relativement tran-
quilles qui ont suivi. Un crime monstrueux, qui se poursuit encore 
et ce depuis plus de 500 ans, et dont les coupables n’ont jamais 
demandé pardon de façon significative. 

Tout le  monde le  sait, mais personne n’aime beaucoup penser 
à ce que ça implique. Eh bien voilà : à moins d’être assez honnête 
pour admettre qu’on adhère à l’idée que «la  force prime le droit »  
tant qu’on se trouve du « bon » côté, force est plutôt d’admettre  
que  le gouvernement fédéral, étatique et  local des  États-Unis 
d’Amérique, ainsi que toutes ses instances telles que la patrouille 
frontalière, les services d’immigration et de douanes sont des institu
tions illégitimes qui ne devraient pas avoir d’autorité sur le territoire 
qu’ils occupent. 

Je crois qu’il est important de cerner le problème à partir de cette 
prémisse. Qui sont ces gens qui imposent leur juridiction en terre 
autochtone ? De quel droit peuvent-ils dire aux gens où aller et quand 
s’y rendre ? S’il y a quelqu’un qui peut se permettre de dicter qui peut 
ou ne peut pas passer sur le territoire où repose actuellement la fron-
tière mexicano-étatsunienne, ce sont celleux dont les ancêtres habi-
tent cet espace depuis des temps immémoriaux ; certainement pas 
les descendants de ceux qui les ont colonisés, encore moins leurs 
institutions. La plupart de ceulles qu’on targue d’être des migrant·e·s 
illégaux ont en  fait des arguments beaucoup plus solides pour  
légitimer leur présence en terre d’Amérique que la bande d’hypocrites 
qui s’évertuent à les condamner et les poursuivre. 

De plus, une grande partie de la richesse des États-Unis, tout comme 
celle d’une grande majorité de l’hémisphère ouest, a été accumulée 
suite aux kidnappings et au vol salarial le plus massif de l’histoire 
de l’humanité : la traite des esclaves de l’Atlantique et les systèmes 
de plantations du Sud. Encore une fois, ces crimes monstrueux n’ont 
jamais été admis (encore moins expiés) et leurs impacts continuent 
de se faire sentir à ce jour. 
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Qui donc est en droit de renier aux migrant·e·s leur part du gâteau ? 
Combien d’honnêtes citoyen·ne·s réclamant « le mur » ont  
des propriétaires d’esclaves dans leur arbre généalogique ? Pas tou·te·s, 
mais beaucoup. Moi j’en ai. Ces gens-là sont-illes prêt·e·s à pren-
dre un avion sur-le-champ pour retourner en Europe, d’où illes 
viennent ?

Les gens qui traversent la frontière pour améliorer leur qualité de vie 
ont au moins la décence d’effectuer eulles-mêmes le travail que cela 
nécessite au lieu d’en asservir d’autres pour le faire à leur place. 

Depuis plus de 500 ans, la trame narrative principale de l’hémisphère 
ouest n’a été qu’une histoire sans fin d’esclavagisme, de coloni
sation et de vols. Le vol du travail des autres, de la terre des autres, 
de la vie des autres. Notre situation actuelle, au lendemain de tout 
ceci, a été forgée par ces atrocités. Il est impossible de comprendre 
l’Amérique du Nord sans d’abord admettre cette réalité. Mais il existe 
une contre-narration tout aussi forte et ancienne, tissée d’exemples 
de courage et de résistance. 

C’est à celle-ci que je souhaite donner ma voix. 

Mon collègue et moi sommes partis en voiture vers le  fin fond 
du  désert afin d’y laisser des  caisses de  bouteilles d’eau pour 
les migrant·e·s. Quatre jours plus tard, nous y sommes retournés 
pour voir ce qui en était advenu. En chemin, nous avons remarqué 
un homme qui était assis sur le côté d’une route de terre. Il avait 
un morceau de couverture enroulé autour de la jambe. 

« Comment ça va ? » lui a-t-on demandé. 

« Mal.» a-t-il répondu. « Regardez ça. »

Il a levé le tissu de son pantalon qui cachait sa jambe noire, enflée, 
brisée.

« C’est pas bon ça. Tu dois aller à l’hôpital. »

« Ouais… et regarde ça. » Il a levé son chandail. 

« OH MERDE. » avons-nous répondu à l’unisson. Il avait une énorme 
plaie ouverte, ensanglantée, à moitié cicatrisée et pleine de pus, 
sur la poitrine. 
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« Il faut que  tu ailles à  l’hôpital immédiatement. Qu’est-ce 
qui s’est passé ? »

« Il y a quatre nuits de ça, je marchais avec trois autres hommes 
dans les montagnes là-bas. J’ai perdu pied et  je suis tombé dans 
un ravin. J’ai fait une chute d’environ quatre mètres. L’impact m’a 
cassé la cheville et je me suis ouvert le torse sur un rocher. Mes cama-
rades m’ont transporté jusqu’en bas. Ça leur a pris toute la nuit. Le 
lendemain matin, nous vous avons vu passer en voiture, mais nous 
étions encore trop hauts pour atteindre la route à temps. Ils m’ont 
laissé ici en disant qu’ils allaient chercher de l’aide. Je n’ai vu personne 
depuis. »

« Ça fait quatre jours que tu es ici ? » La température avait tourné 
autour des 40 degrés Celsius toute la semaine. « As-tu eu accès 
à de l’eau ou de la nourriture ? »

« Pas de nourriture. J’ai rampé jusqu’à l’étang là-bas à quelques reprises 
pour boire, mais je ne voulais pas m’éloigner de la route, au cas où 
quelqu’un viendrait. »

À une centaine de mètres de la route se trouve une espèce de mare 
asséchée dans laquelle on abreuve normalement le bétail, d’à peine 
quelques centimètres de profondeur, pleine d’engrais et de boue. 
Dans le sable, une douzaine d’empreintes témoignent des allées 
retours qu’il avait effectuées, en se traînant au sol, entre la route  
et la  flaque d’eau brune. Nous l’avons conduit en  ambulance.  
Il demeurait remarquablement stoïque face à sa situation. Je lui ai 
demandé si les bosses sur la route lui faisaient mal à la cheville. 

« Non. »

« Ta poitrine ? »

« Non. »

« Te sens-tu malade à cause de  l’eau de  l’étang ? » Je me doutais 
qu’il mourrait si c’était le cas. 

« Non. »

Nous l’avons laissé à l’hôpital. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.
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Les voyageurs
La grande majorité de  ceulles qui  traversent la  frontière sont 
des citoyen·ne·s du Mexique* ou du « Triangle du Nord » de l’Amérique 
centrale : le Guatemala, le Salvador et le Honduras. Il y a des excep-
tions. À force de travailler ici, j’ai aussi croisé des gens qui arrivaient 
du Belize, du Nicaragua, du Pérou et de l’Équateur ; bien que la grande 
majorité arrive du Mexique et du Triangle du Nord†. 

Qu’est-ce qui pousse les gens de ces pays en particulier à traverser 
la frontière ? 

La plupart des gens préfèrent vivre à proximité de  leur famille. 
Pourtant, des  millions de  personnes se font bardasser entre 
le Mexique, le Triangle du Nord et les États-Unis par une combinai-
son de forces extrêmement puissantes. 

Chaque histoire est très différente. Mais si on s’attarde à observer 
l’ensemble du phénomène, on remarque rapidement que toutes 
les histoires ont en commun au moins un des trois points suivants :

Tous les voyageur·euse·s que j’ai rencontré·e·s ont fini par me dire 
qu’illes cherchaient à traverser la frontière soit parce qu’illes avaient 
été déporté·e·s et  qu’illes cherchaient à  retourner chez eulles, 
soit parce qu’illes fuyaient la pauvreté et la violence dans leur pays 
d’origine, soit parce qu’illes avaient la conviction d’obtenir une meil-
leure qualité de vie en se dirigeant vers le Nord. La plupart du temps, 
leur discours comprenait plus d’un de ces trois facteurs. Si le fil de leur 
histoire n’avait pas toujours la même texture, le motif qui se tissait 
sous mes yeux restait invariablement le même. 

Pour citer l’évidence : les migrant·e·s et  les réfugié·e·s font appel  
à  leur libre arbitre, comme nous tou·te·s. En général, on choisit 
simplement de  faire ce  qui  semble le  mieux pour notre survie 
en fonction des outils à notre disposition. 

Plus haut, j’ai utilisé le mot « bardasser » pour parler du mouve-
ment d’attirance et de rejet que subissent les migrant·e·s de part  
et d’autre de la frontière. Le premier facteur de rejet pouvant expli-

* La grande majorité vient des  États de  Oaxaca, Guerrero, Michoacán, Veracruz  
    et des Chiapas.

† C’est pourquoi je crée une distinction entre le « Triangle du Nord » et L’Amérique  
   centrale. Beaucoup moins de  citoyens du  Nicaragua, du  Belize, du  Costa Rica  
   et du Panama se rendent aux États-Unis pour le travail ; Ceulles qui le font passent  
    rarement par la frontière terrestre.
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quer ce phénomène réside dans le fait que des centaines de milliers 
de personnes, chaque année, sont déportées des États-Unis vers 
le Mexique et le Triangle du Nord. Cependant, la famille immédiate 
d’un grand nombre d’entre eulles vivent aux États-Unis ; où se trouve 
aussi leur maison, leur travail, leur voiture, leur vie. 

Au-delà des considérations de citoyenneté, ces gens n’habitent donc 
ni au Mexique ni dans le Triangle du Nord, mais bien aux États-Unis, 
d’où l’attrait d’y retourner. Plusieurs d’entre eulles vivent ici depuis 
des années, voire des décennies. La raison principale qui pousse 
ces personnes à traverser la frontière n’est donc rien d’autre qu’un 
désir de rentrer à la maison.

Le besoin de  fuir l’instabilité et  la violence qui  sévit dans tout 
le Mexique et le Triangle du Nord est un autre des facteurs princi
paux qui poussent les gens à migrer vers le Nord. Je parlerai plus 
longuement de ce phénomène dans la prochaine section de ce livre. 

Le dernier des trois facteurs principaux qui engendrent ce « bardasse-
ment » des migrant·e·s est dû à l’écart entre les salaires et les coûts 
de  la vie qui existent entre les États-Unis et ses voisins du Sud. 
L’économiste grec Arghiri Emmanuel qualifie ce  phénomène 
« d’échange inégal ». 

Dans l’absolu, le coût de la vie est quelque peu inférieur au Mexique 
qu’aux États-Unis ; tout comme il est moins grand dans le Triangle 
du Nord qu’au Mexique. Toutefois, l’écart entre la rémunération, 
pour un même emploi, au Mexique et aux États-Unis est énorme. 
Voici un exemple : en 2016, le salaire minimum aux États-Unis était 
de 7,25 $/h . Pour le travail demandant des aptitudes particulières 
il se situait entre 10 à 15 $/h. Au Guatemala, le salaire moyen pour 
un poste semblable variait, quant à lui, entre 0,35 $ et 1,50 $/h ; et ce, 
sans compter tous ceulles qui possèdent un poste précaire dans 
un secteur informel et qui n’ont aucune garantie d’être payé·e·s. 
Cet exemple peut s’appliquer à toutes les couches salariales. Qu’on 
parle de poser des briques ou de pratiquer une chirurgie à cœur 
ouvert, la valeur d’une heure de travail sera très inférieure si ce travail 
est pratiqué au Mexique (ou n’importe où ailleurs au Sud) plutôt 
qu’aux États-Unis (ou n’importe où au Nord). Plus on descend vers 
le sud, plus cet écart s’agrandit. 

De plus, la majorité des biens importés sont au moins aussi dispen
dieux au Mexique qu’aux États-Unis et  l’est toujours davantage 
dans le Triangle du Nord. Ceci s’applique à  l’ensemble des biens 
qui sont exportés des États-Unis vers le Mexique, le Triangle du Nord 
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et ailleurs vers le sud : nourriture, matériaux de construction, voi-
tures, appareils électroniques, livres, médicaments, etc. Une voiture 
d’occasion, par exemple, prendra automatiquement de  la valeur 
en traversant la frontière des États-Unis vers le Mexique et encore 
une fois du Mexique vers le Guatemala. 

Beaucoup de Mexicain·e·s qui habitent une ville frontalière font leurs 
achats au Safeway du côté étatsunien s’illes ont les papiers qui le leur 
permettent. Les aliments transformés y sont généralement moins 
chers. Les cahiers d’écoliers, au Guatemala, sont le double du prix 
qu’on les payerait aux États-Unis…

Beaucoup d’Étatsunien·ne·s ayant voyagé de part et d’autre de la fron-
tière ont l’impression que les choses coûtent moins cher au Mexique ; 
les services dentaires étant l’exemple le plus commun. Ce n’est pas 
tout à fait le cas. Les services, tels que  les soins dentaires, sont 
effectivement moins chers ; ce qui tombe sous le sens puisqu’ils sont 
fixés en fonction des salaires. Toutefois, les denrées, elles, risquent 
d’avoir un prix équivalent à celui qu’elles auraient eu aux États-Unis 
alors qu’elles sont manufacturées au Mexique ; et dépasse largement 
ce prix lorsqu’elles ne le sont pas* .

Cette différence de prix s’applique à la majorité des biens qui sont 
manufacturés dans l’hémisphère sud et exportés au Mexique ou dans 
le Triangle du Nord. Une paire de jeans provenant du Bangladesh 
ou un téléphone cellulaire fait en Chine ne sera pas moins cher 
au Wal-Mart de Tuxtla Gutiérrez ou de Tegucigalpa qu’au Wal-Mart 
de Tulsa, il risque en fait d’être plus cher. 

Donc, si le coût de la vie au Mexique et dans le Triangle du Nord est 
moins élevé qu’aux États-Unis, ce n’est que dans l’absolu, puisque 
le coût de la vie, par rapport aux salaires (au pouvoir d’achat donc), est 
supérieur au Mexique et dans le Triangle du Nord qu’aux États-Unis.

Par exemple : Une paire de lunettes qui coûte 120 $ représente environ 
8 heures de travail pour une serveuse de restaurant étatsunienne 
payée à 15 $/h. Au Guatemala, la même paire de lunettes, en plus 
d’être vendue à 135 $, représentera environ 22 jours de travail pour 
la serveuse guatémaltèque payée 0,75 $/h. C’est comme si la paire 
de lunettes coûtait 2640 $ à la serveuse étatsunienne. 

Bref, tout ceci indique que  la  vie est généralement plus fac-
ile aux États-Unis qu’au Mexique et que la difficulté s’amplifie  
pour les habitant·e·s du Triangle du Nord. 

* Les loyers et les produits alimentaires locaux y sont souvent moins chers.
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C’est cette condition que la frontière renforce : des prix plus bas et des 
salaires plus élevés au nord ; des prix plus hauts et des salaires plus 
bas au sud. Des millions de gens sont conscients de ce phénomène 
et agissent donc en conséquence. 

Maintenant, cherchons à comprendre pourquoi les choses sont ainsi 
faites. 

Un jour, on a rencontré trois personnes qui venaient d’Amérique 
centrale. Le Salvadorien avait voyagé avec sa nièce. Il avait promis 
à son frère qu’il prendrait soin d’elle. Il transportait son sac quand 
la patrouille frontalière a divisé le groupe. Illes ont été séparé·e·s 
dans la mêlée et les officiers ont pris la fillette en charge. Il s’est enfui 
avec les deux autres, venus du Honduras. Le plus jeune ne cessait 
de  lui répéter qu’il avait fait ce qu’il avait pu. Ils étaient à court 
d’eau et de nourriture et le plus vieux d’entre eux avait un genou 
gravement amoché. Ils étaient complètement perdus depuis quatre 
jours et quatre nuits. Le Salvadorien possédait un téléphone cellulaire, 
mais sans forfait lui permettant de l’utiliser aux États-Unis. Il était 
bourré de photos des endroits qu’ils avaient traversés et de choses 
qu’ils avaient vues. 

« Regarde cette montagne ! » m’a-t-il dit. « On l’a traversé ! C’était 
magnifique. On était certain d’y mourir. » 

Pendant sa convalescence, il m’a demandé combien ça nous coûtait 
pour remplir le réservoir à essence de notre camion. Je lui ai répondu 
que ça nous revenait à environ 75 $. 

« Soixante-quinze ? Dollars ? »

« Ouais. » Je croyais qu’il trouvait ça cher. « Combien ça te coûterait 
au Salvador ? »

« Cent-cinquante, peut-être deux cents… »

« Dollars ?! Mon Dieu ! Et tu gagnes combien de l’heure, environ, 
dans ton pays ? »

« Quand j’ai  quitté, j’étais payé 8 $ par  jour à  travailler dans 
la construction. »

J’ai attrapé un stylo pour faire des calculs. Après moult délibérations, 
nous en sommes venus ensemble aux conclusions suivantes : 

1) Remplir un réservoir d’essence pour 150-200 $, ça représente  
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20 jours de travail, à 8 $ par jour. 

2) Je suis payé en moyenne 15 $/h soit environ 120 $ par jour. 

3) Ceci suppose que de payer un réservoir d’essence à 175 $ au Salvador 
est l’équivalent de  remplir son  réservoir d’essence pour 2500 $ 
aux États-Unis. 

J’ai dit : « C’est un problème. » 

« C’est un très sérieux problème. » Il était d’accord. « Ils ont rattaché 
notre monnaie au dollar américain et les prix sont devenus exor-
bitants sur tout. C’est tout simplement impossible de vivre là-bas 
en ce moment. »

Un peu plus tard, il a trouvé une photographie laminée d’une jeune 
fille dans notre cuisine. Il m’a demandé qui c’était. 

« Elle a été abandonnée par son guide. Un de nos bénévoles a trouvé 
son corps dans le désert l’hiver dernier. Elle avait 14 ans. »

« D’où est-ce qu’elle venait ? »

« Du Salvador. » On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer. 

« Quel âge a votre nièce ? »

« 14 ans. »

Le plus jeune de leur groupe a passé son bras autour de ses épaules. 

« Elle avait de la difficulté à suivre le rythme. Je croyais que j’allais 
devoir la porter. Il faisait noir. Il y avait des lumières et des gens 
qui criaient. Tout le monde courait dans tous les sens. Elle est tombée 
et ils l’ont attrapée. Je les ai vus l’emporter. J’ai couru. Je ne sais pas 
si elle est en sécurité. Je ne sais pas si j’ai fait la bonne chose. »

« Je suis désolé. » Je balbutiais. 

On a mangé ensemble et ils sont repartis quand la lune est apparue. 
Le plus vieux d’entre eux avait le genou bandé et on lui avait donné 
pas mal d’antidouleurs. 

« Peu importe ce qui arrive, » m’a dit le Salvadorien, « On va pas 
le laisser tomber. Ils ne nous auront pas. On va y arriver. »

Il nous a téléphoné une semaine plus tard. Il était chez son cousin, 
en Utah. Ils s’en étaient tous sortis. 
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Le Sud
Que se passe-t-il donc au sud de la frontière qui pousse les gens 
à migrer vers le nord jusqu’aux États-Unis ? 

Les réponses varient selon le  cas. Le Mexique, le  Guatemala, 
le Salvador et le Honduras n’ont pas des contextes socio-économiques 
homogènes. Par contre, ces  pays ont tous en  commun le  fait 
que leurs populations s’exilent en masse aux États-Unis afin d’y vivre 
et d’y travailler, fournissant aux employeurs étatsuniens la main-
d’œuvre nécessaire aux postes les plus sous-payés du pays. Au sud,  
une grande partie de ce même bassin de travailleurs fournit à l’écono
mie étatsunienne des produits peu chers issus de l’agriculture ainsi 
qu’une main-d’œuvre bon marché pour le secteur manufacturier.  
Outre ce  point commun, ces  quatre pays du  sud possèdent  
une économie, une culture et une histoire très divergente. 

Prenons le temps d’observer chacune de leur situation. 
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Le Mexique
En parlant avec certain·e·s citoyen·ne·s des États-Unis, on pour-
rait croire que le fait même de mettre le pied au Mexique garantit 
de se faire voler, décapiter et assassiner. À croire que tous les rés-
ident·e·s du Mexique sont déjà mort·e·s. En réalité, une personne 
donnée peut facilement voyager aux  quatre coins du  Mexique 
et n’y rencontrer que des gens exécutant calmement leur train-train 
quotidien. En 2014, j’ai passé la veille du jour de l’an à San Cristobal 
de Las Casas et l’air grésillait d’explosifs… ou plutôt de feux d’artifice. 
Des centaines de personnes enjouées fêtaient ensemble au Zocalo, 
confectionnant des ballons en forme d’animaux et buvant des atoles 
avec leurs enfants. 

Si le Mexique a un problème de bombes et d’explosifs, on reste tout 
de même loin de la Syrie… Je suspecte d’ailleurs que même les habi-
tants de la Syrie peuvent être calmes et heureux, parfois.

Malgré qu’il ne s’agisse pas de l’aspect le plus intéressant de l’histoire 
mexicaine, il faut d’abord s’attarder à reconnaître et comprendre 
les côtés les plus affreux et  les plus brutaux de cette société afin 
de comprendre le cercle vicieux qui bardasse les gens de part et d’autre 
de la frontière nord.

Je préférerais parler de  la  surprenante biodiversité de  la  scène 
punk rock, explorer la signification de la phrase « no mames, güey » 
ou encore chanter les louanges des sept moles d’Oaxaca, mais ce n’est 
pas le propos de mon livre, qui n’est en rien un guide touristique. 

Il est vrai que le Mexique peut être un endroit dangereux, voire mor-
tel ; tout comme il peut être harmonieux et sécuritaire. Cette affirma
tion est tout aussi valable en ce qui a trait au Guatemala, au Honduras, 
au Salvador et aux États-Unis. 

Comme je l’ai déjà mentionné, la (petite) majorité des citoyen·e·s 
mexicain·e·s que j’ai rencontré traversait la frontière pour retrouver 
leur maison aux États-Unis. Une (grande) minorité d’entre eulles 
avait comme motivation première de fuir la violence et l’instabilité 
du pays, qu’on appelle souvent la « guerre de la drogue mexicaine ». 
Tou·te·s avaient en tête l’espoir d’obtenir une meilleure qualité 
de vie aux États-Unis. Pourquoi cette constellation particulière 
de facteurs ?

Évidemment, le  Mexique et  les États-Unis ont leur historique 
que je ne juge pas nécessaire de réitérer en détail. Je dirai seulement 
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que  le  Mexique lutte depuis 500 ans : d’abord, contre l’escla
vage et  la colonisation, ensuite afin d’obtenir son indépendance  
de  l’Espagne, puis contre l’absorption de son pays par  les États-
Unis, ensuite pour expulser les Français de son pays, puis contre 
la dictature de Porfirio Diaz et récemment, afin de mettre un terme 
à la règle du parti unique, mise en vigueur depuis il y a près d’un siècle 
par le Parti Institutionnel Révolutionnaire. 

Le Mexique a obtenu son indépendance et est devenu souverain 
en 1821. 

En 1854, le pays avait perdu le tiers de son territoire suite à une série 
de ventes et d’invasions de la part des États-Unis. Une bonne partie 
de ce territoire est la zone qu’on considère maintenant comme 
le sud-ouest des États-Unis ; ce qui explique l’origine de cette phrase 
que j’ai entendue maintes et maintes fois dans le sud de l’Arizona : 
« Nous n’avons pas traversé la frontière, c’est la frontière qui nous 
a traversés. »

Le fait que les migrants venus du Mexique fournissent aux proprié
taires agricoles leur main-d’œuvre bon marché ne date pas d’hier. 
Jadis, ces migrants traversaient la frontière le temps d’une saison, 
travaillaient dans des conditions minables pour des prix dérisoires, 
puis rentraient chez eulles, au Mexique. Puisqu’illes n’avaient 
aucun droit d’être au pays, il était très difficile pour eulles d’obtenir  
de meilleures conditions de travail et de défendre leurs intérêts. 
C’était ainsi que le système des United Farmworkers  s’est articulé  
dans les  années 60. Plus récemment, des  efforts de  la  part 
des migrant·e·s œuvrant dans le domaine de l’agriculture ont été 
entrepris pour améliorer leurs conditions ; notamment, le boycott 
du Mont Olive Pickles de 1998 à 2004 organisé par le Farm Labor 
Organising Comitee, ou encore la campagne A Penny More visant 
la chaîne de restauration rapide Taco Bell, mise en place par la coalition  
de travailleur·euse·s de Immokalee de 2001 à 2005. 

L’adoption de l’Accord de Libre Échange Nord-Américain (ALENA) 
en  1994 a  cependant bouleversé les  choses. En plus des  effets 
désastreux qu’a eus l’ALENA sur les communautés industrielles 
étatsuniennes, ses contrecoups pour les communautés agricoles  
mexicaines ont été catastrophiques. 

En prévision de cet accord de libre-échange, le gouvernement mexi
cain a fait amender sa constitution pour permettre la privatisation 
des campesinos communautaires et des terres ejido* autochtones, 

* Propriété collective en usufruit attribuée à un groupe de paysans pour y effectuer  
    des travaux agricoles.
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réduisant à néant un acquis majeur de la révolution mexicaine. 

L’ALENA a ensuite permis aux géants de l’industrie agricole état
sunienne (fortement subventionnées), tels que Cargill et Archer 
Daniels Midland, d’envahir le marché mexicain de maïs et autres 
produits de mauvaise qualité issus de  l’importation, ce qui  tua 
instantanément toute l’industrie locale*. C’est l’adoption de l’ALENA 
qui a servi de toile de fond à  la rébellion zapatiste qui a eu lieu 
au  sud de  la  région des  Chiapas. Les actants de  cette révolte 
ont vite compris que ce soi-disant « libre-échange » représentait  
une menace à l’existence des campesinos et des populations autoch-
tones et prédisaient que cet accord marquerait le coup de grâce à leur 
mode de vie s’illes ne s’en défendaient pas. Les zapatistes ont donc 
pris les armes le premier janvier 1994, le jour même où l’ALENA est 
entré en vigueur. 

Exactement comme illes l’avaient prédit, l’Accord de Libre Échange 
Nord-Américain a rapidement forcé des millions de Mexicains issus 
du milieu rural (dont la majorité joignait déjà difficilement les deux 
bouts) hors de leur terre et au fond du gouffre. La précarité causée 
par l’ALENA a ensuite déclenché une vague massive d’immigration. 
Des millions de Mexicains ont dû quitter leur foyer pour chercher 
du travail dans les villes avoisinantes, particulièrement dans des sweat-
shops, dont les propriétaires sont la plupart du temps des corporations 
étatsuniennes situées au Nord du Mexique et aux États-Unis.

Un grand mouvement d’exode vers les États-Unis a également vu 
le jour lors de cette période. C’est depuis 1994 que les déportations 
internes et  la militarisation de la frontière se sont extrêmement 
intensifiées aux États-Unis. Suite aux attaques du 11 septembre 2001, 
ce phénomène a empiré et n’a jamais cessé de s’intensifier depuis. 
Cette militarisation de la frontière a rendu la traversée si difficile, 
dispendieuse, traumatisante et dangereuse au point où les migrant·e·s 
qui, jadis, ne restaient aux États-Unis que de façon saisonnière sont  
aujourd’hui un phénomène du passé. 

* Ces faits semblent contredire ce  que j’ai  précédemment affirmé concernant 
le  fait que  le  prix des  denrées importées est souvent supérieur au Mexique  
qu’aux États-Unis, mais ce n’est pas le cas. Le maïs est un produit de base, cultivé tant 
aux États-Unis qu’au Mexique. Pour dominer le marché mexicain, l’industrie agroali-
mentaire étatsunienne doit entrer en compétition avec celle du Mexique. Dans ce cas 
précis, le problème n’est donc pas que le maïs étatsunien coûte plus cher au Mexique, 
mais bien qu’il coûte moins cher que le maïs local. Plusieurs versions de ce même 
processus par lequel les petits fermiers sont poussés à la faillite et hors de leur terre 
se jouent également aux États-Unis et partout dans le monde.
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Aujourd’hui, un migrant qui s’engage à traverser la frontière risque 
de rester aux États-Unis pour un laps de temps beaucoup plus long. 
Par conséquent, les sans-papiers sont devenus une tranche sociale 
à part entière de la société étatsunienne, une classe de plusieurs 
millions de personnes privées de tous droits fondamentaux. 

Ce mouvement de masse a atteint son apogée en l’an 2000 et diminue 
graduellement depuis cette date. Cette diminution s’explique 
principalement par une remontée de l’économie mexicaine suite au 
krach immobilier de 2008 aux États-Unis. Depuis 2012, plusieurs ana-
lystes, dont le Centre de Recherche Pew, ont rapporté que la migra-
tion mexicaine vers les États-Unis avait atteint le « zéro-net ». 

Ceci est peut-être vrai statistiquement parlant, mais c’est omettre 
l’essentiel. Dans le cadre de mon travail en Arizona, j’ai rencon-
tré des centaines de citoyen·ne·s mexicain·e·s. Le gouvernement 
étatsunien en déporte des milliers chaque année ; des Mexicain·e·s 
qui vivent aux États-Unis et dont la plupart tenteront d’y retourner 
afin de rejoindre leur famille. Le nombre exact est difficile à obtenir ; 
le gouvernement n’est pas très ouvert à partager ce genre de statis-
tiques, mais cette situation de porte-tournante ne représente en rien 
ce qu’on pourrait qualifier de « zéro-net », considérant qu’il n’existe 
que par le rejet et  la réintégration des mêmes personnes de part 
et d’autre de la frontière. 

Lorsqu’on fait référence à la « guerre contre la drogue mexicaine », 
on pense souvent, aux États-Unis, qu’il s’agit d’une guerre asymétrique 
opposant le  gouvernement mexicain aux  différents cartels.  
On s’imagine que le motif principal du gouvernement est de faire 
diminuer la violence liée au trafic de drogue jusqu’à démanteler 
celui-ci. Rien n’est plus faux. Je ne crois d’ailleurs pas avoir déjà 
entendu quiconque appartenant au spectre politique mexicain 
me décrire le conflit en ces termes. En réalité, le conflit se déploie 
sur un terrain glissant dont les actants, tant du côté gouvernemental 
que criminel, sont en constante mouvance. Ils s’affrontent tous sans 
relâche afin d’obtenir le contrôle du marché, très lucratif, du transport 
de la drogue et des sans-papiers vers les États-Unis. 

Affirmer qu’il s’agit d’une « Guerre contre la drogue » serait comme 
parler de  l’invasion de  l’Irak comme d’une « guerre du pétrole ».  
Cette guerre est si complexe, les alliances entre les cartels et certaines 
factions de l’État si instables, que de tenter de les décrire me fait 
penser au principe d’incertitude de Heisenberg : on peut identifier 
les postures des participants ou leurs propriétés, mais jamais les deux 
à la fois. 
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La manière la plus simple de décrire tout ceci serait de dire qu’il existe 
deux centres de gravité non équivalents : d’un côté, il y a le massif 
cartel de Sinaloa et celui, plus petit, mais plus énergique, des Zetas. 
De l’autre, certaines factions gouvernementales et d’autres cartels 
de petite envergure qui s’allient aux côtés de ceux qui dominent, 
selon les circonstances. 

On considère que cette guerre a débuté en 2006, lorsque le gou-
vernement de Felipe Calderon a  impliqué l’armée dans l’affaire.  
Depuis, la violence qui fait rage dans certaines régions du pays est 
devenue épouvantable et a coûté la vie à plus de 120 000 personnes 
entre 2006 et 2016. Les zones les plus touchées incluent Ciudad 
Juárez dans l’état de Chihuahua, l’état central de Jalisco, Tamaulipas, 
Coahuila et Nuevo León, au nord. Michoacán, Guerrero, Veracruz, 
Oaxaca et les Chiapas, au sud, sont aussi affectées par le conflit. 

Attardons-nous maintenant à  dresser un  portrait de  chacun 
des actants majeurs de cette « guerre ». 

Le Cartel de Sinaloa, auquel on réfère le plus souvent au singu-
lier, a établi sa base au nord-ouest du Mexique et tire ses racines 
du mode de vie paysan. Il s’agit d’une organisation pour le moins 
extraordinaire, ayant le contrôle d’un réseau de trafic de drogue 
extrêmement efficace. Ce cartel a démontré qu’il possédait une vision 
à long terme et une compréhension subtile de la stratégie, surpassant 
celles de bien des gouvernements. Ses liens avec celui du Mexique 
sont si étroits qu’il est aussi légitime de dire qu’il en fasse partie 
que d’affirmer que le gouvernement fasse partie du Sinaloa. 

Certains analystes étatsuniens craignent que le Mexique ne soit 
ou  ne  devienne un  état en  déliquescence, mais ils n’ont pas  
à s’inquiéter : l’état mexicain n’a pas échoué, il est devenu l’entreprise 
criminelle la plus fructueuse que le monde ait connue à ce jour. 

Le chef des chefs du cartel de Sinaloa, Joaquin « Chapo » Guzman, est 
devenu, du haut de ses 5 pieds 6 pouces, un emblème aux propor-
tions si gigantesques dans l’univers mexicain que de le comparer  
à Robin des  bois ou à  Sauron serait accorder trop de  valeurs 
à  ces  personnages fictifs. On dit qu’El Chapo s’est évadé deux 
fois de prison ; la première fois caché dans une pile de vêtements 
sales et  la seconde, au volant d’une motocyclette, par un tunnel 
souterrain*. 

* Voir Los señores de Narco de Anabel Hernandez pour de plus amples informations 
prouvant que le gouvernement mexicain a été impliqué dans la planification et l’exécution 
d’au moins sa première évasion.
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À ce jour, il serait (prétendument) détenu en prison, mais aucun·e 
Mexicain·e à qui j’ai parlé de ceci ne semble y croire vraiment. 

Le cartel de Sinaloa joue sur l’idée qu’il représente le moindre mal 
et affirme que leur manière de guerroyer est plus propre. Ses membres 
accusent le cartel des Zetas de commettre des atrocités et de s’en pren-
dre aux civils. « Nous sommes des trafiquants, pas des meurtriers. » 
disent-ils. « Nous foutons la paix aux gens honnêtes. » C’est beaucoup 
d’autoaffirmation et de mauvaise foi, mais il y a du vrai là-dedans, 
tout de même. 

La stratégie principale du Sinaloa est élégante de simplicité : plato 
o plomo, c’est-à-dire l’argent ou le plomb, le pot-de-vin ou la balle.
La réputation du Sinaloa est qu’il tentera d’offrir une voie facile,
qu’il tiendra ses engagements et payera ses dettes, mais qu’il est
plus qu’en mesure d’utiliser la  force si  la coopération n’est pas 
au rendez-vous. Sinaloa, c’est le patron et le patron obtient toujours 
ce qu’il veut. Je ne peux m’empêcher de regretter que les fondateurs
de ce cartel, plusieurs d’entre eux étant des enfants de campesinos
indéniablement surdoués en matière d’organisation, n’aient pas
plutôt utilisé leurs talents à des fins de transformations sociales
radicales, ou tout autre enjeu plus noble.

En contraste, le  Cartel des  Zetas (auquel on  réfère d’habitude 
au pluriel) est basé au nord-est du pays et ses membres fonda-
teurs sont issus du monde militaire. L’organisation a été fondée  
par des soldats du corps des forces spéciales mexicaines (GAFE)  
au  milieu des  années 1990. Quelque 500 militaires avaient été  
formés à  la  contre-insurrection et  aux  opérations comman-
dos par  les  forces spéciales conjointes des  États-Unis, d’Israël  
et du Guatemala, à Fort. Bragg, en Caroline du Nord, afin de contrer 
l’insurrection zapatiste dans les Chiapas. 

Suite à  cette formation, entre 30 et  200 de  ces soldats ont 
déserté les rangs et utilisé leur formation afin de rejoindre ceux  
du Gulf Cartel, une organisation de trafic de drogue ; le rival le plus 
important de Sinaloa, à l’époque. Avec le temps, le groupe des Zetas 
est devenu la faction la plus puissante du Gulf Cartel et s’est éventu-
ellement détaché de ses employeurs afin de former son propre clan, 
en 2010. 

Comme l’indiquent leurs racines militaires, les Zetas incarnent 
en effet une force spéciale. Le cœur de leur groupe est composé 
d’une panoplie de mercenaires et de transfuges triés sur le volet 
à même les corps policiers et  l’armée mexicaine. Quelques-uns 
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d’entre eux proviennent même du Guatemala et des États-Unis.  
Armés jusqu’aux dents, sans scrupule, roulant sur l’or et entraînés 
à  tuer, les  Zetas ont introduit, au sein du  crime organisé,  
une brutalité sans précédent dans l’écosystème mexicain. 

Alors que  Sinaloa se targue de  ne faire aucune victime parmi 
les civils, les Zetas semblent s’évertuer à en produire dès qu’ils en ont 
l’occasion. 

L’ancien chef des Zetas, Heriberto « le bourreau » Lazcano, triste-
ment célèbre pour son sadisme et perçu comme étant le diable 
incarné par la plupart de ceulles devant qui j’ai prononcé son nom, 
a  (prétendument) été assassiné à  Coahuila en  octobre 2012.  
Toutefois, des hommes armés auraient envahi le salon funéraire 
où il se trouvait et dérobé son cadavre, qui n’a jamais été retrouvé 
depuis. Personne ne sait vraiment quoi penser de cette situation. 

Les Zetas entretiennent une image de cruauté extrême et ne préten
dent pas répondre à un quelconque code d’éthique. Ils ne jouent 
selon aucune règle, frappent sous la  ceinture et  obtiennent  
ce qu’ils veulent. Ils accusent Sinaloa d’être hypocrites quant à leurs 
stratégies et affirment que ce dernier perpètre les mêmes atrocités 
que celles qu’il  reproche aux Zetas, en plus de s’acoquiner avec 
le gouvernement. « Nous sommes des meurtriers », disent-ils « mais 
pas des menteurs. » Il y a aussi du vrai là-dedans. Force est d’admettre 
que l’honnêteté des Zetas est presque rafraîchissante. 

La stratégie principale des  Zetas, attirante à  sa  façon, consiste 
à brouiller les cartes à défaut d’avoir la meilleure main. Les furieuses 
tentatives pour renverser le  Sinaloa et  atteindre le  sommet 
de la hiérarchie ont mené les Zetas à transgresser toutes les limi
tes du savoir-vivre connu en ce bas monde. La panoplie de crimes 
à  leur actif va jusqu’à contredire les  lois les plus fondamentales 
de  l’humanité et  de  la  nature ; y  penser suffit à  me retourner  
l’estomac. Préfigurant de  plusieurs manières ce  qu’appliquera  
l’État Islamique (ÉI ou ISIS) des années plus tard et à des  lieues 
de distance, les Zetas ont compris qu’il est possible de bâtir une armée 
redoutable en  donnant aux  gens des  armes et  la  permission  
de ne respecter aucune règle. Je doute fort qu’une attitude aussi nihi
liste puisse en venir à bâtir un projet de libération, mais je déplore tout 
de même que la rage des Zetas ne s’abatte pas plutôt sur les hautes 
sphères de l’échelle sociale plutôt que sur ses maillons faibles. 

Cette guerre peut être perçue comme la perversion d’un conflit 
qui  déchire les  fondements mêmes du  Mexique en  deux  :  
il  y a  le  conflit entre les  campesinos , qui  a  mené à  la  création  
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de Sinaloa, et le conflit militaire, qui a mené à la création des Zetas. 

Étrangement, c’est le  Sinaloa qui  possède des  alliances avec  
les factions les plus « loyales » à  l’état, alors que les Zetas se sont 
attachés aux factions les plus corrompues. Plusieurs soldats mexi
cains sont issus de milieux agricoles. La plupart des têtes dirigeantes 
du Sinaloa sont nées durant les années 50’, contrairement aux Zetas 
dont les chefs sont pour la plupart issus de la génération suivante,  
soit celle née dans les années 70’. Il y a un grand sentiment parricide 
dans l’air*. 

Un troisième facteur interne s’ajoute à l’équation lorsqu’on prend 
en  compte les  différents mouvements sociaux qui  agitent 
le  Mexique. Une grande partie des  violences au Mexique sont 
causées par la répression de mouvements sociaux qu’on a maquillée 
en guerre contre la drogue. Ceci est surtout vrai dans le sud du pays, 
qui a longtemps été beaucoup plus pauvre que le centre ou le nord ;  
et où les revendications sociales ont toujours été plus musclées. 

Le Mexique possède un riche bagage en ce qui a trait à la pensée 
et aux actions radicales. Pensons aux guerres de classe du Yucatan 
en  1847, à  la  première révolution zapatiste en  1910, aux  man-
ifestations et  à l’occupation de  la  ville de  Mexico en  1968, 
aux révoltes à San Salvador Atenco et à Oaxaca en 2002 et 2006, 
au siège de San Juan Copala en 2010, et aux forces d’autodéfense  
qui montent la garde, au péril de  leur vie, à Santa Maria Ostula 
et à Chéran. Il y a aussi les zapatistes des temps modernes qui se bat-
tent sans relâche contre l’hégémonie du capitalisme post-guerre 
froide depuis plus de 20 ans, tant et si bien que  leurs principes 
d’autodétermination ont influencé les  luttes contre l’oppression 
d’Oakland à Rojava. Les Mexicain·e·s ont contribué de façon signi
ficative aux projets de libération de ce monde. 

C’est donc sans surprise que l’événement ayant déclenché cette soi-
disant guerre de la drogue (le déploiement de 6 500 soldats mexicains 
dans la ville de Michoacán en décembre 2006 sous Calderon) soit 
advenu deux semaines seulement suivant la répression de la révolte 
à Oaxaca, vers la fin du mois de novembre.

* À Tamaulipas et au sud du Texas, il est possible de faire la promotion du Gulf Cartel 
en arborant une insigne John Deere. De son côté, le signe distinctif des Zetas se camoufle 
sous les emblèmes de Porsche. Ainsi, les Zetas se présentent comme n’étant pas « le 
cartel de ton père » (Porsche étant perçue comme une compagnie moderne et urbaine 
en opposition au mode de vie traditionnel et rural que fait résonner la compagnie John 
Deere). Le même type d’écart générationnel existe entre les dirigeants d’Al-Qaeda (1950) 
et ISIS (1970) et plusieurs de leurs dynamiques sont similaires.
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Les guerres au Mexique sont le résultat d’un choc entre différentes 
forces que  l’on peut classifier en trois groupes distincts d’hom-
mes armés en cagoule noire : il y a l’Ordre (Sinaloa), le Chaos (les 
Zetas) et la transformation (les zapatistes et autres rebelles associés).  
Il est difficile de prédire comment ou quand se terminera le conflit ; 
encore plus de s’imaginer ce qui en ressortira. Il n’est toutefois 
pas très surprenant qu’à l’heure actuelle, plusieurs Mexicain·e·s 
traversent la frontière simplement pour s’enfuir de ce climat de peur  
et de violence. Mais le monde a rapetissé et cette triade de puissances 
existe aussi en Syrie, sous la forme d’Assad, d’ISIS et des révolution-
naires de Rojava*. 

Ce type de conflit est en train de devenir commun et bientôt il n’y 
aura plus nulle part où fuir. Que faire alors ? 

Je tenterai de répondre à cette question à l’aide de quelques points 
empruntés à Charles Bowden et au mieux de mes connaissances, suite 
à mon expérience de travailleur solidaire dans le désert. 

Le gouvernement des États-Unis a une grande part de responsa
bilité dans l’incendie des violences qui consume le Mexique depuis 
la dernière décennie. 

Comme j’ai  précédemment tenté de  l’expliquer, l’imposition 
de l’ALENA a décimé l’agriculture mexicaine et forcé hors de leurs 
terres des millions de personnes, déjà très pauvres, qui se sont 
retrouvées ruinées. Ceci a eu pour conséquence une migration 
massive de cette population à l’intérieur ou vers l’extérieur du pays. 
Finalement, à défaut de mourir de faim, plusieurs d’entre eulles se sont 
tourné·e·s, pour survivre, vers le crime organisé, vers les cartels. 

L’interdiction de vendre et d’utiliser de la drogue récréative aux États-
Unis, permettant de gonfler artificiellement les prix de ces marchan
dises, a pour conséquence de créer une marge de profit énorme à celui 
qui s’approvisionne au sud pour revendre au nord, d’où la compétition 
féroce pour contrôler ce marché au Mexique. Tout cela pour nour-
rir l’économie monstre de l’industrie de la drogue, qui se trouve  
au centre du conflit. 

En déportant des centaines de milliers de personnes et en militarisant 
sa frontière, le gouvernement étatsunien a créé une industrie du trafic 

* Voir A Small Key Can Open a Large Door: the Rojava Revolution, publié par Strangers 
in a Tangled Wilderness pour plus d’informations sur la révolution kurde en Syrie,  
qu’on appelle aussi Rojava, en cours. Pour obtenir un autre point de vue sur les révoltes 
en Syrie, voir aussi Burning Country : Syrians in Revolution and War, par Robin Yassin-
Kassab et Leila al-Shami.



50 : Du Sud au Nord

humain qui s’accorde aux principes de l’industrie du trafic de drogues ; 
une nouvelle source monétaire pour le crime organisé. 

En fournissant au gouvernement mexicain de l’argent, des armes 
et des entraînements militaires pour protéger son côté du mur, 
la violence ne fait que s’accentuer de toute part. Ces ressources 
tombent invariablement entre de mauvaises mains puisque les actants 
du drame, qu’ils fassent partie ou non d’un gouvernement, ne les utili
sent qu’afin de prendre le contrôle des trafics mentionnés ci-haut ; 
sans parler de la fonction qu’elles peuvent jouer dans la répression 
des mouvements sociaux. 

Aucun de  ces phénomènes n’est le  résultat d’un accident 
ou d’une erreur. En réalité, la guerre au Mexique (et la souffrance 
dans le désert) profite à des secteurs bien précis du système, de part 
et  d’autre de  la  frontière. Les politiques officielles qui  encad-
rent celle-ci sont d’ailleurs construites en fonction des  intérêts  
de ces secteurs, et ne sont donc pas prêtes à être modifiées de sitôt. 

Si le  gouvernement des  États-Unis voulait vraiment accélérer 
la fin de la guerre au Mexique, il le pourrait en mettant un terme 
aux déportations, en ouvrant sa  frontière, en  légalisant l’usage 
et  la vente de drogues récréatives et en interrompant son aide  
militaire au Mexique. 

Ces actions auraient évidemment d’autres conséquences, dont cer-
taines sur lesquelles je m’attarderai plus loin. Toutefois, elles auraient 
le pouvoir de retirer tout l’oxygène du conflit en diminuant drastique-
ment les profits à faire dans ce domaine et par conséquent les raisons 
de se battre pour en avoir le contrôle*. Je suis persuadé que si de telles 
recommandations étaient appliquées, les Mexicain·e·s trouveraient 
rapidement le moyen de régler les problèmes du Mexique, comme 
illes l’ont fait par le passé. Inutile d’ajouter que ça n’arrivera jamais. 
Il n’y a aucune volonté ni de  la part de Washington ni de celle 
de la population (outre une frange radicale) d’aller en ce sens. 

* Certains accusent les  lois laxistes visant le  contrôle des  armes à  feu 
aux  États-Unis d’alimenter la  guerre de  la  drogue mexicaine puisqu’on dit  
que les cartels achètent leurs armes aux États-Unis et les importent au Mexique. C’est une 
réalité indéniable, mais qui fait fi de l’essentiel : la majorité des armes utilisées de part 
et d’autre du conflit sont importées et utilisées par diverses factions de la sécurité 
mexicaine (police fédérale et municipale, armée, etc.). Ces armes ne sont certainement 
pas achetées chez un prêteur sur gage ou dans des expositions d’armes à feu de l’Arizona 
ou du Texas pour ensuite être démontées et passées morceau par morceau de l’autre 
côté du mur jusqu’à Nogales ou Matamoros. Non. Ces armes sont achetées et payées 
par  les gouvernements, souvent avec l’argent des  impôts des citoyens étatsuniens, 
et fournies directement au gouvernement mexicain.
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Si ceulles d’entre nous faisant partie de cette frange radicale peuvent 
tenter de pousser le gouvernement à changer ses politiques en matière 
de drogues et d’immigration, nous réussirons probablement au 
moins à réorienter les bases du débat. Pourtant, changer l’entièreté 
du système serait plus facile que de se camper sur nos positions 
alors que le reste du monde évolue. Jusqu’à ce qu’advienne ce jour 
hypothétique, les gens traverseront les frontières coûte que coûte, 
peu importe les obstacles que l’on dresse sur leur chemin. 

San Salvador Atenco, dans l’État de Mexico, est connu au Mexique 
pour avoir connu deux grandes révoltes, la  première en  2002  
et la seconde en 2006. 

En 2002, Atenco a été désigné comme étant l’emplacement idéal 
pour le nouveau projet d’aéroport international du district fédéral 
de Mexico. Afin de mener à bien ce projet, on avait prévu déplacer 
la majeure partie de la municipalité d’Atenco. Suite à de féroces alter-
cations entre les forces de l’ordre et les membres de la communauté 
(qui s’étaient regroupés sous la bannière Community Force in Defense 
of the Land), le gouvernement a été contraint d’abandonner le projet. 
L’aéroport n’a jamais été construit. 

En mai 2006, au même moment où se déroulaient les révoltes à Oaxaca 
et  le  jour de  la grève « Journée sans Mexicains » aux États-Unis, 
une seconde révolte a éclaté à Atenco après l’expulsion, par la police, 
d’un groupe de vendeurs de fleurs du marché Texcoco. Cette expulsion 
n’est pas aussi inhabituelle qu’elle peut le sembler. Le harcèlement 
des millions de vendeurs ambulants est chose commune au Mexique 
et est d’ailleurs la source de beaucoup de rancunes*. L’État a fait usage 
d’une force de frappe démesurée pour étouffer cette seconde révolte. 
Plus de 4 000 policiers, tant fédéraux que municipaux, ont terrorisé 
la communauté, tué deux personnes et en ont blessé bien d’autres. 
Ils ont défoncé des portes et arrêté 207 personnes, sans mandat. 
Ils ont agressé et violé 26 femmes emprisonnées. Dix ans plus tard, 
cet épisode est encore tristement célèbre au Mexique. 

Une femme d’une soixantaine d’années de San Salvador Atenco m’a 
raconté cette histoire en 2010 alors que nous prenions part à une ten-
tative de sabotage visant à défaire le siège paramilitaire qui s’était 
formé contre la communauté Triqui de San Juan Copala, à Oaxaca. 

* Le cours des événements est quasi le même ici que celui qui a mené à l’immolation 
de Mohamed Bouazizi en Tunisie quelques années plus tard, l’étincelle qui a alors 
déclenché le Printemps arabe.







54 : Du Sud au Nord

« Quand nous avons décidé de bloquer le projet d’aéroport, nous nous 
sommes intéressés à une tactique zapatiste qui consistait à créer 
autour de soi une mythologie, une image. Nous avons alors réalisé 
qu’une grande partie de cette idée reposait en fait sur leur code 
vestimentaire : ils portaient tous des lunettes de ski et des carabines. 
Nous avions compris que si nous voulions stopper la construction 
de l’aéroport, nous devions imiter cette stratégie et devenir myth-
iques. Il nous faudrait donc un costume, nous aussi. Nous ne savi-
ons pas exactement quoi choisir ; ça ne pouvait pas être les mêmes 
éléments qu’avaient portés les zapatistes, ça n’aurait pas eu de sens. 
Nous ne sommes ni Mayas, ni une guérilla et nous ne vivons pas dans 
la jungle. Nous sommes des paysans dans une petite communauté 
en bordure du district fédéral de Mexico. Alors, quels seraient nos 
accessoires mythiques, à nous ? Nous avons débattu de ceci pen-
dant des jours, voire des semaines. Finalement, nous avons trouvé : 
un chapeau de cow-boy, un foulard rouge et une machette. Une fois 
notre costume officiel établi, nous sommes devenu·e·s indomptables 
et le projet de l’aéroport était voué à l’échec. »

À ce  jour, les résidents de San Salvador Atenco arborent encore 
leur chapeau de cow-boys, leurs bandeaux rouges et leur machette 
aux barricades des diverses luttes dans le pays. Quand illes arrivent, 
on dirait la cavalerie qui débarque. 

Le Guatemala
Comme je l’ai déjà dit, j’ai rencontré davantage de ressortissant·e·s 
mexicain·e·s qui traversaient la frontière pour rejoindre leur famille 
que pour refaire leur vie. Dans le cas des citoyen·e·s guatémaltèques, 
je constate que c’est l’inverse. Pourquoi ? 

Le Guatemala est sous l’emprise de puissances féodales depuis 
sa colonisation. Encore aujourd’hui, le pays est dominé par quelques 
familles à  la peau plus claire que  les autres, connues sous l’ap-
pellation des  « sept familles », ou de  « l’Oligarchie » ou encore 
de « L’État Profond ». Ces familles ont réussi a conserver le pou-
voir depuis leurs descendants européens immigrés en Amérique. 
Illes y règnent, sur la majorité autochtone, depuis plus de 500 ans. 
Ces familles contrôlent l’armée et une grande partie du territoire 
et de l’argent qui y circule, en imposant leur monopole. 

On peut voir la domination de cette vieille élite dans le domaine 
du café, du sucre, de l’exportation des bananes, de l’exploitation 
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bovine, des projets miniers ; ainsi que dans bien d’autres industries 
lourdes telles que la production du ciment. 

Une nouvelle tranche de cette élite s’intéresse particulièrement 
au trafic de drogue et au trafic humain. Les partis politiques s’accor
dent évidemment à ces puissances en compétition et à leurs intérêts*. 

Il y a quelque cent ans se tenait une révolution au Mexique. Cette révo-
lution a mis fin au système féodal et établi les bases d’une société 
moderne, pour le meilleur ou pour le pire. Ceci ne s’est jamais produit 
au Guatemala ; le pays n’est pas gouverné par des gens qui ont le bien-
être de ses citoyen·e·s à cœur. Contrairement à la situation mexicaine, 
les oligarques du Guatemala ne remplissent pas leur part du contrat 
social et ne prétendent pas vouloir le faire. 

Toutefois, comme le Mexique, le Guatemala n’est pas pour autant 
un état en déliquescence. Le gouvernement a un travail à  faire 
et il l’effectue à la perfection depuis des années : il fournit aux États-
Unis ses bananes, son sucre et son café en plus d’empêcher les autoch-
tones de mettre les sept familles à bord d’un bateau en partance pour 
l’Espagne. Le gouvernement remplit sa tâche de la seule manière 
possible : à coup de mitraillettes, d’hélicoptères et de lance-flamme. 

À défaut d’une révolution, le Guatemala est donc déchiré par la guerre 
civile depuis plus de 36 ans. C’est la CIA, en 1954, qui sert d’étincelle 
au brasier lorsqu’elle finance le coup d’État qui a renversé le cabinet 
du président Jacob Arbenz, militant pour la redistribution des terres 
autochtones. La compagnie étatsunienne ultra-puissante United Fruit 
Compagny† s’opposait à ces réformes et la CIA a fait son sale boulot. 

Toute autre forme de changement social étant tuée dans l’œuf. 
Un  assortiment d’autochtones, de  paysan·ne·s, d’étudiant·e·s, 
de syndicats et de groupes politiques appartenant à la gauche du spec-
tre politique ont pris les armes contre le gouvernement en 1960. 

* Le Partido Patriota était le parti au pouvoir en 2010 et est maintenant tombé en disgrâce. 
Le parti appuyait les intérêts de l’armée et de différents groupes liés à L’État Profond. 
Il arborait la couleur orange et son symbole était un poing fermé. En 2016, ce même 
groupe était de retour au pouvoir, seulement, cette fois, illes arborent le bleu et possèdent 
un nouveau nom : Frente de Convergencia National. À l’instar d’un clown maléfique, 
les oligarches du Guatemala ont un masque pour chaque occasion. C’est un secret 
de polichinelle que de dévoiler qui est réellement au pouvoir dans le pays. D’un autre 
côté, j’ai entendu certain·e·s Guatémaltèques décrire carrément le LIDER (Libertad, 
Democratica, Renovada, Liberté Démocratique Rénovée) comme étant le « Narco Party », 
le parti des narcotrafiquants. C’est ce parti qui est actuellement au pouvoir. Il arbore 
le rouge.

† La compagnie s’appelle aujourd’hui Chiquita.
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Le conflit est alimenté par des décennies d’aide financière de la part 
du gouvernement des États-Unis, qui fournit de l’argent et des armes 
aux différents régimes militaires qui se succèdent. 

Ces régimes sont responsables de toute une panoplie de massacres, 
de disparitions, de tortures et bien d’autres actes de terreur infligés 
à l’ensemble de la société civile guatémaltèque, dont le point culmi
nant a été atteint avec la politique de « terre brûlée » d’Efrain Rio 
Montt, dans les années 80, et au cours de laquelle a été ordonné 
le  massacre systématique de  la  population Maya autochtone. 
Environ 2 000 civils ont perdu la vie dans ce conflit, dont une grande 
majorité d’autochtones. La guerre civile a pris fin en décembre 
1996 avec la signature d’un traité de paix entre l’état du Guatemala 
et les membres responsables de chapeauter l’organisation des dif-
férents groupes de guérillas du pays (le Front Uni Révolutionnaire 
National du Guatemala ou URNG). 

Des centaines de milliers de Guatémaltèques ont fui leur pays pour 
atteindre le Mexique et les États-Unis durant les années 80. La plupart 
d’entre eulles ont dû le faire illégalement, puisque l’administration 
de Ronald Reagan, qui armait et finançait les principaux actants 
de ce massacre, refusait de reconnaître les civils guatémaltèques exilés 
comme étant des réfugié·e·s . Plusieurs de ces familles de réfugié·e·s* 
vivent aux États-Unis depuis cette époque. 

Vingt ans plus tard, j’ai entendu plusieurs Guatémaltèques m’affirmer 
que la paix qui s’est installée dans le pays a rendu le quotidien plus 
infernal que la guerre qui y sévissait auparavant. En date de 2016, 
le Guatemala possédait le plus haut taux de malnutrition chro-
nique de  l’hémisphère ouest et se plaçait en quatrième position 
dans le monde face à cette problématique. La malnutrition chro-
nique affecte 47 % de tous les enfants du pays, 55 % des personnes 
vivant en milieu rural, 69 % des autochtones ; dans certains villages,  
ce chiffre augmente jusqu’à 90 %†. Selon une étude récente publiée 
par l’Organisation Internationale des Migrations, conjointement avec 

* Les participant·e·s d’un groupe d’activistes Étatsunien·ne·s nommé le mouvement 
Sanctuary (Sanctuaire) ont assisté des milliers de Guatémaltèques dans leur périple vers 
le nord durant cette période. Vingt ans plus tard, ce sont les membres de ce groupe qui 
ont fondé No More Deaths.

† Ce pourcentage est plus élevé que celui du Honduras et du Nicaragua : deux pays 
beaucoup plus pauvres que le Guatemala. Haïti est le pays le plus pauvre de l’hémisphère 
ouest et un·e Guatémaltèque gagne en moyenne 4 fois le salaire d’un·e Haïtien·e. 
Pourtant, le taux de malnutrition chez les enfants est deux fois plus élevé au Guatemala. 
Les iniquités au Guatemala sont de l’ordre du diabolique. La source pour ces statistiques 
se retrouve dans le rapport cité subséquemment dans le texte.
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le Programme Alimentaire Mondial des Nations Unies, l’insécurité 
alimentaire est LA raison principale qui pousse les gens à quitter 
le Guatemala. Mon expérience personnelle me permet d’en arriver 
à la même conclusion. 

Le Guatemala est un pays qui a des attaches économiques, politiques, 
culturelles et militaires de longue date avec les États-Unis. Il s’agit 
d’un territoire fertile, où l’eau existe en quantité, où le climat est 
favorable et où les ressources naturelles abondent. Ses marchés 
sont pleins à craquer de fruits et de légumes qui se font exporter 
vers le nord pour un profit de plusieurs millions de dollars chaque 
année. Pourtant, la paix au Guatemala rappelle la paix d’un cimetière ; 
c’est un endroit rempli de voleurs et hanté par les fantômes de milliers 
d’enfants affamés. 

“ Quand je me promène aux États-Unis,  
je vois la masse blanche. Elle ne se sent pas 

opprimée, elle se sent impuissante. Puis, quand 
je me retrouve avec les miens, nous ne nous 

sentons pas impuissants, nous nous sentons 
opprimé·e·s. Nous ne voulons pas marchander.  

Nous voyons très clairement le génocide  
qu’illes tentent d’infliger à nos peuples et nous 

comprenons la destruction psychologique  
qu’illes ont déjà réussi à infliger au leur. ” 

 
-John Trudell, Paha Sapa, 18 juillet 1980. 

Environ 60 % des Guatémaltèques s’identifient comme étant autoch-
tones. 26 différents dialectes sont parlés dans le pays. Dans plusieurs 
régions, l’espagnol n’est pas la langue dominante. Entre tous ces diffé
rents bassins de population, la diversité culturelle est très présente. 
Le pourcentage d’autochtones dans la société guatémaltèque est plus 
dense que n’importe où en Amérique du Nord et dépasse largement 
celle du Mexique, qui a pourtant un grand bassin de personnes issues 
des communautés autochtones, à l’exception de certaines parties 
de Oaxaca et des Chiapas. 

Le racisme est extrêmement présent dans toutes les  sphères  
de  la  culture guatémaltèque. Les termes péjoratifs utilisés  
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par les Criollos (ceulles dont les ancêtres sont principalement européens) 
et les Ladinos (les métis dont les ancêtres sont à la fois européens 
et autochtones) parlent des Indigenas (ceulles dont les ancêtres sont 
surtout autochtones, en particulier ceulles qui ne possèdent pas l’es-
pagnol comme première langue) sont aussi chargés historiquement  
que les termes employés par certaines personnes à la peau blanche 
lorsqu’illes parlent des Afro-Étatsunien·ne·s. Ceci s’applique aussi 
au Mexique, mais le  phénomène est beaucoup plus prononcé 
au Guatemala. La majeure partie des atrocités de la guerre ont été 
commandées par des Criollos (responsables de l’armée) et infligées 
aux  Indigenas (qui  ont formé le  cœur de  la  guérilla aux  côtés 
de la population civile). 

Les accords de paix de 1996 ont formé un point tournant étrange 
dans l’histoire du  pays. Pendant près de  40 ans, les  guérillas, 
majoritairement composées d’autochtones mayas, ont fait front 
commun devant un ennemi réellement impitoyable qui, en plus, 
recevait un appui non négligeable et  sans précédent de  la part 
du gouvernement étatsunien. Les guérillas n’ont pas vraiment gagné, 
mais elles n’ont pas perdu non plus. 

Lorsqu’elles ont finalement baissé les armes, ce n’était qu’après avoir 
obtenu des concessions importantes de la part de l’État. L’une des plus 
importantes est la Convention 169 des accords de paix qui ordonne 
l’intendance des terres communales dans les  lois du Guatemala. 
Légalement parlant, beaucoup des terres guatémaltèques n’ont pas 
un propriétaire précis (un individu, une corporation) et ne sont 
pas non plus des terres publiques gérées par l’État. Elles appartien
nent aux communautés autochtones qui  les occupent. De plus, 
la Convention 169 stipule que toute extraction de ressources en terre 
autochtone doit avoir été approuvée par la communauté. Ceci signi
fie que si une compagnie minière désire extraire de l’or d’une terre 
communautaire autochtone, elle ne peut pas simplement acheter 
la terre ou demander au gouvernement de la lui louer. C’est la commu
nauté, après une assemblée populaire, qui devra approuver le projet. 
Cette permission est donc difficile à obtenir. 

Cet aspect des lois environnementales et autochtones apporte un plus 
grand sentiment de protection face aux  industries d’extraction 
des ressources que celles du Mexique ou des États-Unis. Imaginez 
si  le Service Forestier des États-Unis devait tenir une assemblée 
communautaire chaque fois qu’elle voudrait louer une terre publique 
à une compagnie forestière ! Obtenir ces concessions a nécessité 
36 ans de lutte armée de la part des autochtones du Guatemala. 
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C’est malheureusement sans surprise que l’on constate que cette 
clause des accords de paix a peu à peu été grignotée par différentes 
abrogations après la guerre ; à cause d’une succession de gouverne-
ments vénaux et corrompus qui ont fait tout ce qui était en leurs 
pouvoirs pour vendre le pays au plus offrant. 

Reste que les autochtones ont un pouvoir au Guatemala ; un pouvoir 
bien supérieur à celui des autochtones des États-Unis ou du Mexique. 
Le jour de  la  Coupe du  monde de  2014, le  gouvernement 
guatémaltèque a tenté de profiter du tollé pour furtivement faire 
adopter une législation nommée « loi Monsanto », qui visait à donner 
l’exclusivité d’une semence brevetée à une poignée de compagnies 
transnationales. Les groupes autochtones ont barricadé le congrès, 
refusant d’y laisser entrer de l’eau ou de la nourriture et empêchant 
toute personne de sortir pour dormir ou aller aux toilettes tant 
que la loi n’aurait pas été abrogée. Elle l’a été. Il serait difficile d’imagi
ner une telle situation se produire à Washington ou à Mexico City. 

L’extraction de ressources est un problème majeur au Guatemala. 
Dans les hautes terres de l’ouest de San Marco et à Huehuetenango 
en particulier, à  la frontière et dans l’état mexicain des Chiapas, 
il y a beaucoup d’activités extractivistes (surtout de l’or, de l’argent, 
et du cuivre). Il y a aussi beaucoup d’autres endroits où des corpora-
tions transnationales tentent de forcer leur entrée dans de nouvelles 
zones d’extraction*. 

Le Guatemala détient un bagage impressionnant en ce qui a trait 
à la résistance face à l’exploitation de ses ressources, spécialement 
dans les régions nommées précédemment. Des policiers fédéraux 
ainsi que des mercenaires, des militaires et des forces paramilitaires 
ont emprisonné et tué beaucoup de résistant·e·s qui s’opposaient 
à des mégaprojets et des extractions dans ces secteurs. 

Ce n’est pas une coïncidence si  la plupart des Guatémaltèques 
que j’ai rencontré·e·s fuyant leur pays provenaient de San Marcos 
et de Huehuetenango. J’ai vu des choses qui m’ont donné la preuve 
que  les compagnies minières, les  cartels et  le  gouvernement 
du Guatemala ont une volonté commune d’opérer un nettoyage 
social dans certaines zones habitées afin de préparer le terrain pour 

* Beaucoup de compagnies minières au Guatemala appartiennent aux canadiens. La plus 
connue d’entre elles est sans doute la mine d’or Marlin à San Marcos, près de la munici
palité autochtone des Mam de Sipakapa. Il y a aussi la mine de San Miguel Ixtahuacan, 
dont les propriétaires guatémaltèques sont en fait des sous-traitants de la compagnie 
canadienne Goldcorp. Voir le documentaire Sipakapa no so vende (Sipakapa n’est pas 
à vendre) réalisé par Alvaro Revenga en 2005.
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des mégaprojets d’extraction, de contrebande et de trafic humain. 
J’y reviendrai. 

Une grande majorité de la cocaïne issue de l’Amérique du Sud passe 
par la frontière Guatemala-Mexique avant d’atteindre les États-Unis ; 
comme tous les réfugié·e·s-sans-papiers d’Amérique centrale. 

Comme au Mexique, des forces étatiques et non étatiques sont 
en compétition pour obtenir le contrôle des industries de vente 
de drogue et de trafic humain qui gravite autour de la frontière. 
La situation n’est pas moins violente au Guatemala. De plus, il faut 
additionner à ceci le taux véritablement épouvantable de meurtres 
et de crimes violents qui existe dans certaines parties du pays (alimen
tés par le problème de gangs au Salvador, nous y viendrons). 

Bref, c’est un véritable chaos. J’ai rencontré beaucoup de Guatémal
tèques qui affirmaient que l’oligarchie avait volontairement installé 
un climat de violence pour justifier l’usage d’une « main de fer » essen-
tiel à la préservation de l’ordre : la main de l’armée guatémaltèque, 
largement discréditée après la guerre. 

Selon mon expérience personnelle, le Guatemala est profondément 
dysfonctionnel : les professeurs ne se font pas payer, les infirmières 
non plus, les hôpitaux manquent de médicaments et sont mal équipés, 
l’appareil judiciaire est pourri, le gouvernement est corrompu dans 
sa totalité et tout le monde le sait, la quasi-totalité de la population 
travaille au noir, des meutes de chiens errants se dévorent entre eux 
dans les déchets et, en somme, le gouvernement en fait encore moins 
pour sa population que celui du Mexique. Il n’ira même pas éteindre 
un feu de forêt s’il est en terre autochtone*. 

Aucun des problèmes ayant engendré le conflit armé au Guatemala 
n’a été résolu. Tous les éléments sont là, stagnants, prêts à faire éclater 
la guerre une fois de plus. Une génération entière de lutte armée n’est 
pas une mince affaire et la fatigue s’en fait encore ressentir 20 ans 
plus tard. C’est d’ailleurs une des différences les plus frappantes entre 
le peuple guatémaltèque et le peuple mexicain. 

* Mes ami·e·s et moi avons passé deux semaines, en janvier 2015, à éteindre un feu 
de forêt qui brûlait directement au-dessus d’un village et menaçait leurs réserves d’eau 
potable. Armé·e·s de pelles et de machettes, sans autre équipement de protection, 
nous avons fait face aux énormes boules de feu qui dévalaient la pente et fonçaient 
sur nous. Le gouvernement a refusé de nous envoyer un hélicoptère depuis la capitale 
afin d’éteindre le brasier. On m’a dit que de mémoire d’Homme, jamais cette forêt 
n’avait pris feu. On disait que c’était une conséquence des changements climatiques. 
Les feux contribuent à la déforestation, ce qui perturbe les cycles de cultures, et accentue 
l’insécurité alimentaire.
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J’ai souvent entendu des Mexicains qui n’étaient pas nécessairement 
affiliés à des mouvements d’extrême gauche me dire des choses telles 
que : « la situation dans mon pays est intenable, il nous faudrait 
peut-être une autre révolution. » Alors que  j’ai souvent entendu 
des Guatémaltèques qui possédaient des vues radicales dire : «  J’espère 
seulement que nous arriverons à dénouer les conflits du pays sans 
devoir refaire la guerre. » J’ai peur pour l’avenir de mes ami·e·s 
du Guatemala. 

Ceci étant dit, le plus gros événement des dernières années dans 
ce pays a sans doute été l’énorme mouvement de protestation ayant 
fait s’effondrer la gouvernance d’Otto Perez Molina, en septembre 
2015. Cet homme est un ex-général ayant personnellement coordonné 
des massacres dans les régions autochtones du « triangle d’Ixil » 
pendant les années de Rio Montt. Molina a été élu en 2011 après 
une campagne de peur très peu subtile : « Une main dure » était 
à la fois son slogan et son image de marque pour le Partido Patriota 
(parti patriote). 

Lui et ses collègues ont fini par passer le plus clair de leur temps 
à  superviser la mise en place d’un schème corrompu qui a  fini 
par se faire connaître comme étant La Linea, la ligne. Il s’agissait 
pour les agences douanières guatémaltèques d’offrir aux importa-
teurs des tarifs très réduits en échange de pots-de-vin distribués 
entre une douzaine de représentants du gouvernement. Quand 
la chose s’est ébruitée, d’immenses manifestations ont éclaté dans 
le pays, prenant tant d’ampleur que Perez Molina, son beau-fils, 
la vice-présidente Roxana Baldetti et une douzaine d’autres hauts 
fonctionnaires ne se sont pas seulement retrouvés sans emploi, mais 
en prison. 

Que Perez Molina n’ait finalement été accusé que  de  fraude 
et non d’avoir personnellement coordonné des actes de génocide, 
bien qu’insatisfaisant, demeure sans précédent au Guatemala. Jamais 
on n’y avait vu un président, ex-général, se faire mettre derrière 
les barreaux par un mouvement populaire, et ce, sans entraîner  
de  bain de  sang. Bien que  ce soit encourageant, la  plupart 
des Guatémaltèques que je connais s’accordent à penser qu’une partie 
de cette victoire serait due au fait que l’oligarchie et l’armée en étaient 
venues à voir Molina comme une honte. Ils l’auraient abandonné 
et auraient commencé à entraîner son successeur, Jimmy Morales, 
le président actuel et un véritable ex-clown ! Il est difficile de prévoir 
ce que l’avenir nous réserve. 

En somme, si autant de citoyen·e·s du Guatemala abandonnent leur 
pays, c’est qu’illes fuient la pauvreté et l’instabilité massive. 



62 : Du Sud au Nord

Le mouvement de  Guérilla guatémaltèque a  eu une  influence 
méconnue sur l’histoire des affaires mondiales et pourtant, c’est lui 
qui a inspiré toute l’esthétique zapatiste en plus d’agir profondément 
sur la compréhension de ces derniers dans la planification d’une lutte 
armée. 

Les Chiapas se situent à  la frontière du Guatemala et tous deux 
ont une grande population mayenne. L’utilisation de pseudonymes 
et des masques de ski ainsi que la réalisation que la prise de pouvoir 
du système étatique ne peut pas être un projet révolutionnaire en soi, 
sont des exemples de ce que les zapatistes ont retenu de la guerre 
civile guatémaltèque. Les zapatistes ont beaucoup de mérite d’avoir 
su tirer ainsi des conclusions de cette guerre et de les avoir appliquées 
aussi stratégiquement sur le terrain. Il faut toutefois se souvenir  
que  l’image irrésistible que  les zapatistes se sont brodée tient 
son inspiration de ce que faisait la guérilla du Guatemala 40 ans 
auparavant. 

Toutes les souffrances et les sacrifices endurés par ceulles qui ont fait 
partie de la Guérilla sont aujourd’hui tombés dans l’oubli en dehors 
du Guatemala. Cependant, à travers les zapatistes, son héritage 
se transmet encore partout dans le monde. 

El Salvador
Le Salvador est plus petit et plus peuplé que le Guatemala. Sa popula
tion est aussi moins densément autochtone. En contraste avec celle 
du Mexique ou du Guatemala, ses habitants sont presque entièrement 
des Ladinos. Ici aussi, la guerre civile a fait rage de 1979 à 1990, avec 
un total d’environ 80 000 morts. Ici aussi, le gouvernement étatsunien 
a endossé la succession des régimes militaires ayant semé la terreur 
au pays par une succession de massacres, de disparitions, de viols, 
de bombardements, de tortures et de représailles de toutes sortes 
face à la population générale. 

L’incident le  plus célèbre est sans doute le  meurtre de  plus 
de 800 civils par l’armée salvadorienne, dans le village de El Mozote, 
le 11 décembre 1981. 

Plus encore ici qu’au Guatemala, il est probable que la coalition 
des différents groupes de Guérilla (Le Front de libération national 
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Faribundo Marti ou FMLN) aurait réussi à renverser le gouverne
ment salvadorien si ça n’avait été de l’implication du gouvernement 
des États-Unis dans le conflit. 

Plus du quart de  la population du Salvador a fui le pays durant 
les  années 80, une  bonne partie pour rejoindre les  États-Unis,  
souvent assistée du  Mouvement Sanctuary. La guerre a  finale-
ment pris fin avec le  traité de paix de 1992. Environ 2 millions 
de Salvadorien·ne·s vivent présentement aux États-Unis, environ 
un cinquième de sa population totale. 

J’ai l’impression qu’à défaut d’atteindre la même qualité de vie qu’ont 
les ressortissant·e·s du Mexique, le Salvador s’en tire tout de même 
beaucoup mieux que  le Guatemala et  le Honduras. Entre  trois 
et cinq millions de dollars issus du travail des Salvadorien·ne·s 
aux États-Unis sont réinjectés dans l’économie salvadorienne chaque 
année. Cela représente environ le cinquième de son PIB. Au Salvador, 
on trouve dans la plupart des parcs des compartiments séparés desti
nés aux ordures, au compost et au recyclage. Il y a moins de chiens 
errants et, en général, on se croirait dans une version édulcorée 
des États-Unis plutôt qu’un autre monde. En 2009, le FMLN a été 
élu au pouvoir pour la première fois depuis la guerre. Pour un certain 
temps, le groupe s’est conduit avec plus d’honnêteté que tous les gou-
vernements de droite du Guatemala et du Honduras. Il serait donc 
tentant de percevoir le Salvador comme un exemple de réussite. 

Toutefois, les choses se sont compliquées. Différents gangs de rues se 
sont formés dans les camps de réfugiés de Los Angeles après la guerre. 
Au départ, il ne s’agissait que d’une volonté, bien légitime, de la part 
des Salvadorien·ne·s de se créer une place dans l’atmosphère peu 
invitante qu’était Los Angeles en cette ère d’émeutes. Les plus impor-
tants de ces gangs de rues sont sans aucun doute le Mara Salvatrucha 
(MS-13) et les Barrio18 (M18). Éventuellement, des milliers de leurs 
membres ont été déportés et renvoyés au Salvador, où illes ont com-
mencé à se battre les uns contre les autres pour prendre le contrôle 
du territoire. 

On ne peut pas interpréter le MS-13 et le M18 comme des organisa
tions monolithiques. Ces groupes fonctionnent plutôt comme 
des franchises, dispersées en un réseau de factions. Ceci étant dit, 
ces gangs exercent une grande influence sur la vie quotidienne 
de la majorité des habitant·e·s du Salvador. Dans plusieurs régions, 
leur pouvoir est comparable à celui d’un gouvernement. Les mem-
bres de gang de rue y sont les pourvoyeurs de beaucoup de familles 
de  la classe ouvrière, en plus de servir d’employeurs et de corps  
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policier. Il y a plusieurs mauvais côtés à ce système, le plus sérieux 
étant le conflit à trois faces entre les MS-13, les M18 et le gouver-
nement, qui fait du Salvador un des endroits les plus violents sur 
la planète, en dehors d’une zone de guerre. 

En mars 2012, un traité de paix a été négocié entre les trois camps 
par Raul Mijango, ancien membre du FMLN devenu député, Munguia 
Payes, ministre de la Sécurité publique et de la Justice et Monsignor 
Fabio Colindres, un évêque de l’Église catholique. 

Sans que l’on puisse vraiment en mesurer les effets, le gouvernement 
affirme avoir fait des concessions sur plusieurs points. Il a notamment 
abrogé la loi interdisant les gangs de rues et celle permettant aux déla-
teurs de bénéficier de primes en échange d’informations. Il a aussi 
ordonné le retour de  l’armée dans les baraquements, a  interdit 
à la police de pénétrer dans le territoire contrôlé par les gangs et a fait 
quelques améliorations en ce qui concerne la qualité de vie des prison-
niers. En échange, les dirigeants du MS-13 et du M18 (pour la plupart 
en prison) ont accepté d’ordonner un cessez-le-feu à leurs membres. 
En l’espace d’une nuit, le taux d’homicide a chuté de 14 à 5 par jour. 
La paix a plus ou moins duré trois ans et on m’a rapporté que le pays 
était à peu près viable durant cette période. À la frontière, nous avons 
immédiatement vu la différence : beaucoup moins de salvadorien·ne·s 
ont tenté de traverser le désert à cette époque. 

Toutefois, l’équilibre fragile permettant une  paix relative s’est 
complètement effrité en 2015, à cause de plusieurs facteurs complexes 
en lien avec l’intransigeance et la duplicité de tous les camps concer
nés, incluant celui du gouvernement des États-Unis, qui n’a jamais 
été bien enthousiaste face à  ces  accords de  paix sous prétexte 
que, pour  lui, un Salvador prospère et stable géré par  le FMLN 
et s’accordant avec le Venezuela et  la « marée rose » d’Amérique 
du Sud n’était pas un aboutissement souhaitable. Une véritable 
escalade de violence s’est produite en 2015, atteignant de nouveaux 
sommets, pires que lors de la guerre civile et inégalée dans le monde,  
en dehors de la Syrie, de l’Irak et de la République centrafricaine. 

Subissant de fortes pressions internes visant à rétablir une certaine 
forme d’ordre dans tout ce chaos, le FMLN a dû se résoudre à uti-
liser des tactiques empruntées à leurs ennemis durant la guerre : 
bombardements nocturnes, emprisonnements de masse et châti-
ments collectifs. Mais les gangs n’ont pas courbé l’échine. Ils ont 
plutôt répondu à cette violence par une vigoureuse série d’assassinats 
de policiers et de soldats, en plus de poser des bombes dans des voitu
res près des postes de police et autres bâtiments gouvernementaux. 
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Ces tactiques n’ont que rarement été utilisées même dans les coins 
les plus instables du Mexique. 

Le gouvernement du  Salvador ainsi que  la  presse ont, de  leur 
côté, commencé à utiliser le vocabulaire de  la peur pour parler  
de « combattants ennemis » en ces temps de « guerre » et de « terro
risme », ce qui est ironique si l’on considère que nombre de représen-
tant·e·s de  l’état ont atteint leur fonction grâce à  ce  réseau 
de terroristes et de criminel·le·s, comme l’on noté plusieurs membres 
du FMLN eux-mêmes. Une recherche internet comprenant les mots 
mareros ou pandilleros joints à cucaracha permet de lire une infinité 
de commentaires qui donnent froid dans le dos, prétendument 
rédigés par des personnes issues de la classe moyenne et de la bour-
geoisie salvadorienne, décrivant les membres des gangs comme étant 
des coquerelles à exterminer ; ce qui est inquiétant quand on sait 
que ce type de violence s’est déjà produit par le passé au Salvador. 
Plusieurs Salvadorien·ne·s croient que certains des attentats auraient 
plutôt été commis par ces propagateurs de haine afin de justifier 
un nettoyage social. Des frissons me traversent quand je pense 
à ce que fera un gouvernement de droite s’il est élu au sein d’une 
telle ambiance. 

C’est sans grande surprise que nous avons assisté à une résurgence 
de Salvadorien·ne·s cherchant à traverser la frontière à partir de 2015. 
Presque tou·te·s avaient la même histoire à raconter quant à leur 
condition de vie au Salvador et à leur ambition de fuir le chaos 
qui consume leur pays. 

Au risque de me répéter, il est important de réitérer la place qu’a jouée 
le gouvernement des États-Unis dans la création de ce chaos. D’abord, 
il a financé les partis de droite du Salvador dans leur guerre contre 
la moitié de leur propre société. Ensuite, il a déporté des milliers 
de  ses survivant·e·s, complètement dépourvu·e·s de  moyens, 
dans un pays dévasté qui  fait la  taille du Massachusetts. Enfin, 
le gouvernement des États-Unis a freiné les efforts de compromis 
entre le FMLN et les gangs. Après tout ceci, la ruine du Salvador  
semblait inévitable. 

L’histoire suivante est bien connue au Salvador et dans le reste 
du monde. 

L’homme ayant ordonné le massacre à El Mozote était un être particu
lièrement abject : le Lieutenant Colonel Domingo Monterosa Barrios, 
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commandant du bataillon Atlacatl, une unité d’élite de la contre- 
insurrection de l’armée du Salvador. Ce bataillon (le même ayant 
perpétré ledit massacre) a été formé en 1980 à  l’École Militaire 
étatsunienne des Amériques au Panama et entraîné à Fort Bragg, 
en  Caroline du  Nord par  les  Forces spéciales étatsuniennes. 
Monterosa est un diplômé de cette école tout comme la majorité 
de ses troupes*. 

Selon ce que rapporte Marc Danner de l’incident dans Le Massacre 
de El Mozote, Monterrosa était connu pour son obsession à vouloir 
détruire Radio Venceremos, la station de radio du FMLN qui se spécia
lisait dans les comptes-rendus de la guerre. Cette station possédait 
un sens critique acerbe et n’avait pas peur de ridiculiser le gouverne
ment. Elle s’était moquée plusieurs fois directement de Monterrosa 
en plus de dénoncer ses actions, jusqu’à devenir un symbole puissant 
d’insoumission opérant depuis de nombreuses années sur le territoire 
que Monterrosa affirmait contrôler. 

La carrière de Domingo Monterrosa Barrios a brutalement pris fin 
en octobre 1984 des conséquences d’une ruse savamment élaborée. 
Un petit groupe du FMLN a transporté un radio-émetteur dans 
une  zone patrouillée par  les  troupes de  Monterrosa. Lorsque  
les soldats les ont « découverts », ils ont entrepris de leur tirer dessus. 
À cause des « blessés »†, le FMLN a été « forcé d’évacuer » et « d’aban-
donner » le radio-émetteur. Immédiatement, Radio Venceremos 

était hors d’onde. Dès le lendemain, Monterrosa convoquait la presse 
nationale et internationale dans la ville de San Miguel pour annon-
cer triomphalement que la station de radio avait été neutralisée. 
Monterrosa s’est ensuite rendu dans la ville de Joateca pour récupérer 
son « trophée » en mains propres. Il est monté à bord de son héli-
coptère personnel pour  s’envoler vers sa  conférence de  presse 
en compagnie de cinq autres commandants du bataillon d’Atlacatl, 
dont son successeur immédiat. On raconte que le conseiller en chef 
de l’Armée étatsunienne qui était sur place aurait refusé d’embarquer 
avec eux. 

Le radio-émetteur contenait huit bâtons de dynamite et un détona
teur s’activant avec la pression de l’air. L’hélicoptère, ainsi que tous 
ses passagers, a été réduit en cendres alors qu’il passait au-des-

* Voir SOA Watch à  soaw.org pour plus d’informations concernant l’école 
des Amériques.

† Dans les faits, seul le sang d’un coq aurait été laissé sur la scène. De ce que j’en sais,  
   cette brave créature aura été le seul dommage collatéral de cette opération.
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sus de la zone occupée par les guérillas, près d’El Mozote, où doit 
se trouver aujourd’hui quelques-unes des molécules du cadavre 
de Monterrosa, mélangées à celles des 800 victimes des exécutions 
qu’il a ordonnées. 

Les restes de l’hélicoptère sont exposés au Musée de la Révolution, 
dans la municipalité de Perquin, près de l’endroit où le massacre 
a eu lieu. Je peux témoigner qu’il y a encore dans ce coin du monde 
des  combattants qui  racontent cette histoire avec beaucoup 
de plaisir. 

Le Honduras
J’ai passé beaucoup moins de temps au Honduras qu’au Mexique, 
qu’au Guatemala ou qu’au Salvador. Au risque de  sembler très 
informel, je dirai tout de même ceci : quelqu’un qui se trouverait 
au pied de la frontière du Salvador ou du Nicaragua et qui aurait 
en sa possession un déchet quelconque se dirait : « Où puis-je laisser 
cette bouteille d’eau vide ? Ah ! Voilà une benne à ordure ! » Toutefois, 
si cette personne se trouvait au seuil de la frontière du Honduras, 
elle risquerait plutôt de se dire : « Bon, j’imagine que je vais jeter 
ma bouteille vide au sol comme tout le monde, puisqu’il n’y a pas 
d’autres options. Hey ! Regarde ! Un soldat avec un énorme fusil 
d’assaut ! Il y en a un autre là-bas ! Et d’autres là ! »

Évidemment, je  préférerais voir les  ordures se faire ramasser 
par un réseau décentralisé d’ami·e·s que par l’État, mais il semble 
que nous ayons atteint le pire des deux mondes ici, où l’État existe bel 
et bien et a le pouvoir de mettre un nombre imposant de M16 entre 
les mains d’on-ne-sait-trop-qui, mais ne démontre pas le moindre 
intérêt à fournir à ses citoyen·ne·s des soins médicaux de base, des toi-
lettes sanitaires, une éducation minimale, un programme d’aide 
sociale ou encore un service de gestion des ordures. C’est, somme 
toute, à quoi ressemble la situation au Honduras. 

En plus de vivre dans la même pauvreté que le Nicaragua, d’avoir 
les mêmes dysfonctionnements que le Guatemala et le même taux 
de violence que le Salvador, le Honduras est dépourvu de réussites 
historiques significatives quant à ses efforts pour prendre les armes 
et se révolter, à l’instar des trois autres pays nommés ci-dessus. 

Ainsi, le Honduras est devenu une véritable étude de cas par rapport 
à tout ce qui ne tourne pas rond dans cette partie du monde. 
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En 2009, un coup d’État du style de ceux que l’on voyait en 1950 a eu 
lieu, financé par les États-Unis. La situation du pays est extrême-
ment chaotique depuis. Nous avons constaté un nombre toujours 
grandissant de ressortissant·e·s du Honduras cherchant à traverser 
la frontière depuis 2009 ; proportion faite, il semble que ce soit 
l’ensemble du pays qui soit en migration. En 2012 par exemple, 
la moitié de ceulles que  je rencontrais qui  traversaient la  fron-
tière provenaient du Mexique, du Guatemala et du Salvador ; l’au-
tre moitié venait du Honduras, et ce, malgré que sa population 
ne représente que le 1/16e de celle du Mexique. Nous avons entendu 
bien des versions de la même histoire de la part des migrant·e·s 
du Honduras : pauvreté dévorante, famine et malnutrition chroni
que, violence et insécurité à l’échelle du pays (dérivée, entre autres, 
des problèmes de gangs du Salvador), épidémies de VIH et de SIDA, 
niveau astronomique d’agressions envers les  personnes issues 
des communautés LGBTQ, assassinats d’environnementalistes,  
de  membres de  syndicats et  de  défenseurs de  droits de la per-
sonne*, en plus d’un manque évident de services publics adéquats 
et de possibilités de se sortir de sa condition.

Permettez-moi de mettre cette réalité en lumière une fois de plus : 
si le Honduras est sens dessus dessous, ce n’est pas parce que ses citoy-
en·ne·s sont moins imaginatif·ve·s, outillé·e·s ou fondamental-
ement moins décent·e·s que  le reste du monde, ni même parce 
que leurs dirigeants sont plus insensibles ou misérables que les nôtres. 
C’est parce que la structure de l’économie américaine ne leur laisse 
aucune chance de s’en sortir. 

L’un de mes biens les plus précieux est un  jersey de basketball 
du Honduras qui m’a été donné avec fierté par une adolescente que j’ai 
rencontrée dans le désert. Elle a fini par pouvoir rentrer chez elle, dans 
une famille aimante et solidaire à Los Angeles. J’espère voir le jour 
où mes ami·e·s du Honduras auront l’option de vivre une vie décente 
dans leur pays natal, même si cela doit se faire au prix d’une révolution 
au Honduras, aux États-Unis ou dans les deux pays. 

* Par exemple, l’assassinat de Berta Cáceres en 2016.



 “ Tenter de stopper les migrations  
sans tenter de mettre fin à la souffrance 

qui entraîne ces migrations (en particulier  
quand c’est notre propre pays qui contribue 

à alimenter cette souffrance), c’est mettre le feu 
à un bâtiment et en barricader les sorties alors 

que les gens tentent d’en sortir. ” 
 
 

– Tim Wise



70 : Du Sud au Nord

Tensions
La plupart des Étatsunien·ne·s ignorent le degré de tension qui existe 
entre les sociétés mexicaines et celles de l’Amérique centrale ni à quel 
point illes ne se conçoivent pas du tout comme une seule et même 
identité.

Cette réalité est plus facile à illustrer lorsque mise en parallèle avec 
le monde du sport. Prenons donc le soccer (ou le football pour le reste 
du monde en dehors des États-Unis). Durant la Coupe du monde, 
presque n’importe quel·le citoyen·ne de l’Amérique centrale encoura
gera à peu près n’importe quelle équipe d’Amérique centrale face  
à une équipe extérieure. En 2014, les Guatémaltèques supportaient 
donc en masse l’équipe du Honduras, qui s’opposait à celle de la France ; 
tout comme des millions de Nicaraguayen·ne·s ont célébré la série 
de victoires du Costa Rica malgré les tensions significatives entre 
les deux pays. Toutefois, la plupart des citoyen·ne·s d’Amérique cen-
trale appuieront systématiquement toute équipe s’opposant à celle 
du Mexique. C’est pourquoi les fans de soccer d’Amérique centrale 
se sont réjouis lorsque les Pays-Bas ont éliminé l’équipe mexicaine 
de la Coupe du monde. Cette tendance semble supplanter jusqu’aux 
mémoires de  la  guerre : selon mon observation, les  amateurs  
de soccer salvadorien·ne·s et guatémaltèques appuieront en masse 
et sans réserve l’équipe étatsunienne plutôt que celle du Mexique 
s’il devait y avoir un affrontement entre les deux. Je n’ai pas eu 
l’occasion de suivre les matchs de soccer d’aussi près lorsque j’étais 
au Mexique, mais il me semble que la même tendance y existe  : 
les Mexicain·e·s supporteront n’importe quelle équipe qui s’oppose 
aux États-Unis, même l’Espagne.

Les gens issus de l’Amérique centrale, en particulier les migrant·e·s 
et  les réfugié·e·s, sont extrêmement maltraité·e·s au Mexique. 
Illes sont sujet·e·s à de mauvais traitements systématiques de la part 
des corps gouvernementaux et, malheureusement, de la part de beau-
coup de Mexicain·ne·s*. Lorsqu’illes se retrouvent sous pression, 
plusieurs Américain·ne·s centraux, même ceulles affichant des posi-
tions politiques radicales, exprimeront une certaine méfiance quant 
au peuple mexicain en général. Ceci étant dit, il existe un bon nombre 
d’organismes et de personnes au Mexique qui travaillent de façon 
concrète et significative à bâtir un lien de confiance et de solidarité 

* Cette réalité est connue au point qu’une chanson la dépeint : Tres veces Mojado, écrite 
par Los Tigres del Norte, l’équivalent mexicain d’un Bruce Springsteen qui se serait 
fondu dans les Beatles.
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avec les ressortissant·e·s d’Amérique centrale. Selon mes observations, 
ces dynamiques sont reconnues et comprises par une grande partie 
des Mexicain·e·s. 

Comme c’est souvent le cas, ces barrières psychologiques peuvent se 
briser en temps de crise. Pendant mes années dans le désert, j’ai vu 
plusieurs groupes mixtes composés de Mexicain·e·s et d’Américain·e·s 
centraux se venir mutuellement en aide, se sauver la vie, se soutenir 
dans cette épreuve carrément insoutenable et, en somme, apprécier 
la compagnie de l’autre. Cependant, j’ai aussi assisté à de nombreux 
exemples de racisme et de haine. Les tensions sont bien réelles. 

Il existe aussi une toile complexe d’affreux stéréotypes internes 
qu’entretiennent tout autant les Mexicain·e·s que les ressortissant·e·s 
de l’Amérique centrale. À les entendre, les Norteños sont de riches 
caïds, rapides sur la gâchette, puisqu’extrêmement coincés de carac
tère. Les Chilangos de la capitale, quant à eux, sont très grossiers 
et blasphèment à tout bout de champ (en fait, ceci est peut-être 
vrai) ; les Sureños sont petits, bruns, trapus et pauvres. Au Guatemala, 
les Altiplenses disent que les Costeños sont des arnaqueurs ; et malgré 
le respect général accordé aux Salvadorien·ne·s, illes demeurent 
toujours soupçonné·e·s d’être des meurtriers. Les Salvadorien·ne·s 
regardent souvent les  Hondurien·ne·s de  haut et  ne sont mal-
heureusement pas les seul·e·s à penser ainsi. Les Mexicain·e·s ont 
tendance à exacerber leur nationalisme, semblable en plusieurs 
points à leurs voisins étatsuniens, ce qui semble râpeux et étrange 
aux ressortissant·e·s d’Amérique centrale, dont la moitié ont déjà pris 
les armes contre leur propre gouvernement dans l’histoire récente 
du monde. 

Et toutes ces problématiques n’effleurent même pas les dynamiques 
des sous-cultures : les Étatsunien·ne·s qui pensent que les Mexicain·e·s 
sont de psychorigides travailleur·e·s de la construction seront surpris 
de constater à quel point la Ville de Mexico est un des endroits les plus 
insolites du monde. Les personnes qui habitent au sud de la frontière 
ne représentent pas une masse homogène. 
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Le voyage
Mon expérience et  les nombreuses discussions que j’ai eues avec 
des voyageur·euse·s m’ont permis de me faire une certaine idée 
de ce  que peut représenter un voyage du sud vers le nord. 

D’abord, il ne se déroulera pas de la même manière selon la quantité 
d’argent que la personne peut se permettre de dépenser. Il varie aussi 
si  l’on est d’origine mexicaine ou centraméricaine. Commençons 
par l’Amérique centrale. 

Les ressortissant·e·s du  Guatemala, du  Salvador, du  Honduras 
et du Nicaragua peuvent circuler librement entre ces 4 pays (le CA-4). 
Les Salvadorien·ne·s et les Hondurien·ne·s peuvent donc traverser 
le Guatemala jusqu’à la frontière mexicaine sans grandes dépenses, 
outre le paiement du transport. À partir de la frontière mexicaine 
par contre, c’est une tout autre histoire. Les citoyen·ne·s du CA-4 
ne peuvent pas simplement marcher jusqu’à la frontière mexicaine 
et la traverser. Illes ne peuvent pas non plus circuler à l’intérieur 
du Mexique sans risquer d’être déporté·e·s s’illes n’ont pas un visa 
en règle. Il existe des lois spéciales concernant les Centraméricain·e·s 
qui traversent le Mexique pour se rendre aux États-Unis ; évidem-
ment, un prix s’y rattache, essentiellement sous forme de pot de vin, 
que  certain·e·s peuvent payer et  d’autres pas. Je commencerai 
par décrire ce que font ceulles qui ne peuvent pas traverser le Mexique 
légalement. 

La frontière sud du Mexique, en plus d’être fortement surveillée 
par des forces de l’ordre facilement corrompues et de longer une forêt 
dense, demeure relativement poreuse. Les Centraméricain·e·s 
ont plusieurs possibilités pour réussir à  la traverser et se rendre 
au Mexique. Le pire moyen pour se rendre aux États-Unis à partir 
du Mexique (et le plus populaire) est via La Bestia (la Bête) le train 
de marchandises du Mexique. J’ai entendu une panoplie d’his-
toires d’horreur à propos de La Bestia et peux facilement affirmer 
que, pour certain·e·s, la traversée du Mexique est plus hasardeuse  
que l’entrée aux États-Unis. 

Il existe deux chemins de fer principaux traversant le Mexique à partir 
du sud jusque dans La Lecheria, la Gare Centrale de Mexico City, 
où tous les trains se rencontrent lors de leurs passages du sud au nord. 
L’une de ces lignes de train commence dans la ville de Tenosique, 
dans l’état de Tabasco et  l’autre dans Arriaga, dans les Chiapas. 
Les Centraméricain·e·s qui ne peuvent pas payer leur entrée se voient 
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forcé·e·s de se rendre jusqu’à une de ces villes ; distance considérable 
à parcourir à pied. À chaque étape de leur périple, illes risquent 
les  pillages, les  viols, l’extorsion, les  attaques, les  kidnappings, 
la déportation, les arrestations, et les meurtres perpétués par les pol-
iciers, les militaires et  les différents cartels ; en plus de s’exposer 
à la déshydratation et aux insolations. Les points de départ les plus 
connus au Guatemala incluent certaines parties des provinces de San 
Marcos et Huehuetenango (vers Arriaga), des zones du Parc national 
du Lacandon, et du Parc national Laguna del Tigre, au Nord de Peten 
(vers Tenosique). Il existe des refuges et des projets de solidarité dans 
ces deux villes, le plus connu étant « La 72 » à Tenosique*. À partir 
de là, il est finalement possible d’embarquer sur un train en partance 
pour le nord. 

Se déplacer à l’aide du train de marchandises de La Bestia est sans 
doute le moyen de locomotion le plus dangereux de tout l’hémisphère 
ouest. Tous les dangers énumérés ci-dessus s’y trouvent décuplés ; 
en plus des risques de se faire tuer ou démembrer en tombant 
d’un des wagons surpeuplés. 

Il existe d’autres refuges et projets de solidarité le  long de cha-
cune des lignes de chemin de fer, ainsi que dans la ville de Mexico 
et en périphérie de La Lecheria. Ces projets de solidarité sont d’am-
pleur différente. Certains sont des organismes bien établis et d’autres 
sont l’objet des efforts individuels de quelques locaux et leurs familles, 
vivant le long du chemin de fer et lançant dans les wagons qui passent 
de l’eau et des vivres. 

Il y a donc deux façons d’aller vers le nord à partir de La Lecheria; 
toutes deux comprenant les risques mentionnés ci-haut et le danger 
croissant de se heurter à une déportation à mesure que le trajet 
avance. La première route se dirige vers la partie inférieure de la vallée 
du Rio Grande au Texas et passe par San Luis Potosí puis Nuevo 
Laredo ou parfois par Reynosa, à Tamaulipas. La seconde route 
se dirige vers le désert du sud de l’Arizona en traversant Guadalajara, 
puis en longeant la côte du Pacifique vers Altar ou Carboca, à Sonora. 

Reynosa et Altar sont sans doute les deux principales destinations 
des migrant·e·s et des réfugié·e·s le long de l’entièreté de la frontière. 
Chaque route comprend des avantages et des inconvénients, mais 
en fin de compte, les deux routes sont terribles à emprunter. 

Les avantages de la route du nord-est vers Reynosa sont que le trajet 
est moins long et moins dangereux, une fois passé du côté Nord 

* Voir https://la72.org/ pour plus d’information sur comment s’impliquer.
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de la frontière. Il amène aussi les personnes qui l’empruntent plus 
près du centre des États-Unis. En contrepartie, la majeure partie  
du territoire à traverser pour s’y rendre est contrôlé par le cartel 
des Zetas. Cette route est célèbre à cause du premier massacre 
de San Fernando ayant eu lieu en août 2010, au cours duquel les Zetas 
ont massacré 72 migrant·e·s et réfugié·e·s centraméricain·e·s dans 
la municipalité de San Fernando, un peu au sud de Matamoros, dans 
l’état du Tamaulipas*. Puis, il y a eu un deuxième massacre en avril 
2011, au cours duquel les Zetas se sont emparés de plusieurs autobus 
sur l’autoroute fédérale 101 lorsqu’ils ont traversé San Fernando, 
kidnappant, torturant et assassinant 193 passager·ère·s. Au sud 
de l’Arizona, nous avons pu observer une recrudescence du nombre 
de Centraméricain·e·s pendant environ deux ans suivant ces massa-
cres, les gens ayant forcément jugé que le chemin du nord-est était 
beaucoup trop risqué. 

Les avantages de la route nord-ouest vers Altar sont que le terri-
toire que traverse le train est contrôlé dans sa totalité par le cartel 
de Sinaloa, qui a la réputation d’être composé d’hommes d’affaires 
plutôt que de tueurs sanguinaires. C’est aussi le chemin qui amène 
les gens le plus près de  la côte ouest étatsunienne. Par contre,  
le chemin à parcourir en train est beaucoup plus long et  impli-
que d’ensuite traverser à  pied le  désert de  Sonora, dans le  sud  
des États-Unis ; désert qui englouti vivants des milliers de gens 
chaque année. 

Il y a cependant beaucoup de Centraméricain·e·s qui n’ont pas besoin 
de prendre ces trains. Ceulles qui peuvent se le permettre embauchent 
des membres des cartels afin de leur servir de guide pour traverser 
la frontière mexicaine, puis le Mexique dans son entièreté, puis 
la frontière étatsunienne (plus communément en passant par Reynosa 
ou Altar bien qu’il y ait d’autres lieux de passage possibles comme 
Mexicali ou Sonoyta). Mais un tel guide peut coûter jusqu’à 10 000 $, 
sans garantir le succès de l’entreprise. Peu de gens ont une telle 
somme à portée de main ; c’est pour le moins une dépense majeure. 
Ceci implique aussi de remettre sa vie entre les mains des cartels 
en plus de s’exposer aux kidnappings, à l’extorsion, aux viols, etc. 
De tels arrangements restent cependant très communs. 

Il existe aussi la possibilité de se risquer à prendre les autobus 
mexicains. J’ai rencontré des gens ayant réussi une telle chose, 
payant des pots-de-vin à qui de droit afin de ne pas être découverts.  
Le  problème ici tient dans le  fait que  les autorités mexicaines  

* « La 72 » , le refuge de Tenosique, a été baptisé ainsi en l’honneur des victimes.



Le Sud : 77

de l’immigration inspectent régulièrement les autobus se dirigeant 
vers le nord à plusieurs endroits du trajet, plus particulièrement près 
de la frontière du Guatemala et de celle des États-Unis. Si je suis capa-
ble de différencier l’accent mexicain de celui de l’Amérique centrale 
par seulement quelques bribes de conversations, imaginez l’expertise 
de la patrouille mexicaine dans ce domaine… Sans même vérifier 
leurs papiers, elle arrive en général à repérer les « indésirables » à l’aide 
de quelques questions stratégiques comme : « Combien pèses-tu ? » 
(les Guatémaltèques réfléchissent en livres alors que les Mexicain·e·s 
fonctionnent en kilogrammes) ou encore : « Récite-moi le Grito 
de Dolores ! » (tou·te·s les Mexicain·e·s connaissent ce texte par cœur 
de la même façon que n’importe quel·le Étatsunien·ne peut réciter 
le serment d’allégeance au drapeau s’il s’y voit forcé, alors que tout 
étranger en serait incapable) et bien d’autres trucs du même ordre. 
Les personnes ayant « l’air indigène » ne passent certainement pas 
inaperçues. Si elles sont découvertes à bord d’un autobus, le risque 
de se faire maltraiter par les autorités est énorme. 

Certain·e·s Centraméricain·e·s réussissent toutefois à  obtenir  
les papiers nécessaires afin de traverser le Mexique légalement. 
Ceci implique de sauter à travers les nombreux cerceaux de la bureau-
cratie, tous destinés à vider le plus possible les poches du voyageur 
tentant une honnête traversée, surtout lorsque cette personne est 
d’origine autochtone. Il arrive cependant que les autorités mexicaines 
semblent se laver les mains de ses complications et en arriver à dire : 
« Je n’en ai rien à foutre au fond, voici tes papiers, traverse le plus 
rapidement possible et tu deviendras le problème de quelqu’un 
d’autre (des États-Unis en l’occurrence). » Cette attitude a surtout 
été remarquée entre 2013 et 2014, à  l’époque où la presse étatsu-
nienne s’intéressait à la « crise des mineur·e·s non accompagné·e·s 
de l’Amérique centrale ».

Il n’est donc pas impossible pour un·e Centraméricain·e d’obtenir 
les papiers nécessaires à une traversée légale, seulement le processus 
est exceptionnellement onéreux. En comparaison, tout·e citoyen·ne 
étatsunien·ne peut entrer au Guatemala gratuitement et sans visa. 
Les citoyen·ne·s des États-Unis peuvent rester dans le CA-4 jusqu’à 
90 jours d’affilée sans papiers. Au terme de ces 90 jours, il ne leur 
suffit que de changer de pays pour deux jours (au Costa Rica, au Belize 
ou dans les Chiapas par exemple) pour pouvoir ensuite réintégrer 
le CA-4 pour un autre 90 jours. Ce procédé peut être répété ad vitam  
eternam. Certain·e·s Étatsunien·ne·s expatrié·e·s autour du lac Atitlan 
fonctionnent ainsi depuis des décennies. 
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Bien qu’il soit théoriquement possible pour un·e Étatsunien·ne 
de se faire refuser l’entrée du pays par les autorités d’immigration 
guatémaltèque, je n’ai jamais entendu parler d’un tel cas, à l’excep
tion d’expatrié·e·s ayant tenté de  s’immiscer dans la  politique 
du Guatemala et ceulles n’ayant pas respecté la règle des 90-2 jours. 
Outre ces deux situations, les psychopathes les plus endurci·e·s 
semblent être les bienvenu·e·s. 

Soumettre sa candidature pour un visa étatsunien coûte 160 $ à un·e 
Guatémaltèque, payable au gouvernement des États-Unis . Ces frais 
ne sont pas remboursables si cette candidature se voit refusée, bien 
que la personne soit invitée à soumettre une nouvelle demande, à ses 
frais, bien entendu. Faire une demande de visa implique d’avoir obtenu 
son passeport et donc de débourser un autre 160 $, payable cette fois-ci 
au gouvernement guatémaltèque. Cette somme est inévitablement 
accompagnée d’un pot-de-vin, versé à l’employé du bureau des passe-
ports. La somme de ce pot-de-vin doublera si læ Guatémaltèque est 
d’origine autochtone. Ensuite, la demande de visa doit se faire sur 
internet, en anglais, à l’intérieur d’un laps de temps déterminé. Inutile 
de dire que la plupart des Guatémaltèques n’ont pas d’emblée 500 $ 
à dépenser, un accès internet haute vitesse et la capacité de remplir 
un formulaire en anglais. Il existe donc une industrie qui peut se 
charger de rédiger ces demandes pour les migrant·e·s, en échange 
d’une somme d’argent importante, évidemment. 

Malgré tout ceci, des milliers de personnes se présentent chaque 
jour à l’ambassade étatsunienne de la Ville de Guatemala et font 
la queue en espérant obtenir une audience avec un·e fonctionnaire 
consulaire. Ces audiences durent entre 3 et 5 minutes par candidat·e. 
L’important pour læ demandeur·e est d’arriver à démontrer qu’ille 
possède des responsabilités économiques qui  læ contraindront 
à revenir au Guatemala, comme la possession d’une terre par exemple. 
Si læ demandeur·e obtient son visa, celui-ci ne lui donne pas le droit 
d’entrer aux États-Unis, mais seulement de se présenter en toute 
légalité à un de ses ports d’entrée. La décision finale de laisser ou 
non læ migrant·e· entrer au pays appartient au douanier. Celui-ci 
peut lui refuser l’accès aux États-Unis sans motif précis. Dans un tel 
cas, la personne à qui on a refusé l’entrée n’a aucun cadre légal 
à sa portée afin de demander justice ou réparation. La situation 
est tout aussi compliquée et onéreuse pour une personne venant 
d’Amérique centrale et quelque peu moins cher pour un·e mexicain·e. 
Il faut avoir l’esprit particulièrement obtus pour ne pas s’apercevoir 
que ce système vise à garder les pauvres dans leur misère. 
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Finalement, les Mexicain·e·s, eulles, peuvent évidemment circuler 
au Mexique sans devoir payer d’autres frais que  leur transport. 
Cependant, beaucoup de pauvres utilisent eulles aussi les trains 
de marchandises pour se déplacer et sont donc sujets aux mêmes dan-
gers que les centraméricain·e·s, la peur de la déportation en moins. 
La plupart des Mexicain·e·s mieux nanti·e·s se servent du système 
d’autobus pour se rendre aux États-Unis en passant par Altar, Reynosa 
ou tout autre port d’entrée bien connu de la frontière étatsunienne. 

Fin 2013. Nous commençons à  recevoir des  appels provenant  
de  stations d’autobus en  Arizona. On nous demande d’assister 
des femmes et des mineur·e·s centraméricain·e·s ayant été laissé·e·s 
là par la patrouille frontalière. Ces femmes et ces enfants avaient 
tou·te·s la même histoire à raconter : illes avaient été interpelé·e·s 
dans le désert, détenu·e·s, catalogué·e·s, s’étaient fait donné un avis 
de comparaître, des mois plus tard, devant un tribunal d’immigration, 
puis conduit·e·s à une gare d’autobus et abandonné·e·s là. Nous étions 
face à « la crise des mineur·e·s non-accompagné·e·s ». 

Ce comportement était loin d’être normal de la part des patrouilleurs 
frontaliers ; bien que nous condamnions depuis des années leur 
pratique visant à abandonner les Centraméricain·e·s sans-papiers 
au pied de la frontière mexicaine. Cette manière de se débarrasser 
ainsi d’êtres humains est illégale et, dans le cas des mineur·e·s, con-
stitue une atteinte à la sécurité de l’enfant selon les lois étatsuniennes. 
Pire, cette pratique expose des gens vulnérables aux dangers les plus 
extrêmes. 

En tant qu’aidant humanitaire et  fervent opposant au concept 
même de  frontières, je  me suis réjoui du  changement de  cap 
soudain des politiques frontalières qu’a amené la médiatisation  
de  la  « crise des  mineur·e·s non-accompagné·e·s » ; à  mon avis, 
ces changements ont été positifs et ont assurément sauvé des vies. 
Inutile de dire que ces changements de politiques ont vite circulé 
de bouche à oreille et  influencé un grand nombre de mineur·e·s 
centraméricain·e·s à se diriger vers le nord, avec ou sans leur mère. 

Pendant ce temps, au Mexique, j’ai été témoin des actions des autorités 
mexicaines à la frontière guatémaltèque : ils distribuaient en masse 
des permis de transmigration, valables pour sept jours, à de grandes 
quantités de Centraméricain·e·s, incluant des autobus remplis d’hom-
mes seuls. Ceci n’est pas non plus un comportement normal de la part 
des autorités mexicaines. 
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Quand nous avons commencé à recevoir plusieurs de ces personnes 
en Arizona, nous avons constaté que la plupart d’entre eulles étaient 
des hommes autochtones issus de San Marcos et de Huehuetenango, 
au Guatemala : deux régions reconnues pour être riches en ressources 
minières. Puis, nous nous sommes mis à entendre différentes versions 
d’une même histoire : les cartels s’acharnaient à vider de leur popula
tion certaines zones de San Marcos et Huehuetenango le  long 
de la frontière des Chiapas, afin d’utiliser le territoire pour la contre-
bande, le trafic humain et l’extraction minière. Je ne peux pas prouver 
ceci de façon empirique, tout comme je n’ai aucun moyen de savoir 
qui a influencé qui à mettre en place un tel projet, mais si je me fie 
à la grande quantité d’anecdotes que j’ai entendues, quelque chose 
de très louche s’est produit sous le couvert de la crise des mineur·e·s 
non accompagné·e·s. Si c’est le cas, il aura fallu une coordination 
entre les politiques gouvernementales étatsuniennes, mexicaines 
et guatémaltèques, en plus de la collaboration des cartels les plus 
puissants et des diverses compagnies minières, fort probablement 
canadiennes, afin d’exécuter une telle machination. 

Cette période a pris fin plus tard en 2014, lorsque la « crise » a été 
largement médiatisée et que la patrouille frontalière a cessé de mettre 
à la porte des mineur·e·s centraméricain·e·s et des femmes accom-
pagnant des enfants. Plus tard, l’administration d’Obama a déporté 
bon nombre de ces femmes et enfants qui étaient entrés au pays 
durant cette période et l’administration Trump tente sans l’ombre 
d’un doute de déporter celles qui y sont encore. Alors, est-ce que cette 
crise hypermédiatisée était le résultat d’un effort sincère de gérer 
la frontière avec plus de compassion ? S’agissait-il d’une stratégie 
de relocalisation massive et froide au profit de l’élite corporative, 
gouvernementale et criminelle des quatre pays concernés ? Était-ce 
les deux en même temps ? Il n’y a aucun moyen de le savoir. Selon 
moi, il s’agissait d’utiliser la première raison pour justifier la seconde. 
J’aimerais bien qu’un journaliste d’enquête s’intéresse au sujet. Aucun 
secteur d’aucune presse n’a tenté d’assembler les morceaux de ce 
casse-tête. Reste que cet épisode illustre à merveille l’un des thèmes 
centraux de cet ouvrage : la régulation des déplacements humains 
selon le  lieu de naissance d’un individu ne peut pas être gérée 
de manière équitable. Les tentatives les mieux intentionnées en ce 
qui a trait à la création d’un projet de politiques frontalières humani-
taires auront des conséquences inattendues et fort probablement 
indésirables. 



“ Un camion K-Line, rempli de vêtements bon 
marché fabriqués au Honduras, entre dans 

la gare de Hobart. Au même moment, l’agence 
de l’immigration et de la douane (U.S. Immigration 

and custom enforcement, ou I.C.E) déporte 
une famille entière vers Tegucigalpa. Au sud, 
les trains de marchandises se dirigeant vers  

le nord sont surnommés La Bestia ou Le train 
de la mort ; nous croyons que ces surnoms sont 
adéquats. Les biens matériels entrent par le sud 

de la Californie sans encombre alors que des êtres 
humains, ayant survécu à un périple épuisant 

de plusieurs milliers de kilomètres à même 
les toits de ces trains, se voient forcés de débarquer 

et se font refuser l’accès à un pays qui accepte 
sans sourciller d’y faire pénétrer des marchan
dises que ces mêmes migrant·e·s ont produites 

en Amérique centrale, à la sueur de leur front 
et au prix de leur sang. ” 

 
- “ How to stop a wound from bleeding” L.A Onda
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LE PRODUIT
Il est impossible de comprendre ce qui se passe ensuite dans le proces
sus de la traversée de la frontière sans aborder préalablement en détail 
le sujet du cannabis. 

Le capital
L’argument principal en faveur de la légalisation des drogues de rue 
aux États-Unis est qu’elle diminuerait le pouvoir des contrebandiers, 
apaisant du même coup les guerres qui s’ensuivent pour le contrôle 
du marché de la drogue. (Il existe plusieurs autres arguments valables 
en faveur de la légalisation des drogues que je n’aborderai pas ici). 

Cette hypothèse se tient. Toutefois, pour comprendre les conséquences 
de la légalisation, il faut comprendre comment fonctionne le marché 
de la drogue nord-américaine ; celui du cannabis en particulier, puis-
que c’est la seule drogue qui semble pouvoir basculer dans la légalité 
ici, pour l’instant. 

La majorité du cannabis de bonne qualité est cultivée aux États-Unis, 
surtout dans le nord de la Californie. L’industrie est hautement 
décentralisée ; il y a des milliers de fermes de cannabis indépendantes 
là-bas ainsi que dans quelques autres États. Le cannabis de qualité 
inférieure qui est consommé aux États-Unis provient le plus sou-
vent du Mexique et est cultivé dans les zones de la Baja California 
et de la Sierra Madre occidentale. Contrairement aux États-Unis, 
l’industrie est complètement centralisée et ne comprend qu’un seul 
joueur : le cartel du Sinaloa.

Traditionnellement, les deux industries opéraient dans des marchés 
parallèles, chacun dans sa niche. Les petites à moyennes produc-
tions de cannabis sont légales, quasi-légales ou tolérées dans cer-
taines parties des États-Unis. Il y est cependant impossible de faire 
pousser cette plante en quantité industrielle, comme c’est possible 
de le faire au Mexique. Même après avoir augmenté le prix de vente 
de son produit lorsque celui-ci traverse la frontière étatsunienne, 
le cartel du Sinaloa est capable d’offrir des prix plus compétitifs que les 
producteurs étatsuniens lorsqu’il vend son produit en gros. Importer 
ce produit implique cependant de le rendre le plus compact possible, 
ce qui écrase les fleurs et diminue sa qualité. En somme, le Sinaloa 
propose un produit peu coûteux, mais de qualité moindre tandis 
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et les États-Unis offrent un produit plus dispendieux, mais de meil-
leure qualité. Mais ceci est en train de changer. Depuis que certains 
États des États-Unis ont entrepris de légaliser le cannabis, les prix 
ont chuté dans tout le marché. Sinaloa s’accroche encore à ses parts, 
mais si la tendance se maintient et que les États-Unis en viennent 
à produire du cannabis à grande échelle, le Nord serait en mesure 
de couper l’herbe sous le pied du cartel. La conclusion évidente 
à  tout ceci est que les États-Unis en viendront à embaucher des sous- 
traitants étatsuniens (fort probablement des compagnies de tabac) 
pour exporter leur cannabis au Mexique, dominant ainsi ce marché 
en plus du leur, puisque les producteurs mexicains ne pourraient 
même pas espérer entrer en compétition avec eux sur une aussi grande 
échelle. Ça vous rappelle quelque chose*  ? Il est tentant de simple-
ment se dire : « Bien fait pour eux ! », le Sinaloa étant une organisation 
criminelle de grande envergure. Toutefois, l’exclure complètement 
du marché de la drogue risque d’avoir des conséquences désagréables. 
Je respecte plusieurs aspects distincts de l’argumentaire en faveur 
de la légalisation du cannabis, mais les activistes ayant une pensée 
unilatérale sur le sujet seront déçu·e·s de constater que la légalisation 
n’aura pas que des aspects positifs. 

Voici pourquoi. 

Comme je l’ai décrit ultérieurement, les deux actants principaux 
dans l’univers de la contrebande de drogues utilisent des modèles 
d’affaires et des stratégies différentes de mise en marché. Le camp 
du Sinaloa contrôle la plus grande part des migrations et des routes 
utilisées pour le trafic de drogue le long de la frontière. Il contrôle 
le territoire sur lequel se trouve la majeure partie des terres servant 
à cultiver le cannabis et l’opium nécessaire à la fabrication d’héroïne, 
en plus de posséder des laboratoires dans lesquels il peut produire 
à peu près toutes les drogues synthétiques imaginables. Il distribue 
ses produits localement au Mexique tout comme à l’étranger, incluant 
aux États-Unis. Contrairement au cartel des Zetas, le Sinaloa profite 
davantage de ces sphères d’activité que de l’extorsion, du kidnapping 
ou des assassinats contractuels.  

Les Zetas ont peu de contrôle sur les migrations et la contrebande 
de cannabis le long de la frontière. Ils ne possèdent aucun des terri

* Un phénomène semblable se produit aux États-Unis dans certaines zones où la contre-
bande de drogue est de facto le seul moyen de survie d’une partie de la population. Il n’est 
pas bon de jeter en taule de jeunes citadins revendeurs de cannabis, mais qu’adviendra-t-il 
de ces gens si la revente de cannabis n’est plus possible pour eux ? Si les usagers de cannabis 
se tournent en masse vers les dispensaires corporatifs pour acheter leur marchandise 
plutôt que vers le petit revendeur au coin de la rue, comment réagiront ces derniers ?
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toires sur lesquels sont produits le cannabis et l’opium et ne peuvent 
donc pas produire leur propre marijuana ni leur héroïne. Ils sont 
cependant en mesure de produire des drogues synthétiques faites 
en  laboratoire. Comme le  Sinaloa, les  Zetas distribuent toutes 
les drogues imaginables à des fins de consommation à l’intérieur 
comme à  l’extérieur du pays. Toutes, sauf le cannabis. Le cartel 
des Zetas ne constitue pas un actant majeur dans le marché du canna
bis aux États-Unis Ils n’y arriveraient jamais puisqu’ils devraient 
acheter la marchandise à  leur compétiteur et n’arriveraient pas 
à la revendre moins cher que celui du Sinaloa*. Ils doivent également 
importer leur héroïne, souvent à partir de l’Afghanistan, à des fins 
de distribution. Les sphères les plus lucratives du cartel des Zetas 
demeurent l’extorsion, le kidnapping et les assassinats contractuels. 

De toutes ces sphères d’activité, seule la production de cannabis 
et d’opium oblige une forme de contrat social : le Sinaloa doit s’enten
dre avec les campesinos qui cultivent leurs terres. En échange de leur 
obéissance, le Sinaloa offre sa protection, son soutien et ses bonnes 
grâces. En cela, le cartel n’est pas différent d’un gouvernement. 
En  pratique, le  Sinaloa EST le  gouvernement. Sur le  territoire 
qu’il gouverne, le Sinaloa remplit sa part du contrat, ayant intérêt 
à maintenir la paix et l’équilibre ; contrairement aux Zetas qui profi-
tent de l’instabilité sociale. 

Pour toutes ces raisons, la légalisation du cannabis affectera le cartel 
du Sinaloa davantage que celui des Zetas, malgré que la chute des prix 
de ce produit ne semble pas affecter beaucoup les revenus totaux 
du Sinaloa. L’organisation est robuste. Son approche est diversifiée 
et comporte plusieurs stratégies contingentes. Pour l’instant, il doit 
aussi remplir sa part du contrat social. Par conséquent, la chute 
des prix du cannabis a poussé le Sinaloa à remplacer sa produc-
tion de cannabis par une production d’opium dans le Sierra Madre 
occidental. Ce changement a eu pour conséquence première la chute 
des prix de  l’héroïne aux États-Unis, suivie d’une augmentation 
de la demande, puis d’une augmentation exponentielle du nombre 
de surdoses à l’échelle du pays. Voilà l’origine de l’épidémie d’héroïne 
qu’a couverte la presse étatsunienne à partir de 2014†. 

Même si le marché du cannabis s’effondrait complètement au Mexique, 

* Les Zetas font tout de même pousser et vendent une certaine quantité de cannabis, 
mais jamais à aussi grande échelle que leurs rivaux du Sinaloa.

† Cette épidémie fait partie d’une autre, plus globale, qui a commencé en 2005  
et qui prenait sa source dans la prescription abusive par les médecins d’antidouleurs  
légaux à base d’opioïdes.
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il n’en coûterait probablement pas un sou au Sinaloa. Le cartel ne ferait 
qu’augmenter sa production d’héroïne jusqu’à n’avoir plus de place 
pour faire pousser son opium, ou jusqu’à ce que le marché étatsunien 
en soit tellement saturé qu’il ne puisse plus en absorber la production. 
Compte tenu de la nature même de l’héroïne, cette saturation serait 
fort probablement longue à venir*.

Dans l’optique où l’industrie du cannabis s’effondrerait en même 
temps qu’adviendrait une saturation d’héroïne dans les marchés, 
une partie des terres agricoles du Sinaloa deviendraient superflues 
et seraient forcément abandonnées. Le cartel se rabattrait alors 
sur la cocaïne et les drogues de synthèse ; ce qui ne permettrait pas 
d’éviter un dérèglement de la logistique de l’organisation. Ce n’est 
que suite à tout ceci que le Sinaloa commencerait à être affecté 
financièrement par la légalisation du cannabis. De plus, l’affaiblisse-
ment du Sinaloa profiterait au cartel des Zetas ; ce qui est loin d’être 
le souhait de la plupart des activistes en faveur de la légalisation. 

Pour l’instant, le cannabis a une place à part aux États-Unis, puisque 
la légalisation des autres drogues de rues n’est pas quelque chose 
d’envisagé à court ou moyen terme. Mais les mentalités évoluent 
et il est donc intéressant de spéculer sur les effets qu’aurait la fin 
de la prohibition étatsunienne sur le Mexique. 

La légalisation de toutes les drogues de rues serait assez catastrophique 
pour les cartels. Les prix des drogues chuteraient, ce qui en augmen
terait la demande, et ferait augmenter la production. Éventuellement, 
le marché serait saturé au point où les profits liés à cette sphère 
d’activité diminueraient ; obligeant le  gouvernement à  utiliser 
des stratégies d’économie d’échelle pour réduire ses dépenses. C’est 
déjà ce qui se produit avec le cannabis. 

Mais face à  la diminution incessante de  leurs profits, les cartels 
ne choisiraient pas simplement de quitter le navire. Ils chercheraient 
de nouvelles sources de revenus telles que l’extorsion, les kidnappings 
et les assassinats contractuels ; et si toutes ces sources d’argent poten-
tielles venaient à faillir, ce ne seraient que les membres subalternes 
des cartels qui seraient jetés par-dessus bord par  l’organisation. 
Les gros poissons ne seraient touchés qu’en dernier. 

* Les dommages infligés aux toxicomanes par l’industrie de la drogue ne sont pas le sujet 
de ce livre bien que je sois conscient de l’importance de cette réalité. J’ai des ami·e·s 
qui sont mort·e·s de surdoses d’héroïne, probablement issue du cartel de Sinaloa. 
Pour une réflexion pragmatique, radicale et emphatique sur le sujet, voir Les dépendances, 
ces fantômes insatiables de Dr. Gabor Maté.
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Qu’on aime ou non cette réalité, les cartels sont des employeurs 
et fournissent une source de revenus à beaucoup de gens. Les forcer 
à la faillite équivaudrait donc à retirer leur moyen de subsistance 
à bon nombre de personnes sans autres ressources ; à moins que cette 
légalisation massive ne s’accompagne d’une transformation sociale plus 
vaste qui permettrait à ces personnes de poursuivre une autre voie que celle 
du crime organisé. 

Alors, pour quelle paroisse est-ce que je prêche ?

Je ne rabroue pas les efforts des activistes qui veulent décriminaliser 
la vente et l’usage du cannabis ; c’est un pas dans la bonne direction 
qui aide à réorienter le débat. Seulement, je ne me fais pas d’illusions : 
la  légalisation du cannabis sans la fin de la prohibition amènera 
son lot de problèmes ; tout comme la fin de la prohibition si on ne 
procède pas à des changements sociaux plus vastes. 

Le travail
La plupart des drogues dures qui entrent aux États-Unis sont dis-
simulées dans des véhicules qui franchissent les douanes. La plupart 
du  temps, le  passage de  cette marchandise d’un bord à  l’autre 
de la frontière est rendu possible par la coopération d’agents fronta
liers corrompus. Tout ce que ceux-ci ont besoin de savoir est quel 
véhicule laisser passer sans vérification et voilà le travail. Une grande 
part des conflits entre les cartels se résume à savoir qui contrôle 
quel port d’entrée. 

La situation est différente en ce qui a trait au cannabis. Puisqu’il 
s’agit d’un produit bon marché, volumineux et odorant, il est souvent 
transporté à dos d’homme à travers le désert. Ceux qui effectuent 
ce travail s’appellent des burros (des mules*) et transportent des ballots 
de cannabis compactés pouvant peser jusqu’à 50 lb. Ce n’est pas 
une tâche facile. Le désert épuise et ronge ces personnes tout autant 
qu’il affaiblit les migrant·e·s et  les réfugié·e·s. De plus, aux yeux 
de la mafia qui les embauche, leurs vies ont à peu près autant de valeur 
que celle d’un âne ou d’un mulet. 

Il existe deux types de burros. Le premier comprend pour la majorité 

* Cette appellation est largement utilisée. Ceux se situant légèrement au-dessus dans 
la hiérarchie du cartel se feront appeler des burrerros (berger des mules). Aucun terme 
n’existe en français, en anglais ou en espagnol pour désigner cette catégorie de gens qui 
ne soit pas péjorative. Faute d’autres possibilités, j’utiliserai « burros » comme le font 
les hispanophones.
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des personnes issues de la région du nord de Sonora. Ceux-ci effec
tuent ce travail comme principale source de revenus. Ils sont normale
ment embauchés au début de leur adolescence et certains d’entre eux 
connaissent mieux le désert que n’importe quel patrouilleur frontalier 
ou que n’importe quel aidant·e humanitaire. Ils reçoivent un salaire 
équivalent à celui d’un·e enseignant·e à l’école publique aux États-
Unis ; c’est-à-dire beaucoup mieux que n’importe quel autre jeune 
homme occupant n’importe quel autre poste dans le nord de Sonora. 
C’est un métier*. 

Le second type de burros est constitué de ceux qui ne feront le voyage 
qu’une fois. Il s’agit pour la plupart de migrants centraméricains. 
À défaut de pouvoir payer à la mafia des milliers de dollars pour 
les mener jusqu’aux États-Unis, ils choisissent de payer leur passage 
en transportant du cannabis. Un ballot de cannabis peut valoir 
100 000 $. Le burro prend alors tous les risques qui viennent avec 
ce métier, moins le salaire. Payé ou pas, cet accord reste le meilleur 
à la portée de certains Centraméricains. Parfois, ils n’ont pas le choix 
de courir ce risque : il n’est pas rare pour un migrant de se faire 
kidnapper près de la frontière et d’être obligé à servir de burro. 

Souvent, ceux pour qui ce  travail est un gagne-pain effectuent 
la traversée au sein d’un groupe de migrants dont certains trans-
portent une telle cargaison pour la première et dernière fois de leur 
vie. Il est commun de voir passer des groupes de 6 à 8 Honduriens 
transportant des ballots de cannabis, guidés par 1 ou 2 ressortissants 
de Sonora.

Lorsqu’on s’adresse à eux comme à des êtres humains ordinaires, 
les burros sont aussi enclins que n’importe qui à raconter leur histoire. 
Les mésaventures d’une personne à l’autre demeurent semblables 
et se résument environ à ceci :  

La patrouille frontalière appréhende un groupe de migrant·e·s. 
Trois choses peuvent alors se produire. Parfois, les agents con-
fisquent le cannabis, puis détiennent et poursuivent en  justice 

* « Je fais ce putain de travail depuis que  j’ai douze ans » m’a un  jour dit un  jeune 
homme de 19 ans. « Ça me prend 10 jours me rendre au Nord et quatre revenir au sud. 
Je me repose quelques jours chez ma mère, puis je recommence. Je fais deux voyages 
par mois. Ils me payent mille dollars le voyage. J’ai été battu, volé, poignardé, on m’a tiré 
dessus ; je suis presque mort dans ce désert plus de fois que je ne peux m’en souvenir. 
Tous mes amis sont morts, ou en prison aux États-Unis. Jen ’en peu plus de ce putain 
de travail. Je jure que c’est mon dernier voyage. Je vais ouvrir un garage à Los Angeles 
et envoyer l’argent à ma mère par la poste. » Les héros hollywoodiens sont de vulgaires 
mauviettes face à ces enfants qui ressemblent déjà à des hommes à 16 ans. Ceux qui attei
gnent la trentaine ont des airs de vieux sages.
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l’ensemble du groupe pour trafic de drogues. (Certains agents fron-
taliers ne sont pas corrompus ; il faut quand même qu’une certaine 
quantité de drogue soit saisie à  la  frontière pour faire écran au 
reste de ce qui se passe). Il y a par contre bien d’autres occurrences 
où les agents saisissent la drogue, puis détiennent le groupe en tant 
que migrant·e·s illégaux. Dans ce cas de figure, le cannabis n’arrive 
jamais devant les tribunaux. Ce n’est certainement pas le burro 
qui va mentionner une telle chose au juge, mais entre les mains 
de qui se retrouve alors la drogue ? Dans le dernier scénario possible, 
le cannabis est saisi par les agents qui laissent ensuite les migrant·e·s 
retourner à pied jusqu’au Mexique par le désert*. 

Cette histoire, je  ne  sais plus combien de  fois je  l’ai enten-
due. C’est  impossible pour autant d’étrangers de s’être accordé 
sur une même version des événements sans que celle-ci ne soit 
véridique. Mais alors, que se passe-t-il ? Vers qui est détournée toute 
cette drogue ? Qui peut être en mesure de redistribuer plus de 500 
livres de cannabis d’un seul coup ? La réponse semble claire : Sinaloa. 

Les burros et leur cargaison agissent en réalité en tant que monnaie 
d’échange entre les forces de l’ordre et le crime organisé. La mafia 
comprend que les gouvernements doivent préserver les apparences 
et donc, qu’une certaine quantité de  leur marchandise doit être 
perdue. De leur côté, les gouvernements savent que la mafia doit 
être en mesure de déplacer une certaine quantité de son produit sans 
entrave afin de faire tourner la roue de cette économie de l’ombre ; 
et qu’il n’est pas dans son intérêt de mettre un terme à celle-ci. 
Ainsi, tout le monde y gagne, à l’exception de l’Hondurien qui doit 
croupir en prison lorsque lui tombe dessus le poids de ce compromis 
commercial.

Un adolescent du Honduras m’a un jour demandé combien était 
payé un agent frontalier travaillant dans le désert. Je lui ai répondu 
que le salaire moyen était d’environ 70 000 $ par an. Il a trouvé ça 
hilarant. « Ils pourraient faire le double chaque fois qu’ils nous confis
quent nos ballots de cannabis. En plus, il n’aurait qu’à le faire une ou  
deux fois par année. On fait tout le travail pour eux. »

Le gouvernement argumente parfois que les aidant·e·s humanitaires 
tel·le·s que moi encourageons et facilitons le trafic de stupéfiants. 
C’est le comble de l’ironie et de l’hypocrisie. Certain·e·s employé·e·s 
de la patrouille frontalière et des douanes sont investis dans le crime 

* « Urgh, ça fait chier. » me dit le gars avec la dent en or et l’air hagard. « Ils ont pris tout 
notre weed et nous ont dit de dégager. »
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organisé à une échelle industrielle. Il ne s’agit pas d’une accusation, 
mais d’un fait ; même les employés les plus néophytes des douanes 
et de la patrouille frontalière le reconnaissent. Alors, si quelqu’un 
parmi ces agences souhaite réellement s’engager dans la guerre aux 
stupéfiants, il devrait commencer par son propre secteur d’activité.

Je n’ai jamais vu un ballot de cannabis, de mes propres yeux. Le travail 
des burros consiste justement à ce que cela ne se produise pas. Je crois 
que personne ne mérite de mourir parce qu’il transporte du canna-
bis dans le désert et je n’ai aucune obligation légale de demander 
à une personne qui meurt de faim et de soif ce qu’elle fait pour 
gagner sa vie. De plus, si  les Étatsunien·ne·s détestent à ce point 
les trafiquants de cannabis, ils n’ont qu’à cesser d’en fumer autant. 
Personnellement, je ne fume pas. 

La frontière
En tant qu’espace physique, on peut visualiser la frontière des États-
Unis et du Mexique comme une zone délimitée par trois lignes 
de contrôle qui s’étendent d’est en ouest à partir de Brownsville 
et Matamoros jusqu’à San Diego et Tijuana. La ligne de contrôle sud, 
campée assez loin dans les terres mexicaines, commence à exister 
à partir du moment où l’on doit payer quelqu’un pour continuer 
à avancer. Il n’y a pas un seul centimètre de la frontière qui ne soit 
pas contrôlée par quelqu’un. Même sans guide, il est difficile de passer 
outre les frais d’admission imposés par la mafia et/ou les patrouilleurs 
frontaliers du côté sud. Il n’est d’ailleurs pas recommandé de tenter 
d’éviter ces frais de passage*. 

La ligne de contrôle centrale est la frontière internationale. La ligne 
nord, quant à elle, se situe à moins d’une centaine de kilomètres 
à  l’intérieur des États-Unis et s’incarne par  la présence d’agents 
frontaliers en patrouille effectuant des contrôles d’identité, inspec
tant par exemple les véhicules qui passent par les routes majeures. 

Ils effectuent leur profilage en se basant d’abord sur la couleur 
de la peau puis sur la maîtrise de la langue anglaise. Les sans-pa-
piers capables de faire preuve d’une bonne maîtrise de l’anglais ont 
une chance de tromper les agents et de s’en sortir. Toutefois, tou·te·s 

* J’ai cependant rencontré un  homme du  Honduras qui avait trouvé le  moyen  
de ne pas payer ces frais. Il a patienté quelques semaines, à Nogales, jusuqu’à ce qu’ait lieu 
un match de boxe très attendu. « Je savais que tous ces salauds ne manqueraient jamais 
la performance de Manny Pacquiao. J’ai attendu que le match commence et je suis passé 
à côté d’eux pendant qu’ils avaient tous les yeux rivés à leurs écrans de télévision. »
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ceulles considéré·e·s comme un peu trop bronzé·e·s, qui ne seront 
pas capables de s’exprimer clairement en anglais et n’auront pas leurs 
papiers se feront arrêter. 

Pour traverser la frontière, il faut donc avoir réussi à traverser la ligne 
de contrôle du sud, la frontière internationale et la ligne de contrôle 
du nord afin d’être reconduit en  lieu sûr. Dans certaines villes, 
la ligne de contrôle sud et la frontière internationale se rejoignent 
sous la forme d’un mur. Là, il n’y a rien à payer à personne, mais pas 
de moyen de traverser non plus. C’est notamment le cas à Nogales. 
Pour traverser, il faut passer par le désert et pour passer par le désert, 
il faut payer les contrebandiers et les patrouilleurs. La ligne de con-
trôle nord traverse l’ensemble des États-Unis. Il est extrêmement 
difficile de la traverser sans passer par un point de surveillance. 

Il y a deux routes principales servant à  la migration et au trafic 
de drogue. La première passe par Sonora, au nord-ouest, et est con-
trôlée par le cartel du Sinaloa. La route nord-est, quant à elle, passe 
par Tamaulipas et est contrôlée par le Gulf cartel, un ancien compéti
teur devenu allié de Sinaloa. Les deux fonctionnent sur le même 
modèle d’affaires. Dans l’état de Sonora, le trafic du cannabis et celui 
des migrant·e·s sont si  intrinsèquement liés qu’il est plus facile 
de les voir comme une seule et même industrie. 

Au-delà de ce point commun, les deux routes de migration fonction-
nent de manières complètement différentes. La route nord-ouest 
traverse un paysage en dent-de-scie composé de ravins et de monta
gnes, dépeint par Clarence Dutton comme « une armée de che-
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nilles grouillant vers Mexico ». Cette route comporte de brusques 
changements d’élévations, alternant subitement entre des routes 
de montages à haute altitude suivie de crevasses menant à d’arides 
plateaux. Il y fait normalement très sec ; les hivers y sont frigorifi-
ants et les étés donnent l’impression d’être à l’intérieur d’un four. 
La totalité du territoire entre la ligne de contrôle sud et la frontière 
internationale est composé d’un désert inhabité et hostile. Du côté 
des États-Unis, la majorité de ce territoire appartient soit au public, 
aux autochtones ou aux militaires. 

Pour ce qui est de la route nord-est, elle traverse un territoire plat 
et sablonneux, où les étés sont suffocants d’humidité. La ligne de con-
trôle centrale s’articule naturellement autour du Rio Grande qui passe 
par les zones urbaines de la River Valley. D’énormes fermes de bétail 
occupent l’espace entre la frontière internationale et la ligne de con-
trôle du nord ; la grande majorité de ce territoire est donc composée 
de domaines privés. 

Il est inutile de répertorier en détail tous les corridors de migration 
du pays. Les gens traversent partout. Par contre, il est important 
de s’intéresser aux endroits où le plus grand nombre de morts ont 
lieu : le sud de l’Arizona et le sud du Texas. 

Les parties les plus densément traversées de l’Arizona se divisent 
en trois sous-catégories. D’abord, il y a les routes allant vers l’est, 
qui  traversent une mêlée de territoires publics, entre la chaîne 
de  montagnes de  Atascosa et  celle de  Baboquivari. L’élévation 
étant supérieure ici que sur les autres routes, il y fait moins chaud. 
Cependant, le territoire est plutôt hostile et il est difficile de s’y orien-
ter correctement. Beaucoup de gens se perdent. Il y a plus de vaches 
et de cerfs que d’humains qui y vivent. Le seul endroit contenant 
un semblant de population, entre la frontière internationale et la ligne 
de contrôle du nord, est dans la ville d”Arivaca. C’est là que s’est établi 
notre groupe il y a plusieurs années ; nous y sommes encore. 

Ensuite, il y a  les routes qui passent par  le centre de  l’Arizona, 
par les terres autochtones de Tohono O’ogham, entre les chaînes 
de montagnes de Baboquivari et Ajo. Il y fait beaucoup plus chaud 
qu’à Arivaca. Certaines portions du territoire sont habitées et d’autres 
ne le sont pas. Il a fallu plusieurs années avant que nous pénétrions 
en terre autochtone. Au cours des derniers temps, nous y avons effec-
tué quelques opérations de recherches et de sauvetages, avec l’accord 
des populations autochtones et seulement lors de circonstances 
particulières. 
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Les routes de l’Ouest passent entre les chaînes de montagnes de Ajo 
et des Mohawks et traversent des terres publiques et des zones 
militaires. Ces routes sont plus chaudes et moins peuplées encore 
que  toutes les  autres. Le seul endroit habité est la  ville d’Ajo. 
Nous avons commencé à y travailler il y a plusieurs années. 

Au Texas, les routes les plus fréquentées passent par Brooks County, 
entre McAllen et  Falfurrias. Décortiquons maintenant chacun 
de ces endroits dans le détail. 

Arivaca	
Il y avait peu de chances qu’Arivaca devienne l’épicentre de la lutte 
pour la solidarité des migrant·e·s et des réfugié·e·s, mais elle l’est 
pourtant devenue. Son histoire est pour le moins très enrichissante. 

Arivaca en Arizona est une communauté non fusionnée d’envi-
ron 700 âmes. La population y est dispersée à travers des fermes 
de petite à moyenne envergure. Il n’y a qu’un seul bar, qu’un seul 
magasin (général) et la communauté compte entre 3 et 6 églises, selon 
la saison. Il serait tentant de catégoriser ses habitants en deux groupes 
distincts selon leurs origines ethniques : les Anglais et les Latinos ; 
ou encore en deux groupes culturels : les cowboys et les hippies. 
Cependant, les habitants d’Arivaca se côtoient depuis si longtemps 
que la plupart d’entre eulles en sont venu·e·s à incarner un heureux 
mélange de toutes ces catégories. Arivaca est un endroit pour le moins 
sauvage. Il y a encore des marques de chevrotines à l’entrée du bar, 
témoignant d’une fois où un dénommé Lucky s’est arraché le bras 
avec un fusil à canon scié qu’il avait dans son manteau. Personne 
ne semble prêter à Lucky de mauvaises intentions pour l’incident, 
c’était simplement son style. 

Arivaca est devenu le point central de tout ce qui est lié à l’immigration 
et à la militarisation de la frontière suite aux attaques du 11 septembre 
2001. La patrouille frontalière s’était alors mise à rediriger le flux 
migratoire le plus possible à  l’ouest de Nogales, forçant les gens 
à cheminer dans le désert qui entoure la ville d’Arivaca. Des milliers 
de migrant·e·s ayant atteint différents degrés de désespérance ont  
soudainement commencé à  affluer dans la  petite ville. En  peu 
de temps, Arivaca a été fortement militarisée. Des caravanes entières 
remplies d’agents frontaliers envahissaient la ville à toute heure 
du jour et de la nuit, prêts à dégainer sur tout et n’importe quoi 
et agissant de façon générale comme si nous étions en Iraq. 
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No More Deaths a commencé à travailler à Arivaca en 2004. 

La ville a brièvement fait les manchettes en 2009 pour une histoire 
qui a été remâchée trop de fois pour que je m’y attarde*, contrai-
rement à ce qui s’est passé ensuite. Le 30 mai, deux suprémacistes 
blancs venus de la côte Nord-Ouest des États-Unis (Shawna Forde 
et Jason Bush) accompagnés d’un habitant d’Aricava (Albert Gaxiola) 
et d’une quatrième personne qui n’a jamais pu être identifiée, ont 
commis un double homicide dans la demeure de Raul « junior » 
Flores, de sa femme Gina Gonzalez et de leurs deux filles, Alexandra 
et Brisenia Flores, respectivement âgées de 11 et 9 ans. 

Le monde de Bush et Forde gravitait depuis des années autour 
des idées de suprématie blanche et des créations de milices paramili
taires. Forde était affilié à Chris Simcox, la figure de proue et fonda
teur d’un mouvement national de groupuscules militarisés dont 
les membres se faisaient appeler Minutemen. Elle avait tout un plan 
pour braquer les cartels afin de financer un nouveau groupe nommé 
« Minutemen American Defense ». Elle a demandé à Bush d’endosser 
son plan, lui qui était affilié avec l’Aryan Brotherhood, en plus d’être 
suspecté d’avoir commis deux meurtres motivés par le racisme dans 
l’État de Washington en 1997†. Gaxiola les a conduits chez les Flores. 

Selon l’opinion publique, Junior Flores était impliqué à un degré 
ou à un autre dans l’industrie locale de cannabis, tout comme 
une grande partie de  la population du sud de  l’Arizona. On dit 
qu’il était en conflit avec Gaxiola à propos de quelque chose qui serait 
lié à ce commerce, ce qui sous-entend que Gaxiola était lui aussi affilié 
au trafic du cannabis. Sans qu’il soit considéré comme un citoyen 
exemplaire, l’idée que Flores puisse être considéré comme un membre 
de cartel semble bien exagéré aux yeux des habitants de la commu-
nauté. Tous s’accordent d’ailleurs pour dire qu’il ne méritait pas 
ce qui lui est arrivé. Dans les médias, on s’est empressé de mentionner 
que Junior Flores et sa femme Gina Gonzalez étaient des citoyen·ne·s 
étatsunien·ne·s de troisième génération…

* Voir and Hell Flowed With Her de David Neiwert.

† Dans le premier cas, un témoin dit qu’alors qu’il marchait avec Bush tard la nuit 
du 24 juillet, ils ont croisé un homme sans-abris endormi sur le sol. Selon lui, Bush 
l’a poignardé à mort. La victime a plus tard été identifiée comme étant Hector Lopez 
Partida. Le témoin affirme qu’il s’est rendu à une rencontre des Aryan Nations dans le nord 
de l’Idaho avec Bush trois jours plus tard et qu’ils ont tous les deux portés des lacets 
jaunes sur leurs bottes pour symboliser qu’ils avaient tué quelqu’un. Dans le second cas, 
un témoin a affirmé que Bush a exécuté un compatriote suprémaciste blanc nommé 
Jon Bumstead deux mois plus tard, parce qu’il était un “traître de la race” et juif. 
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Vers 5 AM, Forde, Bush et Gaxiola, tous vêtus de tenues de camou-
flages et de gilets pare-balles, ont réveillé la famille Flores en affirmant 
être des patrouilleur·e·s frontaliers. Alexandra dormait chez une amie. 
Lorsque Flores père leur a demandé de fournir la preuve de leur 
identité, Bush a fait feu dans sa poitrine avant de tirer Gina Gonzalez 
dans la jambe. Illes ont ensuite fouillé la maison sans trouver quoi 
que ce soit qui n’aie la moindre valeur à  leurs yeux. Enfin, Bush 
a tiré Brisenia dans la tête. Gina Gonzalez a réussi à faire feu sur ses 
assaillants, blessant Bush et faisant déguerpir son groupe. 

Elle a survécu à ses blessures et a raconté à qui voulait l’entendre 
l’histoire de cette nuit où des étrangers ont assassiné sans raison 
son mari et sa fille. 

La divulgation publique de  cet événement a  permis de  mettre 
un frein aux mouvements de milices paramilitaires qui, depuis lors, 
n’ont jamais retrouvé leur pleine puissance*. En avril 2010, l’épouse 
de Chris Simcox s’est vue attribuer une place dans le programme 
de protection des victimes d’agressions après que son mari lui ait 
pointé une arme au visage en menaçant de  la tuer, elle et  leurs 
enfants. En juin 2013, Simcox a été arrêté et accusé de plusieurs 
chefs d’accusation, dont d’agressions sexuelles sur trois mineures 
de moins de 10 ans. L’une d’entre elles était sa propre fille. En 2016, 
il a été reconnu coupable d’abus sexuels sur des personnes mineures 
et purge à présent une peine de 19 ans et demi de prison. 

En mai 2012, une autre tête d’affiche des mouvements paramilitaires 
d’Arizona, Jason « JT » Ready, a assassiné par arme à feu sa copine 
de l’époque, leur fille et son fiancé ainsi que leur nourrisson de 15 mois, 
avant de retourner l’arme contre lui-même.  

Les Minutemen dévoilaient leurs vraies intentions : trouver des boucs 
émissaires au sein des maillons faibles du système social, souvent 
des enfants, afin de décharger sur eulles leur excès de violence. 

Albert Gaxiola s’est vu imposer une peine d’emprisonnement à vie 
et 72 ans additionnels. Shawna Forde et Jason Bush croupissent 
à l’heure actuelle dans le corridor de la mort à la recherche de suppor
teurs. Illes n’en ont toujours pas trouvé… 

Gina Gonzalez, quant à elle, peut (mais à quel prix ?) mourir de sa belle 
mort en sachant qu’elle aura défendu son foyer en plus d’avoir donné 

* Note de la traduction : La version originale anglaise de cet ouvrage a été rédigée 
en 2017. Depuis (en 2020), les milices paramilitaires ont recommencé à affluer à la fron-
tière Mexicano-Étatsunienne suite à  l’élection et aux propos ouvertement racistes  
et anti-immigration de Donald Trump.
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le coup de grâce aux milices paramilitaires qui lui ont volé son mari 
et sa fille. Qui sait comment les choses auraient tourné si elle n’avait 
pas visé aussi juste. 

À Arivaca, l’impact de cet événement sur la population a été sans 
précédent. Tout le monde connaissait Gina et Junior. Tous les enfants 
du village allaient à  l’école avec Brisenia. J’étais à Arivaca le  jour 
de  la  tuerie et  j’y suis demeuré pendant les mois qui ont suivi. 
L’ambiance au bar n’y était pas seulement sombre, elle était  
de mauvais augure. J’étais certain qu’il y aurait des représailles. 

Suite à ces meurtres, les seules organisations encore sur place étaient 
les groupes de solidarité tels que le nôtre. Personne ne pouvait ignorer  
que nous étions en période de crise. Cette crise venait à nous sous 
toutes sortes de formes ; comme sous celle, par exemple, d’une femme 
du Honduras venue cogner à notre porte, en pleine nuit, apeu-
rée. L’État avait perdu toute crédibilité aux yeux de la population 
en provoquant la crise migratoire de Arivaca, puis en envahissant 
le territoire comme s’il était en guerre. De son côté, les milices 
paramilitaires avaient prouvé qu’elles étaient composées de tueurs 
d’enfants. Nous, on était là depuis cinq ans, à laisser de l’eau dans 
le désert. Pour les habitants d’Arivaca, nous étions, sans équivoque, 
dignes de confiance. 

En 2016, nous avons établi un quartier général en  face du bar. 
Il y a régulièrement des manifestations et des actes de désobéissances 
civiles qui ont lieu au point de contrôle de la frontière, en dehors 
de la ville. Dans les marchés extérieurs du dimanche, il y a souvent 
des affiches sur lesquelles on peut lire : Militas Go Home (Militaires, 
rentrez chez vous). Je doute qu’il existe une autre ville aux États-Unis 
où l’on retrouve un aussi haut pourcentage de la population qui agisse 
concrètement en  fonction de  la  solidarité avec les  migrant·e·s 
et les réfugié·e·s ni un autre endroit au pays où la majorité des gens 
refuse de collaborer avec la patrouille frontalière, à moins d’y être 
forcé. 

Les aidant·es humanitaires ont certes une part importante à jouer 
dans tout ceci, mais nous sommes loin d’être des « influenceur·euse·s ». 
Les gens d’Arivaca ont ouvert le bal. Illes aidaient déjà les migrant·e·s 
depuis des années avant que nous n’arrivions. Nous avions simple
ment tou·te·s le même objectif ; nous nous sommes mutuellement 
influencé·e·s. Présentement, à Arivaca, il est difficile de faire la dif-
férence entre travailleur·euse humanitaire et civil.
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Ni l’État ni les  milices paramilitaires n’ont espoir de  regagner 
la sympathie de la ville. On ne peut pas envahir le territoire des autres 
et s’attendre à ce qu’illes ne s’en souviennent pas. Tout comme 
on ne peut pas faire feu dans le visage d’une fillette de neuf ans 
et s’attendre à être pardonné. Aujourd’hui, si un habitant de Arivaca 
croise un·e  migrant·e en  détresse, ille risque de  s’en occuper 
personnellement ou encore de faire appel à nous ; jamais il n’appel-
lera la patrouille frontalière. Jamais au grand jamais un·e habitant·e 
d’Arivaca ne demandera l’assistance d’un patrouilleur. 

Komkch’ed e Wah‘osithk (Sells) 
Les politiques d’immigration sur la  réserve de  la  Nation 
Tohono  O’ogham sont extrêmement complexes. Je ne  suis pas 
d’origine O’ogham et  je ne  parle pas ici au nom des  O’odham.  
Les penseur·euse·s O’ogham qui ont analysé la situation et m’ont 
aidé à construire mon opinion incluent Ofelia Rivas, Alex Soto 
et Mike Wilson. Je vous encourage fortement à vous intéresser à leurs 
travaux. Il est cependant à noter que la pensée O’ogham n’est pas 
homogène et entre parfois même en contradiction d’une personne 
à une autre. 

Je n’ai rien à ajouter là-dessus, outre l’importance d’insister sur le fait 
que des colons européens blancs ont volé à leurs habitants d’origine 
les terres qui forment aujourd’hui la partie de la frontière présente 
entre l’Arizona et Sonora en y perpétrant un massacre qu’on peut 
qualifier sans exagération de génocide. Ces terres sont occupées 
par les gouvernements étatsunien et mexicain de manière illégitime 
et appartiennent aux Nations O’odhams, aux Apaches et aux Yaquis*. 
À mon sens, si quelqu’un peut décider qui a droit de passage ou non 
sur ces terres, c’est bien le peuple O’odhams, et pas le gouvernement 
étatsunien ou mexicain.

Il y a de nombreuses communautés autochtones aux États-Unis, 
ainsi que plusieurs communautés limitrophes à  la frontière sud. 
Seule la réserve des Tohono O’ogham regroupe ces deux éléments 
à la fois. Elle est donc tout aussi bien placée pour comprendre la pos-
ture d’Arivaca que celle de Pine Bridge†. C’est sans exagération 

* Voir O’Odham Declaration of Allegiance to Mother Earth (la déclaration d’Allégeance 
à Mère Nature, la voix O’ogham face au mur) octobre 2011. 

† Voir The Spirit of Crazy Horse (L’Esprit de Crazy Horse) de Peter Matthiessen pour plus 
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qu’on peut affirmer que la ville a été travestie par les militaires jusqu’à 
devenir un véritable état policier. La population O’ogham y est 
sujette au profilage racial et au harcèlement quotidien au cœur 
même de ses propres terres. Des patrouilleurs frontaliers, tout frais 
sortis du Connecticut sont incapables de différencier les personnes 
autochtones des Latinx, ni de faire la différence entre Sells, Arizona 
et San Pedro Sula, Honduras. Ils forcent les membres de la population 
hors de leurs maisons et de leurs voitures à toute heure du jour 
et de la nuit, par « prévention ». 

La création de la frontière, sa militarisation ainsi que les vagues 
de migrations subséquentes ont forcé la Nation O’ogham à se scinder 
en deux sur un axe nord-sud, en plus d’avoir saccagé certains de leurs 
lieux sacrés et d’interrompre plusieurs de leurs cérémonies reli-
gieuses. Comme tous les autres peuples autochtones des États-Unis, 
la Nation O’ogham doit faire face à des problèmes de pauvreté dus 
à leur exclusion sociale du monde du travail, en plus d’avoir à vivre 
avec les multiples traumatismes générationnels liés à l’érosion de leur 
identité culturelle. 

Le gouvernement a  travaillé d’arrache-pied afin de  faire passer 
le flux migratoire par la réserve de Tohono O’ogham, hors de la vue 
des blancs. Cette zone est de loin la portion de la frontière où le plus 
de migrant·e·s perdent la vie chaque année. Le gouvernement a ni plus 
ni moins sacrifié la réserve aux militaires, aux cartels et aux industries 
du trafic humain, de la même façon qu’il a offert Black Mesa à l’indus-
trie du charbon et les montagnes du Yuca à l’industrie nucléaire, pour 
ne donner que deux exemples. Dans tous ces cas, le gouvernement 
s’est doté de l’appui de « Chefs » autochtones afin de mener à bien 
ses projets. Ainsi, il a réussi à transformer O’ogham en piège mortel 
pour tou·te·s ceulles qui s’y aventurent. 

Le gouvernement d’O’ogham travaille en  collaboration avec 
la patrouille frontalière et interdit l’aide humanitaire sur son terri-
toire, affirmant qu’une telle présence ne ferait qu’encourager davan-
tage de migrant·e·s à se présenter à leur porte. 

Personnellement, je crois qu’un tel calcul est idiot. Il est évident 
que ce sont les actions du gouvernement qui ont poussé les migrant·e·s 
à se diriger vers la réserve de Tohono O’ogham et que ce même 
gouvernement désire que le flux migratoire continue de cheminer 
de la sorte. 

d’information sur Pine Bridge. À la frontière sud, on retrouve aussi les communautés  
Lipan Apache, Yoeme et Kickapoo, même si elles sont physiquement beaucoup plus 
petite que celle de la réserve de Tohono O’ogham.
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Cependant, je reconnais que le gouvernement des États-Unis a placé 
celui de la Nation O’ogham dans une situation où il ne peut que per-
dre au change. Si ce dernier peut contrôler les allées et venues 
des groupes humanitaires, il ne peut pas contrôler celles des patrouil-
leurs frontaliers. Je reconnais aussi le  fait que  le gouvernement 
autochtone n’est pas une entité monolithique et qu’il comporte 
en son sein des voix dissonantes. 

Ce qu’il faut surtout mentionner, c’est que les habitant·e·s de la réserve 
de Tohono O’ogham ne se gênent pas pour agir sans l’aide de leur 
gouvernement. La population de la réserve a servi de ligne de front 
à bon nombre des événements les plus importants de  l’Arizona 
dans les dernières années ; depuis la ligne d’occupation de la fron-
tière à Tuscon en 2010 jusqu’aux actions de perturbations législa-
tives de L’ALEC (Accord de Libre-Échange Canadien), à Scottsdale 
en 2011, en plus d’être présent·e·s dans la lutte actuelle contre la 202 
Loop de Phoenix. On m’a rapporté plusieurs instances où les gens 
d’O’ogham ont agi en solidarité avec les migrant·e·s et les réfugié·e·s 
qui ont traversé leur territoire. 

Comme toujours, il  n’existe pas de  solution miracle. Ce n’est 
pas une  simple réforme qui  mettra un  terme aux  souffrances  
de la population de cette réserve. La plupart de ses habitant·e·s sont 
conscient·e·s de la terrible ironie qui réside dans le fait qu’un si grand 
nombre de migrant·e·s en viennent à mourir sur ce territoire où tout 
autant d’autochtones perdent la vie chaque année par négligence 
calculée de la part des gouvernements. 

Personnellement, je crois qu’il serait bien que les gouvernements 
autochtones permettent aux groupes de solidarité d’accéder à leurs 
territoires. Par contre, je suis conscient que s’il s’agissait du seul 
changement apporté à l’ordre actuel des choses et que le gouver-
nement conserve l’autorisation d’utiliser cette zone comme un lieu 
de sacrifice humain, notre présence risquerait en effet d’attirer 
davantage de migrant·e·s en ces terres. Les besoins des migrant·e·s 
et des réfugié·e·s sont inextricablement liés aux besoins des popu-
lations autochtones. 
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AJO
C’est un lieu terne, rocailleux, stérile, dénué d’ombre et où la chaleur 
est terriblement accablante. 

Une partie de  ce territoire a  servi de  théâtre aux  événements 
de mai 2001, au cours desquels 14 personnes ont perdu la vie en ten-
tant de traverser la chaîne de montagnes Growlers; comme le relate 
l’ouvrage The Devil’s highway de Luis Alberto Urrera. Bien que l’auteur 
démontre une certaine crédulité face au discours officiel des autorités 
en prenant pour argent comptant des arguments que je considère 
comme fallacieux, son livre a néanmoins réussi à attirer l’attention 
de la population sur le taux scandaleusement élevé de mortalité 
à la frontière. 

Dans cette partie du monde, le territoire est divisé en plusieurs 
juridictions comprenant celle de  la réserve faunique de Cabeza 
Prieta, celle du monument national d’Organ Pipe, celle du Barry 
M. Goldwater Air Force Range et celle du bureau de  la gestion 
du territoire. L’accès public y est très limité, surtout dans les zones 
de Cabeza Prieta et du Barry Goldwater Range. Il n’y a absolument 
personne qui ne réside en dehors de la ville d’Ajo, que plusieurs routes 
contournent. Quelques touristes passent parfois par Organ Pipe, très 
peu de civils ont déjà mis les pieds à Cabeza Prieta et encore moins 
à Barry Goldwater. 

Quand nous avons commencé à travailler ici, nous avons remarqué 
que chaque année, beaucoup de restes humains sont découverts près 
d’Organ Pipe, alors qu’aucun cadavre n’est jamais retrouvé à Cabeza 
Prieta ou Barry Goldwater. Cela ne veut pas dire que personne 
n’y meurt, simplement que personne ne s’y aventure pour savoir 
ce qu’il en est. Lorsque nous avons entamé des recherches dans 
Cabeza Prieta et Barry Goldwater, nous avons immédiatement trouvé 
des cadavres. 

En plus de  tous les  défis rencontrés par  les  migrant·e·s dont 
j’ai précédemment parlé, les gens qui traversent Barry Goldwater 
se heurtent à un obstacle supplémentaire majeur : ce territoire 
est une zone active d’entraînement aux bombardements, gorgé 
de mines antipersonnelles qui n’ont jamais été désamorcées. Il est 
donc possible de s’y faire bombarder par voie aérienne ou de poser 
le pied sur un dispositif d’explosion actif. Personne ne sait à quelle 
fréquence s’effectuent les bombardements. Certaines zones sont 
même interdites aux patrouilleurs frontaliers. 
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De plus, il y a ceci : 

Il existe, à l’intérieur de cette zone de bombardement, un faux village. 
Nous en avons souvent entendu parler, mais personne n’est en mesure 
de nous donner sa position géographique exacte. Il s’agit d’une répli-
que que l’armée de l’air utilise pour pratiquer ses attaques aériennes. 
Le village est constamment détruit et rebâtit à cette fin. À moins 
d’avoir été averti de son existence, l’instinct de toute personne perdue 
dans cette zone sera de se diriger vers ce village en espérant y trouver 
quelque chose, ne serait-ce qu’un panneau indiquant la direction pour 
Gila Bend. Cependant, ille se retrouvera plutôt au cœur d’un décor 
de cinéma, monté pour le tournage d’un film sur Stalingrad dans 
lequel les bombes sont réelles et où le réalisateur ne donne aucune 
indication par rapport à l’heure et  l’endroit d’où elles tomberont 
du ciel. C’est de loin le lieu le plus macabre de toute la frontière. 

Falfurrias
Le compté rural de Brooks, dans le sud du Texas, est enregistré comme 
étant le plus pauvre de l’État et l’un des plus pauvres des États-Unis. 
Le nombre de migrant·e·s (majoritairement d’origine centraméri
caine) qui y meurt a radicalement augmenté dans les dernières 
années. Comme en Arizona, un grand nombre de ces morts peut être 
attribué à la volonté des migrant·e·s de contourner la zone de contrôle 
de Falfurrias qui longe l’autoroute 281. 

Depuis 2012, on retrouve davantage de cadavres dans le compté 
de Brooks à certaines périodes de l’année que sur la réserve de Tohono 
O’ogham, toute proportion gardée. Il s’agit d’un phénomène sans 
précédent. Malgré que je ne sois pas aussi familier avec la situation 
des régions de Tamaulipas et du Texas qu’avec celles de Sonora 
et de l’Arizona, je crois pouvoir identifier sans me tromper trois causes 
ayant pu mener à ceci : 

D’abord, comme le rapporte la presse étatsunienne, il y a  la mil-
itarisation de la frontière en Arizona. Je suis d’accord avec l’idée 
que ce phénomène ait joué un rôle dans la vague de mortalité présente 
dans le compté de Brooks, bien que je considère son importance 
moindre par rapport au portrait qu’en font les médias. Si je me fie 
à mon expérience, la militarisation de cette partie de la frontière 
ne sert qu’à déplacer le flux migratoire au sein même de l’Arizona ; 
d’une route à l’autre, d’Arivaca vers la réserve, de la réserve vers Ajo, 
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etc. C’est une réalité : il est plus difficile de traverser la frontière 
ici que ce ne l’était en 2000 et il ne fait aucun doute que certaines 
personnes ont choisi de se diriger vers le Texas au lieu d’emprunter 
la route ouest, vers l’Arizona. 

Ensuite, on peut attribuer une part du phénomène aux change-
ments qui ont été opérés dans les politiques frontalières entre 2013 
et 2014, période lors de laquelle les mères de famille et les mineur·e·s 
non accompagné·e·s n’étaient plus systématiquement déporté·e·s 
par l’État. Durant cette période, le bouche-à-oreille a fait son effet 
dans les communautés migrantes. J’étais au Guatemala en 2014. 
On trouvait partout, collés à des poteaux de téléphone, des pamphlets 
scandant des messages tels que : « Señoras! C’est moi, Roberto, 
votre humble et honnête serviteur ! Je jure devant Dieu que je suis 
en mesure de vous emmener, vous et vos enfants, aux États-Unis ! 
Terminé, l’époque où vous deviez vous cacher à l’arrière des cami-
ons de marchandises ! Révolue, l’oppressante nécessité de traverser 
à pied le désert suffoquant ! Téléphonez-moi, à toute heure du jour 
ou de la nuit : 5867-5309 ! ». Cependant, ce genre de publicité n’est pas 
seul responsable du phénomène. Après tout, les patrouilleurs fron-
taliers n’ont jamais cessé de déporter les hommes centraméricains ou 
les femmes sans enfants bien que les cadavres dans le sud du Texas 
démontrent hors de tout doute leur présence en ces terres. En fait, 
la majorité des mères de famille et des mineur·e·s non accompagné·e·s 
durant cette période n’ont pas cherché à éviter la zone de contrôle 
de Falfurrias : illes traversaient simplement la frontière internatio-
nale et se rendaient aux agents frontaliers. Il s’agit d’une tout autre 
situation, bien moins dangereuse d’ailleurs. 

Enfin, la troisième cause de l’explosion des mortalités dans le compté 
de Brooks peut s’expliquer par un facteur dont les médias ne font 
que rarement mention : il s’agit des politiques des cartels du côté 
mexicain de la frontière. En effet, les dates où le plus grand nombre 
de cadavres ont été retrouvés au Texas coïncident avec les périodes 
au cours desquelles le pouvoir des Zetas diminuait. En effet, durant 
la période allant d’octobre 2012 à octobre 2013, plusieurs membres 
influents de ce cartel ont été emprisonnés ou assassinés. Le Gulf Cartel 
a ainsi repris le contrôle du Reynosa, zone que les deux clans se dispu
taient depuis plusieurs années. 

C’est peu de temps après ce changement qu’on a pu remarquer 
la présence d’un grand nombre de Centraméricain·e·s dans le compté 
de Brooks. Il semblerait que le Gulf Cartel ait fait passer un message 
assez clair aux populations centraméricaines : « OK. Les grands 
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ont repris le contrôle de la cour d’école. Vous pouvez passer par ici. 
Vous pouvez téléphoner à Roberto. » Si le massacre de San Fernando 
a freiné le trafic humain dans la zone du Tamaulipas, l’effet n’aura 
été que temporaire : aujourd’hui, la chose est redevenue monnaie 
courante et continue de faire des victimes. 

La combinaison de ces trois facteurs a permis la création d’un chaos 
immense au sud du Texas, qui demande aujourd’hui le  renfort 
des groupes de solidarité sur son territoire. La situation, ici, est loin 
d’être joyeuse. S’il était merveilleux qu’une campagne de solidarité 
envers les réfugié·e·s et les migrant·e·s d’une ampleur comparable 
à celles qui ont lieu en Arizona se développe au Texas, les efforts faits 
en ce sens sont souvent contrecarrés et il s’avère difficile de parve-
nir à y créer un mouvement d’une importance aussi substantielle. 
La réussite des groupes de solidarité en Arizona repose sur une série 
de circonstances ayant favorisé l’émergence de ces groupes presque 
naturellement. On ne  peut pas simplement calquer ce  modèle 
et l’appliquer au Texas. 

Déjà, il  existe deux différences fondamentales entre l’Arizona 
et le Texas : d’abord, la plupart des terres d’Arizona où l’on retrouve 
des migrant·e·s sont des terres publiques sur lesquelles il est possible 
pour nos groupes de circuler en toute liberté, alors que la quasi- 
totalité de ces terres du côté texan appartient à des particuliers ; 
ce qui signifie, pour nous que nous devons obtenir la permission, 
voire l’aide des propriétaires et employés de fermes pour effectuer 
nos recherches. C’est possible, mais ça demande un effort supplé-
mentaire considérable*.

La seconde différence majeure entre l’Arizona et le Texas réside dans 
la topographie respective de leur territoire : L’Arizona est une région 
très montagneuse alors que le Texas est constitué de terres plates. 
Les montagnes créent des routes naturelles et permettent donc 
de  laisser de  l’eau et des vivres dans certains lieux stratégiques. 
Sur une terre qui s’étend à perte de vue, il n’y a rien pour forcer 

* Il ne faut pas croire que les fermiers soient d’emblée hostiles à la présence des migrant·e·s 
et des bénévoles aux politiques radicales. C’est parfois le cas, mais ce n’est pas systéma-
tique. En réalité, la plupart de nos allié·e·s d’Arivaca sont des propriétaires agricoles, ce qui 
assure une robustesse à notre organisation et la rendra difficile à déloger de sitôt. Il faut 
savoir que la majorité des employé·e·s des fermes du Texas sont d’origine hispanique. 
De plus, force est d’admettre que la plupart des gens, même lorsque leurs allégeances 
tendent vers la droite du spectre politique, ont tendance à s’adoucir lorsqu’illes sont 
confrontés directement à  la souffrance et à  la mort d’autrui. En Arizona, il existe 
une corrélation entre l’attitude « moyenne » du citoyen blanc envers les migrant·e·s 
et sa proximité avec la frontière : les gens d’Arivaca ont beaucoup d’empathie alors 
que les gens de Phoenix sont très hostiles à leur endroit.
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un·e migrant·e à emprunter un chemin plutôt qu’un autre. Le mieux 
que nous pouvons faire est de laisser beaucoup d’eau quelque part, 
sous des  drapeaux de  couleur, et  espérer qu’ils seront trouvés 
par des gens dans le besoin. Ce n’est pas une mission impossible, mais 
il nous faut l’accord et la participation des propriétaires agricoles. 

Un autre facteur complique les choses au Texas : si ce sont des groupes 
radicaux qui se sont installés les premiers en Arizona, ce n’est pas 
le cas au Texas. À défaut d’aide extérieure, ce sont les citoyen·ne·s 
qui ont pris en charge la création de patrouilles afin de retrouver 
des gens en détresse. Ces groupes passent en revue les domaines 
privés de  leurs membres à  la recherche de migrant·e·s perdu·e·s 
et appellent la patrouille frontalière lorsqu’illes en trouvent. Je crois 
que ces groupes étaient bien intentionnés au début et ne faisaient 
que réagir à  la crise migratoire au mieux de  leur connaissance. 
Cependant, illes  ont fini par  se laisser influencer par  les  idées 
des mouvements réactionnaires nationalistes. Comme je l’ai déjà 
mentionné, ces milices ont perdu toute crédibilité en Arizona. 

Force est d’admettre qu’avant d’être récupérées par les groupes d’ex-
trême droite, les patrouilles citoyennes au Texas tentaient au moins 
d’aider les migrant·e·s. C’est mieux que rien et je ne doute pas qu’ils 
aient sauvé des vies. 

Toutefois, la collaboration avec les patrouilles frontalières est quelque 
chose de totalement exclu de notre champ d’action en Arizona. 
Nous ne les aiderions jamais à appréhender qui que ce soit et ne 
leur livrerions jamais un·e migrant·e sans que celui ou celle-ci ne l’ait 
demandé. Le maintien d’une opposition ferme entre notre groupe 
et  les patrouilleurs frontaliers ne nous a pas empêché de sauver 
des vies, au contraire. Nous sommes clairs quant à notre posture 
et nos politiques, ce qui nous a permis de  trouver les bon·ne·s 
allié·e·s et d’obtenir la crédibilité nécessaire au bon fonctionne-
ment de nos activités. Ceci  signifie que  les personnes qui  sont 
en détresse ne cherchent pas à nous fuir. De plus, notre attitude 
envers les patrouilleurs frontaliers force ces derniers à devoir faire 
des compromis lorsque nous devons négocier avec eux. Au sud 
du Texas, les patrouilleurs se comportent avec plus de décences qu’en 
Arizona. Mais la patrouille frontalière incarne le problème et ne peut 
donc en aucun cas faire partie de la solution ; même lorsqu’on prend 
en compte la volonté de certains patrouilleurs d’agir avec humanité, 
ce qui arrive occasionnellement. 

Ceci étant dit, il existe plusieurs groupes de solidarité qui effectuent 
avec brio un travail important dans le compté de Brooks, notamment 
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le South Texas Human Rights Center, à Falfurrias. Si tu désires t’impli
quer dans un de ces groupes ou aimerais démarrer un nouveau projet, 
je te suggère d’entrer en contact avec cet organisme, celui de Falfurrias 
ou de Corpus Christi. 

Deux fermiers vivaient près de notre camp : El Pelon et Mark le Fou. 
Tous deux étaient des vétérans de la guerre du Viet Nam. Leur dualité 
représente, pour nous, une belle étude de cas. 

El Pelon était chauve comme un œuf et arborait une magnifique 
moustache de style Ho Chi Ming. « Un adversaire de taille. » disait-il 
lorsqu’il parlait du dirigeant communiste qu’il avait combattu. Il avait 
pris part à des batailles de longue haleine dans la Marine et avait été 
exposé à l’Agent Orange à de nombreuses reprises. Il s’était réfugié 
dans le désert après la guerre et aidait les migrant·e·s en détresse 
bien avant l’arrivée de No More Deaths ou de tout autre organisme 
humanitaire. 

Au fil des ans, il avait abreuvé et nourri des milliers de personnes. 
Il nous aimait bien. J’avais pris l’habitude de donner à manger 
à ses ânes. 

Quant à Mark le Fou, il nous haïssait avec passion, détruisant nos 
bouteilles d’eau dès qu’il les  trouvait et  faisant parfois retentir 
des coups de feu en direction de notre camp. Il m’a fait comprendre, 
à plusieurs reprises, qu’il ne serait pas mécontent de me mettre 
une balle dans le corps. Il patrouillait constamment son terrain, 
muni de ses lunettes de soleil à réflecteurs et de ses vêtements 
de camouflage. C’était un homme brisé et pour tout dire dangereux. 
Les gens avaient peur de lui avec raison. Tout le monde le surnommait 
« Le Fou » derrière son dos à l’exception d’El Pelon, qui ne se gênait 
pas pour utiliser l’appellation devant lui. 

Les deux fermiers étaient des amis proches. El Pelon nous invitait 
régulièrement à utiliser ses douches et à nous asseoir à sa table. 
Mark le Fou y était aussi le bienvenu. Un jour, ce dernier entreprit 
de nous menacer ouvertement et en détail chez son ami. El Pelon 
s’est rapidement interposé : « Ces gens sont mes invités Mark, ils sont 
sous ma protection. ».

La santé d’El Pelon a décliné précipitamment. Nous passions beau-
coup de temps chez lui. Ses nerfs étaient abîmés par la guerre et il était 
victime de flashbacks. Il ne dormait plus du tout. Il ne voulait plus 
manger et ne buvait que du café. Il passait ses nuits (blanches) 
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à regarder des films de guerre en fumant des cigarettes qu’il jetait 
au sol une fois consumées. La quantité de morphine et d’Oxycotin 
qu’il ingérait aurait tué un cheval. Nous avons commencé à dormir 
chez lui très souvent. 

Une nuit, tout portait à croire qu’un orage immense se préparait 
quand un groupe de sept migrant·e·s a cogné à la porte. Il faisait 
très froid.

« Excusez-nous Señor  », a  commencé l’un d’eux en  s’adressant 
à El Pelon « Il va pleuvoir bientôt… Connaissez-vous un endroit 
où nous pourrions passer la nuit ? »

« Oui » a-t-il instantanément répondu. « Vous pouvez dormir 
dans ma grange. Elle est chaude, sèche et il y a une bonne quantité 
de paille sur laquelle dormir. »

Nous sommes allés nous coucher. Il a plu toute la nuit. Le vent était 
furieux et le ciel déchiré par les éclairs. 

Le lendemain, à l’aube, nous sommes partis à la recherche de person
nes en détresse, mais n’avons trouvé personne. Nous sommes rent-
rés chez El Pelon vers midi pour nous assurer que les migrant·e·s 
qui avaient dormi dans la grange allaient bien. Un de nos bénévoles 
restés sur place se tenait dans le stationnement, droit comme un I 
« El Pelon est mort. Il est dans son lit. Ses chiens sont très anx-
ieux. J’ai tenté de lui faire le bouche-à-bouche, mais c’est trop tard. 
J’ai appelé les ambulanciers il y a près d’une heure. Ils ne devraient 
plus tarder. » Au même moment, nous avons vu une voiture de police 
et une ambulance poindre à l’horizon, sautillant sur la route cabossée, 
qui se dirigeait vers nous. Mon estomac s’est noué. 

Après tout, il y avait sept migrants « illégaux » dans la grange. De plus, 
je savais que la maison d’El Pelon regorgeait d’armes à feu, allant 
d’anciens tromblons jusqu’aux mitrailleuses de calibre 50. Tout était 
en place pour un scénario catastrophe. Puis, Mark le Fou est arrivé 
en trombe à bord de son quatre-roues moteur, apparemment sorti 
de nulle part et sans avoir revêtu ses éternelles lunettes de soleil. 

« Où est El Pelon ? » Sa voix était enrouée. 

J’ai baissé les yeux. « El Pelon est mort, Mark. Je suis désolé. »

Nous nous sommes fixé un moment. Puis j’ai dessiné un cercle dans 
le sable avec mon pied. « Ça, c’est moi », lui ai-je dit. Puis j’en ai dessiné 
un autre qui ne touchait qu’à peine au premier. « Ça, c’est toi. » J’ai mis 
mon pied à l’endroit où les deux cercles se rejoignaient. « Ça, c’est 
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El Pelon. Nous n’avions peut-être rien d’autre que cela en commun, 
Mark, mais tous les deux, nous l’aimions. »

Mon collègue a  couru dans la  grange pour dire au migrant·e·s 
de se cacher. Mark est parti. Les ambulanciers ont emporté le corps 
d’El Pelon, le coroner et le shérif sur les talons. Les migrant·e·s en ont 
profité pour partir. Puis Mark est revenu. 

« Il faut qu’on s’occupe des fusils. » m’a-t-il dit. 

Mark a méthodiquement démonté chaque fusil, un par un. « Celui-là 
est OK. Celui-là aussi. Celui-là, c’est un problème. » Le lendemain, 
un avocat est venu à  la maison et a disposé des armes en toute 
légalité. 

Je n’ai revu Mark qu’au service funéraire qui  s’est tenu devant  
la maison. Il avait remis ses lunettes fumées. À la fin de la cérémonie, 
il a rendu hommage à El Pelon selon le protocole militaire, en tirant 
trois coups de feu vers le ciel.

« Pour El Pelon ! Trois. Prêt ! Feu ! » Puis Boom. Boom. Boom. Il ne m’a 
pas adressé un seul regard. 

Si la guerre du Viet Nam a pris fin avant ma naissance, elle n’en a pas 
moins tué mon ami El Pelon. La dernière chose qu’il a faite de sa vie 
aura été d’héberger sept malheureux dans sa grange, par un soir 
d’orage. 

Depuis, Mark a cessé de détruire nos bouteilles d’eau. Je ne l’ai plus 
jamais revu. 
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La traversée
Maintenant que nous sommes conscient·e·s des contextes sociaux 
entourant les phénomènes de migrations en Amérique du Sud, 
permettez-moi de décrire sommairement la façon dont se déroule 
la traversée du désert pour ceulles qui passent par Sonora. Je tiendrai 
ici pour acquis que les choses se passent sensiblement de la même 
façon à Tamaulipas. 

Les gens commencent par arriver à Altar (ou Matamoros, Reynosa, 
Agua Prieta, Nogales, Caborca, Sonoyta, Mexicali…) et se font diviser 
en deux groupes par la mafia. En général, ces groupes sont composés 
de sept à quinze individus, accompagnés de deux guides. 

Parfois, comme je  l’ai dit plus tôt, la mafia déplace simultané-
ment les migrant·e·s qu’elle a pris sous son aile et les chargements 
de cannabis qu’elle veut faire entrer aux États-Unis par la même 
route. Ce système a ses avantages : il permet d’utiliser les migrant·e·s 
comme diversion. Un petit groupe peut ainsi faire écran à un groupe 
plus nombreux, ou simplement servir de diversion à  la présence 
de drogues. La mafia a plus d’un tour dans son sac et n’hésitera pas 
à livrer un groupe de migrant·e·s aux patrouilleurs frontaliers un jour 
en échange d’un passe-droit le lendemain. Il est impossible de savoir 
si la mafia a prévu ou non de sacrifier aux patrouilleurs le groupe dans 
lequel on se retrouve. 	

D’autres fois, la mafia fait passer les deux groupes par des routes 
différentes, faisant cheminer le cannabis par une voie plus tortueuse 
que celle empruntée par  les migrant·e·s et  leurs guides. Il s’agit 
évidemment du scénario idéal. Peu importe la manière dont le trafic 
est organisé, quelqu’un doit garder un œil sur l’ensemble des déplace-
ments. Il peut y avoir neuf groupes différents en partance d’Altar 
se dirigeant de manière simultanée vers les États-Unis, par neuf routes 
différentes. Quelqu’un doit s’assurer qu’ils ne trébuchent pas les uns 
sur les autres ou, au contraire, qu’ils soient en mesure de se rejoindre 
si tel est le plan. 

Et c’est parti. 

Quand une personne amorce son voyage, il n’y a plus que trois 
possibilités à son aboutissement : l’entrée aux États-Unis, la déporta-
tion ou la mort. Si la personne arrive à traverser la frontière, elle est 
encore en proie à la déportation. Si elle se fait déporter, elle risque 
d’essayer d’entrer à nouveau. Et la roue tourne. 
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Chaque histoire est différente, mais les thèmes qui les traversent 
restent les mêmes. 

Le groupe commence à  marcher et  s’enfonce dans les  confins 
du désert mexicain. Il atteint la frontière. C’est un moment particuliè
rement dangereux. Si tout se déroule sans encombre, le groupe 
continue d’avancer, cheminant à pied pendant plusieurs jours jusqu’à 
atteindre la zone de contrôle du Nord, où les patrouilles frontalières 
n’y vont pas de main morte. C’est un autre moment particulièrement 
dangereux à passer. Si tout se déroule comme prévu, le groupe 
continue et atteint enfin le point de rencontre prévu par les guides. 
Les migrant·e·s peuvent alors se faire reconduire en voiture jusqu’à 
une maison ou un ranch. Là, il est possible qu’illes se fassent kidnap-
per par des gens mal intentionnés qui espèrent obtenir une rançon, 
ou reconduit·e·s par des âmes charitables jusqu’à leur destination. 

La plupart du temps, quelque chose tourne mal. Læ migrant·e est 
détenu·e par la patrouille frontalière ou perd son guide. Si la personne 
est détenue par  la patrouille, elle sera déportée ou emprisonnée 
puis déportée. Si elle perd son guide, c’est soit parce que ce dernier 
l’aura abandonné puisqu’elle n’était pas capable de suivre le rythme 
du groupe (à cause d’une blessure, d’une maladie ou simplement 
de sa forme physique), soit parce que le guide aura été séparé d’une 
partie de son groupe suite à l’intervention des agents frontaliers. 
Dans un cas comme dans l’autre, Lae migrant·e esseulé·e se retrouve 
alors prisonnier·e d’un désert sans fin et devra trouver un autre 
groupe pour ne pas mourir. Avec un peu de chance, elle trouvera 
des sympathisant·e·s avec qui continuer à avancer et conservera 
une chance de survivre. Si, avant d’y parvenir, elle est découverte 
par la patrouille frontalière, cette personne se fera déporter. Retour 
à la case départ. 

La frontière est conçue pour tuer les migrant·e·s. Le système n’est 
pas défectueux. Il fonctionne même très bien. 

Depuis quelques années, on rencontre enfin des migrant·e·s qui voya-
gent avec un téléphone cellulaire muni d’un service d’appels aux États-
Unis. Ces derniers se vendent dix fois le prix de leur valeur d’origine 
dans les villes frontalières telles qu’Altar. Avec un tel appareil, un·e 
migrant·e en détresse peut au moins téléphoner au 911, dans la mesure 
où ille se trouve dans une zone où le réseau de télécommunication 
est actif, ce qui est, non sans coïncidence, assez rare dans le désert.

Même dans les zones où l’on trouve du réseau, les appels d’urgence 
reçus par  le 911 demeurent triés selon la  langue du demandeur 
et selon la tour de réception d’où provient son appel à l’aide. Si l’em-
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ployé·e qui prend l’appel suspecte que la personne en détresse est 
un·e migrant·e en train de traverser la frontière, l’appel sera redirigé 
vers les  lignes téléphoniques de la patrouille frontalière, où per-
sonne ne daigne jamais décrocher le combiné. Je n’exagère pas. Pour 
ceulles d’entre vous qui sont sceptiques de ce que j’avance, je vous 
invite à aller vous planter en plein milieu du désert, à appeler le 911 
et à expliquer en espagnol au standard qui vous répondra que vous 
êtes perdu et avez besoin d’aide. Vous verrez bien ce qui arrivera. 
Pour ce que ça vaut, ignorer ainsi un appel de détresse est illégal 
selon plusieurs lois étatsuniennes. C’est exactement la même chose 
que si le 911 refusait d’envoyer une ambulance en plein centre-ville 
parce que la personne ayant placé l’appel « sonnait noire ». Mais à bien 
y réfléchir, cet exemple n’est qu’une réalité qui se produit chaque jour 
dans les villes des États-Unis. 

Il est arrivé à quelques reprises que des migrant·e·s en détresse 
appellent le 911 simplement pour se faire dire qu’il n’y avait pas 
assez d’information pour enclencher une  recherche. Ces gens 
appelaient donc leur famille, qui appelaient leur consulat, qui eux, 
nous appelaient, nous. Nous nous rendions alors au point de rencon
tre prévu et trouvions systématiquement la personne à  l’endroit 
précis qu’elle avait indiqué. Au fond, il n’y a pas dix endroits dans 
le désert où l’on retrouve « deux réservoirs d’eau, un plein et un vide, 
près de trois moulins à  vent, au sud-est d’une montagne qui res-
semble à un éléphant et au sud-ouest d’une autre qui ressemble 
à un chameau. » etc.  

Ce genre de  situation est arrivé plus d’une fois et  pourtant, 
le gouvernement des États-Unis possède un système hypersophis-
tiqué de géolocalisation pouvant servir à  trianguler tout appel 
téléphonique. Notre groupe n’a évidemment pas accès à une telle 
technologie et pourtant…





“ Si tu entends les chiens aboyer, 
continue. Si tu vois le feu des torches dans 
les bois, continue. Si tu les entends te crier 

d’arrêter, continue.  
Ne t’arrête jamais. Continue.  

Si tu veux pouvoir jouir de ta liberté, 
continue. ” 

 
– Attribué à Harriet Tubman,  

quoique possiblement apocryphe. 

Hilary Clinton a utilisé cette citation en tant  
que métaphore dans son discours  

à la Convention Démocratique Nationale  
de 2008 et lors de sa campagne électorale 

à la présidence en 2016 pendant 
que l’administration pour laquelle elle travaillait 

passait ses journées, depuis huit ans, à traquer 
les gens dans le désert à l’aide de chiens.  

 
Je suggère donc de prendre son message  

au pied de la lettre. 
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CONÇU POUR TUER
Qui en profite ?

D’abord, je tiens à mettre au clair que les souffrances atroces subies 
par les migrant·e·s chaque jour à la frontière n’arrivent pas par hasard. 
Ces situations ne sont pas accidentelles. Elles ne proviennent pas 
d’une méprise ou d’un malentendu. Elles sont le résultat direct, 
prévisible et  intentionnel des politiques frontalières tant améri
caines que mexicaines. Ces politiques ont des objectifs rationnels, 
directement liés aux profits qu’elles injectent dans certains secteurs 
économiques des deux pays. Si celles-ci peuvent être considérées 
comme diaboliques, elles n’ont rien de stupide. Je semble peut-être 
alarmiste ; mais permettez-moi de vous faire part des différentes 
tactiques frontalières que j’ai vu se déployer sur le terrain. 

Lorsque j’ai commencé à travailler dans le désert, j’ai vite remar-
qué quelques étrangetés dans la manière de travailler des officiers 
de la frontière. D’abord, ceux-ci patrouillaient intensément certaines 
zones et en délaissaient d’autres complètement, sans rapport apparent 
avec le flux migratoire de ces zones. Les officiers, de toute évidence, 
cherchaient à concentrer les migrant·e·s dans les zones les plus acha-
landées au lieu de les décourager à fréquenter ces routes, routes qui 
d’ailleurs faisait l’objet d’une surveillance minime jusqu’à l’extrémité 
nord du chemin, ce qui était surprenant considérant le nombre 
de gens qui y passaient. 

Puis, ils ont commencé à bâtir des tours de surveillance. Encore 
une fois, ces tours n’ont pas été bâties aux endroits où la densité 
de migrant·e·s était la plus élevée, mais plutôt de part et d’autres 
des “routes” les plus fréquentés. Tout portait à croire que leur inten-
tion était de pousser les migrant·e·s vers les zones les plus fréquentées 
plutôt que l’inverse. Que se passait-il donc ici ? Je me posais ces ques-
tions alors que j’étais en contact constant avec des migrant·e·s qui 
avaient fait partie de groupes de voyageur·euse·s ayant été séparés 
par des hélicoptères. La patrouille frontalière survolait ces groupes 
de très près en faisant mine de se poser, ce qui engendrait une panique 
qui poussait les migrant·e·s à se disséminer. En quelques minutes, 
une trentaine de personnes pouvaient ainsi se retrouver perdues dans 
le désert. Ce qui choque davantage dans cette situation étrange est 
l’absence subséquente d’effort de la part de la patrouille frontalière 
de réellement interpeller ces migrant·e·s après les avoir séparé·e·s. 
Ils s’envolaient, simplement. Pourquoi ?
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Nous avons reçu un  appel du  consulat mexicain. La famille 
d’un homme les avait contactés. Il manquait à l’appel depuis neuf 
jours. La dernière fois qu’il avait été aperçu, il  se trouvait près 
d’une petite source d’eau et avait une côte fracturée. Le consulat 
croyait qu’il se trouvait dans notre secteur. Nous l’avons cherché sans 
relâche pendant une semaine sans le trouver. Son frère avait les bons 
papiers et est donc venu nous rejoindre, à cheval. Il a ratissé le désert 
pendant une autre semaine avant de trouver son cadavre.

Deux semaines plus tard, un homme est entré dans notre campe-
ment avec une de nos cruches d’eau (identifiable par les inscriptions 
que nous traçons dessus) presque vide dans une main et un grand 
bâton sur lequel était noué un t-shirt blanc dans l’autre. Il m’a tendu 
la cruche d’eau en disant : « Cette eau m’a sauvé la vie. Je priais Jésus 
pour de l’eau. J’étais certain que j’allais mourir et puis j’ai trouvé cette 
eau, en plein milieu du désert ! Je crois que la patrouille frontalière 
l’a déposée là pour les migrants. »

« Oh non… » J’ai répondu. « La patrouille frontalière se fout éperdu
ment que tu vives ou que tu meures. C’est nous qui avons laissé 
l’eau. » 

« Ces bâtards ! » a-t-il répondu. « Ça fait trois jours que je brandis 
ce drapeau blanc à leurs hélicoptères, qu’ils m’ignorent et continuent 
à voltiger. Quand on a besoin d’eux, c’est impossible de les trouver 
et quand on ne veut pas les voir ils apparaissent comme par magie. »

J’ai regardé les informations inscrites sur la bouteille. Elle provenait 
d’un point de ravitaillement que nous avions créé deux semaines 
auparavant, dans une zone que nous visitons peu, mais où nous 
nous étions rendus lorsque nous cherchions l’homme qui est mort. 

Ensuite, il  y a ceci : au fil des ans, l’organisation pour laquelle  
je travaille a acquis une grande compréhension des zones que nous 
couvrons ; zones qui par moments ont fait partie des sections les plus 
achalandées de toute la frontière. Nous avons une idée très claire 
des lieux où se forment, se dirigent et se rendent les différents groupes 
de migrant·e·s ; ainsi que  les endroits où le flux migratoire aug-
mente ou diminue. Nous connaissons les principaux lieux de serrage  
des officiers et bien d’autres choses. 
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Je suis convaincu que si je travaillais pour la patrouille frontalière, 
je pourrais mettre un doigt sur la carte du désert et essentielle-
ment désamorcer la totalité du secteur. Ce n’est vraiment pas très 
compliqué. 

Il faut garder à l’esprit que notre travail ici est fait par des bénévoles sans 
formations préalables n’ayant pour seule arme que quelques modèles 
vieillis de GPS, quelques camions, des programmes de cartographie 
assez sommaires, des téléphones cellulaires de mauvaise qualité et 
un budget très limité. Il ne semble donc pas très logique que nous soy-
ons capables de comprendre les principaux enjeux sociaux présents 
à la frontière, mais que le gouvernement des États-Unis (avec ses héli-
coptères, ses drones, ses capteurs électroniques, avec son armée 
de camions bien entretenus, ses systèmes de vision nocturne et 
son expertise générale en tout ce qui a trait à la surveillance, la com-
munication et la cartographie ; sans parler de ses milliers de salarié·e·s  
et  de  ses  ressources financières illimitées) ne soit pas capable 
d’en faire autant. Je n’y crois pas. Alors que se passe-t-il vraiment ici ?

“ Qui profite directement d’une action, 
d’un événement ou d’un résultat donné ? 

Répondre à cette question peut servir de point 
de départ à n’importe quelle analyse ou enquête, 

et parfois, carrément en être la conclusion… ” 
 

– Sir Arthur Conan Doyle

Si on prend pour argent comptant les  objectifs que  disent se 
donner les responsables de la frontière, rien de tout ceci ne tient 
la route. Par contre, si l’on accepte que les objectifs déclarés diffèrent  
des objectifs réels, la situation actuelle, d’un coup, semble aller de soi. 
Croyez-moi, les réels objectifs des politiques en place et la mission 
de ceux qui les appliquent ne sont pas de stopper l’immigration 
illégale, mais bien de la contrôler. Mais dans quel but ? Au profit 
de qui ? Je suggère de trouver un endroit confortable pour poursuivre 
la lecture de ce texte : c’est ici que ça se complique. 

Il est très clair que l’économie des États-Unis repose en grande 
partie sur l’hyperexploitation des  travailleur·euse·s sans-papi-
ers. Vous le savez, je le sais, les travailleur·euse·s guatémaltèques  
qui pellettent du fumier hors des écuries de Lou Dobbs le savent. 
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Ce fait irrévocable semble être un sujet de conversation extrême-
ment tabou dans la sphère publique. Pourtant, un minimum de bon 
sens permet de comprendre que si le gouvernement des États-Unis 
érigeait vraiment un mur de deux mille kilomètres le  long de sa 
frontière demain matin et arrivait ensuite à déporter la totalité 
des immigrant·e·s illégaux qui vivent sur son territoire, il causerait 
une perturbation sans précédent et immédiate de son agriculture 
et de ses industries d’exploitation animales. Le domaine de la con-
struction serait aussi fortement ébranlé par cette décision. Ce boule
versement risquerait finalement de mener à une situation de panne 
sociale dans le secteur agroalimentaire, voire à une famine nationale. 
Je n’exagère pas. 

Celleux qui ont écrit les  politiques frontalières ne sont pas 
des imbéciles et comprennent parfaitement ce que je viens d’avancer, 
bien que vos collègues de bureaux racistes n’en saisissent rien. 
Nonobstant ce qu’affirment les politicien·ne·s et les soi-disant·e·s 
« expert·e·s », je ne crois pas que quiconque cherchera à mettre 
un frein à l’immigration, du moins aussi longtemps que le travail 
des sans-papiers sera nécessaire à la stabilité du système économique 
en place. 

Ce n’est pas pour autant une bonne nouvelle, en particulier pour 
ceulles d’entre nous qui répugnent à  voir nos semblables être 
traité·e·s comme des moins que rien. Ce dont il faut se souvenir 
est que ces migrations vont continuer d’être gérées et contrôlées 
par l’État. 

La frontière n’est qu’une blague sadique à conclusion morbide. 
Son  but est en fait de  rendre l’entrée des  sans-papiers au pays 
dangereuse, traumatisante, coûteuse, mais possible. L’objectif n’est 
pas de décourager les gens à tenter leur chance, loin de là. Il s’agit 
plutôt de s’assurer qu’une fois qu’illes sont entré·e·s aux États-Unis, 
la menace de la déportation représente quelque chose d’extrêmement 
sérieux : une quantité inimaginable de dépenses, une seconde tra-
versée du désert au péril de sa vie et la possibilité de ne jamais revoir 
sa famille. 

Cette stratégie offre aux employeurs étatsuniens un accès con-
stant à un bassin de travailleur·euse·s volontairement fragilisé·e·s  
et donc faciles à exploiter ce qui, par effet d’enchaînement, provoque 
une baisse des salaires pour les travailleur·euse·s ayant la citoyenneté 
étatsunienne. 



120 : Du Sud au Nord

Ce phénomène explique pourquoi le  vieil adage stipulant 
que « les maudits immigrants viennent dans notre pays nous voler 
nos jobs » est si convaincant. Comme tout mensonge bien construit, 
sa puissance réside dans l’omission de variables importantes dans 
l’équation qu’il présente*. 

Ceulles qui croient que l’immigration et les politiques frontalières 
protègent leurs intérêts financiers personnels, leurs postes ou leurs 
salaires ont très mal interprété la  situation. Même en limitant 
son point de vue à la sphère purement économique des comporte-
ments humains, il est clair que si les sans-papiers n’étaient pas sujets 
à des risques et des pressions extraordinaires, illes agiraient comme 
tout un chacun et chercheraient à obtenir le meilleur salaire possible 
pour leur travail. D’ailleurs, ces mêmes travailleur·euse·s ont déjà 
prouvé à maintes reprises qu’illes étaient en mesure de se battre 
et d’obtenir gain de cause malgré qu’illes aient à surmonter plusieurs 
obstacles auxquels un travailleur ordinaire n’est pas confronté. 
Les frontières et le renforcement des lois migratoires forcent le recul 
de tous les salaires : c’est sa mission première. 

Aux États-Unis, les Mexicain·e·s et les Centraméricain·e·s agissent en 
tant que monstre imaginaire pour les politicien·ne·s qui n’ont rien 
trouvé de mieux afin de faire régner l’angoisse chez la population 
qu’illes désirent contrôler†. 

La haine du réfugié et du migrant est ici alimentée de  la même 
manière que celle de  la menace terroriste. Quand il n’existe pas 
de danger réel et imminent, le soi-disant débat sur l’immigration 
devient de facto le sujet de l’heure pour les politicien·ne·s. 

* Ce mensonge est d’autant mieux camouflé que plusieurs soi-disant libéraux, 
des néo-libéraux pour être exact, tendent à le défendre en affirmant des faussetés 
telles que : « Les immigrant·e·s effectuent les travaux que les Étatsuniens ne veulent 
pas faire. » Mais les États-Unis regorgent de citoyen·e·s en règle et compétant·e·s qui 
sont dans l’incapacité chronique de trouver du travail. Une grande partie d’entre eulles  
ne demanderaient qu’à obtenir un poste dans ces domaines qu’on réserve habituellement 
aux sans-papiers, si ces emplois offraient un salaire adéquat (15 $/l’heure par exemple) 
au lieu des 6 à 8 $/l’heure actuellement payés aux immigrant·e·s. Des emplois si mal payés 
ne sont possibles qu’à cause du renforcement des politiques frontalières et de la non-
équité qu’elle permet en maintenant les salaires artificiellement bas. Je le sais, parce que 
je fais partie de ce bassin de travailleur·euse·s sous-payé·e·s.

† Les États-Unis ont d’ailleurs fondé et transformé leur identité à de nombreuses reprises 
à partir de cette prémisse. Voir Hétérosupremacy and The Three Pillars of White Supremacy 
d’Andréa Smith pour plus d’informations sur la manière dont « le sauvage », « la brute » 
et « l’étranger » ont forgé le patriotisme de ce pays et permis de justifier les génocides, 
les guerres et l’esclavage. Il s’agit d’un bon ouvrage. Cependant, je crois devoir mentionner 
que son autrice s’est attiré les foudres de plusieurs groupes après avoir passé plusieurs 
années à affirmer publiquement être d’origine cherokee alors qu’elle ne l’était pas.
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Deux facteurs compliquent l’équation : il s’agit de l’état de l’économie 
étatsunienne et de  l’état de ses mouvements sociaux. Le senti-
ment anti-immigration prend de l’ampleur quand l’économie va 
mal et ne peux employer autant de sans-papiers qu’à l’habitude, 
tout comme ce  sentiment tend à  diminuer lorsque l’économie 
du pays se porte bien et a besoin de ce bassin de travailleur·euse·s 
sous-payé·e·s*. 

Ainsi, l’hostilité envers les migrant·e·s tend à augmenter quand 
les mouvements sociaux s’épuisent et diminue quand ceux-ci sont 
forts†.  

C’est là la formule algébrique de  l’angoisse blanche ; lorsqu’on a 
trouvé ce que représentent les variables, le calcul parait fort simple. 
Tous les partis politiques qui s’opposent, aux États-Unis, tentent 
de tirer profit de cette dynamique au meilleur de leur capacité. 

La stratégie démocrate est subtile : le parti commence toujours 
par blâmer les républicains pour l’absence de progrès dans le dossier 
de l’immigration. Il espère ainsi obtenir le vote des communautés 
immigrantes d’une part, sans pour autant proposer des mesures 
pro-immigration à proprement parler, à moins de ressentir une grande 
pression de la part de  l’électorat en ce sens. Si le gouvernement 
d’Obama a entrepris des réformes en matière d’immigration, la pres-
sion sociale aura été sa seule motivation. Les démocrates comptent 
ainsi sur leur propre inaction pour apaiser le bassin de citoyen·ne·s 
se positionnant contre l’immigration. 

Lorsqu’illes sont élu·e·s, les démocrates accélèrent ensuite les déporta
tions, atteignant des  chiffres inégalés par  leurs opposant·e·s. 
L’Administration Obama a déporté davantage de  personnes 
que n’importe quel gouvernement subséquent et ce, à chaque année 
de son mandat. Les chiffres tournent autour de 400 000 déportations 
par an. Celles-ci n’ont fait qu’augmenter entre 2009 et 2013, chutant 
ensuite en 2014 et 2015 puis reprenant leur augmentation à partir 
de 2016, alors que  l’administration en place tentait de déporter 
les migrant·e·s entré·e·s au pays durant la période de 2014 et de 2015 
que je viens de mentionner. Évidemment, ces chiffres sont basés 

* Les mouvements de renforcement des frontières suivent évidemment cette tendance.

† Un des accomplissements, souvent oublié, du mouvement Occupy est d’avoir réorienté le 
débat sur l’immigration. L’usage des immigrant·e·s comme boucs émissaires atteignait son 
paroxysme suite à l’effondrement du marché boursier en 2008 et se calma avec l’appari
tion d’Occupy en 2011. Soudain, il était acceptable de blâmer les banquiers et le secteur 
financier au lieu des immigrant·e·s illégaux. Ce changement de point de vue au niveau 
social a permis de forcer l’administration Obama à revoir ces politiques en 2013 et 2014..
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sur les statistiques de l’État, célèbres pour leur élasticité, et ne tracent 
donc pas nécessairement un portrait réel de la situation.

Par contre, les démocrates peuvent utiliser ces chiffres pour faire 
valoir leur « ténacité » en matière d’immigration afin de séduire l’élec-
torat conservateur tout comme ils peuvent émettre des statistiques 
complètement différentes quand vient le temps de faire valoir leur 
empathie auprès de l’électorat « libéral ». Le parti démocrate répète 
ainsi la même routine, à l’instar de Snoopy et les Peanuts, depuis huit 
bonnes années. Seulement ici, Charlie Brown ne fait pas que rater 
le ballon, il se fait couper l’herbe sous le pied. 

On pourrait donc affirmer qu’un gouvernement républicain, dans 
ce cas, serait plus souhaitable puisqu’il n’aurait pas peur de s’afficher 
pour ce qu’il est : un parti qui se positionne dans la droite du spectre 
politique, en matière de sécurité nationale. Si cette réalité a d’ailleurs 
joué en faveur des démocrates, elle n’a pas épargné les centaines 
de milliers de familles déchirées par leur politique ni les centaines 
de milliers de gens dont les carcasses se décomposent aux quatre coins 
du désert. Au moment où j’écris ces lignes (2017), les démocrates tirent 
leur révérence après n’avoir respecté aucun de leurs engagements 
et cèdent docilement leur place aux groupes nationalistes et à leurs 
idéologies de suprématie blanche. Merci, tout le monde, et bonne 
soirée ! On n’y serait jamais arrivé sans vous…

La stratégie républicaine, quant à elle, est assez claire : ses mem-
bres espèrent utiliser la peur, l’angoisse et le racisme de  la pop-
ulation blanche afin de prendre le pouvoir. De toute évidence, 
il s’agit d’une stratégie gagnante*. Toutefois, on peut toujours gagner 
une bataille et perdre la guerre. L’élection de Donald Trump, nonob
stant la stupidité du parti, est à couper le souffle. S’il avait eu un min-
imum de bon sens, le parti républicain aurait mis en place une sorte 
de réforme accompagnée d’un traité d’amnistie en matière d’immi-
gration durant le premier mandat de l’administration de Bush fils, 
comme l’a fait l’administration Reagan en 1986. Les républicains 
avaient une  occasion en or de  consolider leur pouvoir après 
les attaques du 11 septembre 2001 ; ce qu’ils n’ont pas été en mesure 

* En 2016, environ un million d’électeurs de plus qu’en 2012 ont voté pour les républicains. 
En 2012, environ un million d’électeurs de plus qu’en 2008 ont fait de même. Environ 
6 millions de personnes de moins ont voté pour les démocrates en 2008 qu’en 2016 
bien que Clinton ait remporté le vote populaire. La conclusion à tirer de ceci n’est 
donc pas que l’électorat républicain ait soudainement augmenté de manière radicale, 
(surtout lorsqu’on prend en considération que la population a augmentée de 20 millions 
d’habitants depuis 2008), mais bien qu’après huit ans de déception, un pourcentage non 
négligeable du bassin électoral démocrate ait perdu foi en notre système politique.
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de faire. S’ils avaient mis en place une telle réforme, le parti se serait 
assuré le vote hispanique pour toute une génération et aurait réussi 
à maintenir son capital politique pour longtemps. Il a cependant 
choisi d’ignorer les changements démographiques ayant cours au sein 
de son pays et a plutôt misé à fond sur l’idée de suprématie blanche. 

Ce pari leur a quand même apporté une victoire, cristallisant leur 
image publique comme étant celle d’un groupe xénophobe et 
rétrograde au sein d’un pays de plus en plus multiculturel et d’une 
génération élevée au hip-hop. À long terme, je crois pouvoir affirmer 
que c’était un choix de merde. Il est fort probable que cette décision 
revienne les hanter en 2020*. Quand ce jour viendra, les répercussions 
risquent fort bien de mettre le parti républicain à feu et à sang, 
si ce n’est le pays en entier. 

Un dernier indice. Une grande part des projets de loi qui en sont 
venus à devenir des politiques gouvernementales ont été écrits 
par des corporations qui espèrent profiter de ces politiques. Le projet 
de loi 1070 de l’Arizona stipule, entre autres choses, que la police 
devrait mettre en état d’arrestation tout individu incapable de prou-
ver qu’il s’est légalement introduit dans le pays. Ce projet de loi a été 
rédigé en décembre 2009 au Grand Hyatt Hotel , à Washington, 
par des représentants du service correctionnel Corrections Corporation 
of America (CCA). Il s’agit de la plus grosse prison privée du pays ; 
générant plusieurs milliards de dollars par année. Le projet de loi 1070 
a été rédigé durant l’American Legislative Exchange Council (ALEC) ; 
une organisation d’affiliés composés de législateurs et de puissantes 
corporations. Cette loi, qui a été partiellement abrogée, mais risque 
toujours d’être mise en application, a le pouvoir d’envoyer des cen-
taines de milliers de migrant·e·s en prison, ce qui représente des cen-
taines de millions de dollars de profit pour les compagnies comme 
CCA qui auraient le mandat de les « héberger ».

Il est évident que la cessation complète de l’immigration illégale n’est 
pas dans l’intérêt de ce type d’industrie. Il leur faut ces gens pour 
remplir leurs prisons. Mais qui peut bien profiter de tous ces morts 
dans le désert ? 

De façon générale, c’est toute la classe dominante ; mais il ne faut pas 
s’arrêter là. Il faut, pour bien comprendre ceci, remonter le temps.

En résumé, l’adoption de l’ALENA en 1994 a décimé l’agriculture 
mexicaine et provoqué un véritable tsunami de migrations vers 
les États-Unis. En une année, l’administration Clinton a mis en place 

* Note de la traduction : les Républicains ont été défaits aux élections de 2020.
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« l’Opération Grande Barrière », un programme qui a massivement 
augmenté le budget des opérations de sécurité frontalière à San Diego, 
en Californie. Cette augmentation a servi à ériger un énorme mur 
de près de 30 km entre San Diego et Tijuana. L’Opération Grande 
Barrière a marqué le début d’une course toujours plus effrénée vers 
l’hypermilitarisation de la frontière, qui s’est poursuivie sans relâche 
durant l’administration de Bush et d’Obama et qui suivra son cours 
sous l’administration Trump. 

Chaque année, il y a davantage de patrouilleurs, d’hélicoptères, 
de clôtures, de zones de contrôles, de senseurs, d’armes et de chiens 
de garde à la frontière que l’année précédente. 

Fut un  temps où il  était beaucoup plus facile qu’aujourd’hui 
de traverser la frontière. La plupart des gens effectuaient un passage 
relativement sécuritaire d’un pays à l’autre par la plupart des grandes 
zones urbaines telles que San Diego, El Paso et la partie texane 
de la vallée du Rio Grande. Depuis l’Opération Grande Barrière, 
la patrouille frontalière rend toujours plus difficile l’accès aux États-
Unis par ces points d’arrivages et pousse méthodiquement le flux 
de migrant·e·s vers les parties les plus reculées des montagnes 
et du désert. La mort de milliers de migrant·e·s peut être directe-
ment liée à cette mesure, qui les a forcé·e·s à s’exposer à des chaleurs 
et des froids extrêmes, à la faim, la soif, aux blessures et aux mal-
adies. Il semble que nous soyons arrivé·e·s à un point de rupture. 
Le gouvernement les a poussé·e·s jusque dans les zones les plus 
dangereuses et les plus reculées de la frontière et c’est exactement 
ce qu’il cherchait à accomplir. Si on ne peut pas affirmer que la sit-
uation soit devenue immuable (la patrouille frontalière resserre 
parfois l’étau dans certaines portions de  la frontière et en laisse 
respirer d’autres), on peut affirmer qu’elle se soit plus ou moins 
stabilisée à l’échelle de toute la frontière. Reste à savoir ce qu’en fera 
l’administration Trump…

Ce changement a provoqué plusieurs conséquences dans le comporte
ment migratoire de ceulles qui décident d’entreprendre la traversée 
du désert. Beaucoup d’entre eulles avaient l’habitude de venir travail
ler aux États-Unis le temps d’une saison et de retourner chez eulles 
ensuite jusqu’à l’année suivante. Cette pratique a énormément perdu 
en popularité depuis qu’il est aussi difficile d’entrer dans le pays. 
Les gens préfèrent maintenant venir et rester aussi longtemps qu’illes 
le peuvent. De plus, la majorité des migrant·e·s qui traversaient 
la frontière étaient, par le passé, des hommes dont les familles vivaient 



Conçu pour tuer : 127

du côté sud de celle-ci. Il y a maintenant beaucoup plus de femmes et 
d’enfants qui entreprennent le voyage, accompagnant un mari qui va 
chercher du travail et qui n’aura probablement plus jamais la possibi
lité de retourner au Mexique une fois qu’il aura traversé la frontière. 

Avec l’augmentation constante des déportations, beaucoup de ceulles 
qui traversent du sud au nord cherchent à retrouver, après une longue 
période d’absence, leur famille vivant aux États-Unis. Ce groupe 
en particulier doit faire face à un dilemme particulièrement déchirant 
s’il se heurte à un danger lors de sa traversée. J’ai souvent entendu 
des gens dont les enfants vivaient du côté sud de la frontière dire 
des choses telles que : « J’ai cru que j’allais mourir et je ne pouvais 
pas arrêter de penser à mes enfants. Je préfère retourner à la maison 
que de risquer ma vie de nouveau. » J’ai aussi entendu plusieurs 
personnes dont les enfants habitaient du côté nord de la frontière 
dire des choses comme : « Si je dois risquer ma vie pour rejoindre 
mes enfants, je le ferai. ».

Mon collègue et moi étions en voiture quand nous avons vu trois 
hommes debout sur le bord de la route. Il y en avait un qui était très 
vieux, un autre très jeune et le troisième très gros. 

« Comment ça va ? » a-t-on demandé ?

« Pas très bien », a dit le plus jeune. « Notre guide nous a abandon-
nés et nous sommes perdus depuis des  jours. On n’en peut plus. 
Pouvez-vous appeler la patrouille frontalière pour qu’ils viennent 
nous chercher ? »

« Oui, si vous êtes certains que c’est ce que vous voulez. Ils patrouil-
lent souvent cette route. Je suis étonné qu’ils ne vous aient pas déjà 
trouvé. »

« Oui, s’il vous plaît téléphonez-leur. On n’en peut plus. »

« OK »

J’ai téléphoné à la patrouille frontalière et leur ai transmis notre 
position. Pendant que nous attendions, le plus jeune et le plus vieux 
des trois hommes se sont assis l’un près de l’autre alors que le plus 
gras s’est allongé au sol, les bras derrière la nuque et les  jambes 
élevés sur une pierre. Il était évident que les deux premiers hommes 
étaient amis et n’appréciaient pas particulièrement la compagnie 
du troisième membre de  leur petit groupe. Ils le surnommaient 
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Flaco, ce qui veut dire « maigrichon », ce qui n’était pas très gentil 
considérant sa corpulence. 

« Ce mec est une vraie plaie. » a lancé le plus jeune. « J’espère ne jamais 
le revoir de ma vie. »

Un peu plus tard, il a demandé à mon collègue s’il pouvait utiliser 
son téléphone. 

« Ma femme et notre petite fille habitent à Los Angeles », a-t-il dit. 
«  Je voudrais leur dire que je vais bien. » Il a pris le téléphone et s’est 
retiré pour faire son appel. Il est revenu dix minutes plus tard. Avant 
d’appeler sa femme, il semblait très calme et en contrôle de lui-même, 
mais après son coup de fil, il était totalement décomposé et des larmes 
lui coulaient le long des joues. 

« J’emmerde tout ça ! » a-t-il lancé. « Je m’en vais. Mon bébé est malade. 
Ma femme a besoin de moi. Je suis où là ? Comment je sors d’ici ? Il est 
par où, le nord ? Avez-vous de l’eau que je peux emmener ? Avez-vous 
de l’argent ? »

« Putain ! » ai-je dis. « J’ai appelé la patrouille il y a plus d’une heure. 
Ils vont être ici d’un instant à l’autre ! Qu’est-ce que tu veux faire ? »

« Je m’en vais. » 

Le vieux lui a couru après : « Qu’est-ce qui se passe ? Ça va pas ? »

« Carina est malade. Elle a besoin de moi. Je dois aller la voir. »

« Mais attends ! C’est complètement fou… Comment tu vas… »  
a balbutié son ami.

« C’est encore loin ? Avez-vous quelque chose à manger ? » m’a demandé 
le jeune homme. 

Je lui ai répondu que je croyais que c’était une très mauvaise idée 
qu’il parte seul. « Tu risques de mourir et ça ne va pas aider ta fille. 
Peut-être que tu devrais rebrousser chemin, te reposer et trouver 
un nouveau groupe avec lequel partir, réessayer dans une semaine 
ou deux. »

Il a fait non de  la tête et s’est remis à pleurer. « Elle a peut-être 
besoin d’une chirurgie. Ça va coûter tellement cher. Je ne peux pas 
me permettre une autre traversée. Et je n’ai pas le temps d’argu-
menter avec vous. Ils sont en route. Ya vienen. » Puis il s’est dirigé 
vers les montagnes. 
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Le vieux m’a regardé, puis a regardé son ami, m’a regardé encore, puis 
a crié « Attends, Paco, je viens avec toi. »

J’ai rempli leurs poches du plus de vivres possible. 

« Vous voyez les montagnes là-bas ? Allez vers elles. Quand vous 
serez proche, allez vers celles-là. L’autoroute est par là. Si vous avez 
besoin d’aide, c’est le seul endroit où vous en trouverez. Avez-vous 
de l’argent ? »

Ils ont tous les deux fait non de la tête. Je leur ai donné 5 dollars. 
À  l’époque, c’était littéralement tout l’argent que  je possédais. 
Ils sont partis. 

Durant tout ce temps, Flaco n’avait pas bronché.

« Je n’aime pas ça du  tout. » a dit mon collègue. « T’as appelé 
la patrouille pour trois hommes. Ils vont arriver et n’en trouver 
qu’un seul. Comment on justifie ça ? C’est pas bon… »

« Ouais. On devrait s’en aller. »

Je suis allé vers Flaco. 

« Um… on va y aller, nous autres… Je te laisse de l’eau et de la nourri
ture. Ça leur prend toujours du temps arriver mais ils vont venir 
alors reste ici, OK ? »

« Ouais ouais peu importe. » a-t-il répondu. 

On a repris la route et je n’ai jamais su ce qui était advenu d’aucun 
d’entre eux. 

J’espère avoir été assez clair : ces politiques visant à pousser le flux 
migratoire vers les zones les plus dangereuses du territoire ne tradui
sent en rien une intention réelle de la part du gouvernement de stopper 
ou même réduire le nombre de migrant·e·s qui atteignent illégale-
ment les États-Unis. Cette stratégie complexe et vicieuse a plusieurs 
avantages. Elle permet d’une part aux politiciens d’avoir l’air inflexi-
bles pour les caméras tout en fournissant à l’économie étatsunienne 
la main-d’oeuvre bon marché dont elle dépend. D’autre part, cette 
stratégie de renforcement des frontières permet aux gouvernements 
d’offrir des contrats aux grosses corporations. Il payera, par exemple, 
Wackenhut pour transporter les migrant·e·s, Corrections Corporation 
of America pour les emprisonner et Boeing pour bâtir des infra-
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structures de surveillance. Ces mesures justifient aussi le salaire 
d’environ 20 000 patrouilleurs frontaliers et contiennent bien d’autres 
avantages pour les États-Unis sur lesquels je reviendrai. 

Dans son ensemble, la militarisation de la frontière peut être perçue 
au mieux comme un projet du gouvernement visant à soutenir 
les corporations ; projet que seule la guerre en Irak aura surpassé en 
ampleur au cours des vingt dernières années.

Le résultat de cette politique en a long à nous apprendre. Tout comme 
il  était jadis beaucoup plus facile qu’aujourd’hui de  traverser 
la frontière, c’est aussi beaucoup plus dispendieux ; ce qui n’est pas 
une surprise pour quiconque est familier avec le concept de l’offre et 
de la demande. Tout service vaut son pesant d’or quand il est difficile 
à obtenir. Ainsi, les trafiquants en sont venus à exiger des montants 
astronomiques pour faire passer les migrant·e·s illégaux de l’autre 
côté de la frontière ; ce qui n’échappe pas aux autorités. 

Les tarifs de  ces trafiquants augmentent sans cesse depuis 
que la patrouille frontalière recule les points d’accès hors des villes 
et sectionnent le trajet des migrant·e·s, le rendant ainsi plus long ; 
si bien qu’il est aujourd’hui plus lucratif pour les contrebandiers 
de faire passer des migrant·e·s plutôt que de la drogue de l’autre 
côté du mur. Les cartels qui contrôlaient le trafic de stupéfiants 
dans le secteur ont rapidement saisi la bonne affaire, éliminant 
toute compétition et prenant le contrôle absolu des migrations. 
Ceci a radicalement transformé ce qui était un commerce de l’ombre 
en une organisation hautement centralisée permettant d’injecter 
des milliards de dollars de profit dans le marché noir. Il n’y a aucun 
doute que depuis la guerre froide, peu de groupes ont été aussi avan-
tagés par le renforcement des politiques en matière d’immigration, 
de commerce et de drogue que les cartels mexicains et étatsuniens.

La domination absolue des cartels dans leur nouvelle sphère d’activité 
a mené ces derniers, sans grande surprise, à appliquer une méthodo
logie extraordinairement inhumaine, fondée sur l’idée de masse. 
On réfère souvent à ce système comme au « réseau pollero », ce qui 
signifie plus ou moins « les bergers de la viande », pollo désignant 
en espagnol une poule déjà morte, un poulet. Cette appellation 
démontre en soi le degré d’indifférence qu’accordent ces organisa-
tions aux vies humaines qu’elles guident vers les États-Unis. 

J’ai vu des groupes de plus de cinquante personnes se faire diriger 
comme du bétail à travers le désert, traînant à leur queue des malades 
et des blessés s’efforçant désespérément de maintenir la cadence. 



Conçu pour tuer : 131

J’en ai entendu d’autres se faire assurer que ce voyage, impossible 
à accomplir en moins de 4 ou 5 jours, se ferait en aussi peu de temps 
qu’une douzaine d’heures, à pied. Je suis aussi venu en aide à des gens 
qui avaient été abandonnés sans hésitation à une mort certaine 
par  leur guide parce qu’illes n’avaient plus la force de continuer 
à avancer. 

On estime qu’il coûte environ 5 000 $ US à un·e Guatémaltèque et 
6 000 $ à un·e Salvadorien·ne pour entreprendre le voyage à travers 
le réseau pollero de son point de départ jusqu’aux États-Unis. Les tarifs 
en ce qui a trait aux Mexicain·e·s varient beaucoup, mais demeurent 
très élevés. Évidemment, la majorité des gens qui désirent immigrer 
ne possèdent pas une telle somme à portée de main. C’est pourquoi 
les cartels ont développé bon nombre de solutions très imaginatives 
pour obtenir ce qu’ils veulent, comme les kidnappings et « l’esclava
gisme contractuel ». J’ai connu des gens qui avaient travaillé pendant 
des années aux États-Unis simplement pour rembourser aux con-
trebandiers le prix de leur entrée au pays ; certain·e·s d’entre eulles 
dans des conditions horribles de travaux forcés. J’en ai connu d’autres 
qui sont entré·e·s aux États-Unis simplement pour être ensuite 
kidnappé·e·s par ceux-là mêmes qui les avaient conduits du point 
A au point B. Les migrant·e·s capables d’amasser quelques milliers 
de dollars sont les seul·e·s à s’en tirer à plus ou moins bon compte. 
Les autres risquent de se faire battre pendant des jours avant d’être 
abandonné·e·s dans le désert, puis repris par des agents frontaliers 
en l’espace de quelques minutes, ce qui laisse croire à une entente 
préalable entre les gardes et les trafiquants. Je suis scandalisé par tout 
ce dont j’ai été témoin ici.

À l’instar des trois Rois mages, Nacho, Chucho et Don Bigotes* 
se sont présentés chez nous la veille de Noël. Ils étaient restés groupés 
pour le meilleur et pour le pire. Chucho avait vingt ans et venait 
de Mexico City. Il était grand, fort et laconique. Ça se voyait qu’il savait 
se battre. C’était un muraliste de talent et un très bon musicien, 
capable de citer des passages entiers de textes de rappeurs provenant 
de Madrid comme de Santiago. C’était, en somme, un B-boy qui 
aurait facilement trouvé sa place dans n’importe quelle scène hip-hop 
du monde. Il était aussi très actif sur les médias sociaux. 

Nacho, quant à  lui, était un  petit homme trapu qui provenait 
du Honduras et avait dans la trentaine avancée. Il avait vécu et tra-
vaillé sans papiers au Mexique durant plus de quinze ans. 

* Monsieur Moustaches, ou plutôt, Sieur Moustaches.
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Afin d’y parvenir, il avait développé la surprenante habileté à modi
fier son accent à  loisir, entre l’espagnol mexicain et hondurien. 
S’il le voulait, il pouvait commencer une phrase en adoptant un accent 
hondurien parfait et la terminer dans un jargon que seule une per-
sonne originaire du Mexique saurait articuler. 

À ce jour, je n’ai rencontré personne qui ne maîtrise cet art aussi bien 
que lui. De plus, Nacho était particulièrement énergique. Impossible 
pour lui de tenir en place. Il préparait à déjeuner pour tout le monde, 
puis faisait la vaisselle avant de  laver toute la cuisine. Il passait 
le balai dans notre infirmerie, organisait les dons que nous recevions, 
effectuait les changements d’huile de nos camions, triait le recyclage, 
sortait les poubelles, remplissait le seau de compost pour les toilettes 
et l’eau des douches ; il chassait les ratons-laveurs à coup de bâton. 
Tout ça, avant midi. 

Il en accomplissait davantage en une heure qu’un bénévole moyen 
en une journée complète. On aurait dû le payer pour rester au camp. 
Il aimait aussi beaucoup serrer les gens dans ses bras. Il me donnait 
une accolade le matin, une autre lorsque je quittais le camp, puis 
une autre quand j’y revenais. 

J’avais droit à une accolade supplémentaire après le repas du soir 
et une dernière au coucher. Il ne s’en est jamais lassé. Nacho était 
un être humain chaleureux et tout ce qui existe de plus authentique.

Nacho et Chucho sont restés gravés dans nos mémoires, mais c’est 
Don Bigotes qui à remporté, à mes yeux, la palme d’or du mémorable. 
Il avait 54 ans et était plus solide qu’un grand chêne. Né à Jalisco, 
il avait vécu aux États-Unis durant 35 ans, travaillant comme tuyau-
teur, opérateur de machinerie lourde, mineur, foreur dans des champs 
pétroliers et toutes sortes d’autres travaux exigeant un grand effort 
physique. Il arborait une moustache si énorme et fournie, si virile 
qu’on ne pouvait en parler que de manière plurielle et honorifique. 
Tout le monde l’appelait Don Bigotes . Non seulement ressemblait-il 
au grand frère de Pancho Villa, il avait exactement la même voix 
de baryton, rauque et caverneuse, de laquelle s’échappait des blas-
phèmes d’une originalité à s’en décrocher la mâchoire et des tournu
res de phrases uniques. La première fois qu’il s’est mis torse nu devant 
moi, j’ai remarqué qu’il avait une petite cicatrice ronde dans le bas 
du dos et une autre, exactement pareille, sur le bas-ventre. 

« Un connard m’a tiré dessus dans une buanderie du Wyoming 
en 1987. » 

C’est tout ce qu’il avait à dire sur le sujet. 
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Le trio s’était serré les coudes tout au long de leur traversée infer-
nale, demeurant solidaire chaque minute de chaque heure pendant 
des semaines. Leur dynamique interne était hilarante. 

Un jour, Chucho et moi parlions du caractère épique de Don Bigotes 
lorsqu’il m’a dit, avec les yeux brillants de malice : 

« Est-ce qu’il t’a déjà parlé de la fois où il s’est fait tirer dessus dans 
une buanderie par le mari de sa maîtresse ? »

Il a gloussé triomphalement quand je lui ai avoué que Don Bigotes 
avait omis certains détails croustillants de l’incident en question.

Les interactions les plus superbes de leur petit groupe se passaient 
surtout entre Don Bigotes et Nacho. Il arrivait que Don Bigotes soit 
d’humeur massacrante et sombre dans la déprime. Qui pourrait 
l’en blâmer ? L’endroit que cet homme avait élu comme sa patrie 
l’avait renié et abandonné. Après l’avoir laissé s’éreinter dans 
les tâches les plus ingrates pendant 35 ans, sa soi-disant patrie l’avait 
chassé et laissé pour compte au beau milieu du désert alors qu’il 
venait de frôler la mort, le jour de Noël, à plus de mille kilomètres 
de sa famille. Il était terrifiant d’assister aux colères que le sentiment 
d’injustice ressenti par Don Bigotes provoquait. Dans ces moments 
de détresse, Don Bigotes et Nacho répétaient toujours le même 
rituel. 

« Don Bigotes ! » s’exclamait Nacho « Tu ne te sens pas bien ! Tu as 
besoin d’un câlin ! »

« Non. » répondait systématiquement Don Bigotes avec les poings 
fermés le long de son corps et le regard obstinément fixé dans le vide 
comme s’il cherchait à assassiner Dieu. « Ne me touche pas, Nacho. »

« Oh que oui Don Bigotes ! Je vais te faire un câlin ! »

« J’en veux pas de tes câlins Nacho. »

« Trop tard ! Je te donne un câlin en ce moment même, Don Bigotes ! »

« Arrêtes de m’étouffer, Nacho. »

« Jamais ! Je ne vais jamais arrêter de te faire l’accolade, Don Bigotes ! »

Ça pouvait continuer comme ça longtemps. 

Je n’ai appris la suite de leur périple que plusieurs semaines après 
le départ du trio.

De retour dans le désert, Nacho et Don Bigotes ont été séparés 
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de Chucho et ont atteint Phoenix ensemble. Ce dernier a également 
réussi à sortir du désert par ses propres moyens, plusieurs jours 
après que ses deux amis n’arrivent à Phoenix. Lorsque le camion qui 
devait l’emmener en lieu sûr l’a embarqué, Chucho a fait quelque 
chose de très intelligent : il a envoyé le numéro d’immatriculation 
du véhicule à Don Bigotes par message texte. Lorsque le camion 
a finalement atteint sa destination, Chucho a de nouveau eu l’esprit 
d’envoyé à Don Bigotes, en plus de l’adresse de la maison, le nom 
et le numéro de téléphone de l’homme qui lui servait de guide. 

Chucho était loin d’être naïf. 

C’est pourquoi il a su garder son calme lorsque les trafiquants lui 
ont confisqué son téléphone cellulaire et ont menacé de le mettre 
en pièces avant de l’abandonner dans le désert si sa famille ne leur 
envoyait pas 3 000 $ dans les prochaines 24 heures. Le membre 
esseulé du trio épique connaissait déjà le dénouement de l’histoire. 
Quand Chucho a cessé de répondre à son téléphone, Don Bigotes 
a immédiatement appelé au numéro que son ami lui avait envoyé 
par message texte et de sa voix de baryton qui devait le faire passer 
pour l’homme le plus intimidant de la planète, a grondé à l’intention 
de son interlocuteur : 

« Écoute moi bien, Julio, sale trace de merde. T’es confus. T’as pas 
l’air de comprendre. Tu me connais pas, mais moi j’te connais. Tu vis 
dans une maison de pierres brunes aux volets noirs qui a une porte 
bleue, devant une Taqueria. Tu conduis une Chevrolet Silverado 
2006 grise qui a une suspension à rehausser et l’aile gauche cabossée. 
Dans ma main, en ce moment, y’a un téléphone, espèce de reste 
d’avortement de chienne galeuse. Qui est-ce que je vais appeler, avec 
ce téléphone, Julio ? La Migra ? La police peut-être ? À moins que je 
n’appelle certains de mes bons amis, quelqu’un qui passerait chez toi, 
voir de quoi ta femme à l’air, voir si tes enfants se rendent en sécurité 
à  l’école ? Peut-être que  je passerai moi-même et que  je garderai 
pour moi le plaisir de te soulever de terre par la gorge jusqu’à ce que 
tu crèves. Tu vas pas me dire quoi faire, Julio. C’est moi, qui vais 
te dire quoi faire. Tu vas laisser partir mon ami Chucho tout de suite. 
Si tu collabores pas, j’ai des options. »

Ils ont laissé partir Chucho. Vingt minutes plus tard, Don Bigotes 
le ramassait à une station-service au sud de Phoenix. 

Aux dernières nouvelles, Nacho et Don Bigotes plantaient des arbres 
ensemble au Texas. 
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Aussi terribles que soient les histoires que je rapporte dans cet ouvrage, 
celles-ci ne suffisent pas à traduire la profondeur de  la cruauté 
qui caractérise cette ère des cartels subventionnés par  les États. 
Les agressions sexuelles et les viols de migrantes, de personnes trans 
et d’adolescent·e·s sont absolument endémiques à toutes les étapes 
de la traversée. Le gouvernement a d’ailleurs grandement exacerbé 
ce problème à force de pousser le flux migratoire dans des zones 
de plus en plus reculées. Il impose ainsi à toute femme et enfant 
de devoir affronter bon nombre de situations où les risques de se faire 
agresser sexuellement sont extrêmement élevés. 

Comme si  ce n’était pas suffisant, les  chemins qu’empruntent 
les groupes de migrant·e·s sont régulièrement visités par des brigands 
qui leur dérobent le peu qu’illes possèdent. Je crois pour ma part 
que certains de ces bandits travaillent pour les cartels et pillent 
simplement leurs propres clients alors que d’autres sont des « travail-
leurs autonomes » profitant de la vulnérabilité de ces proies faciles 
qui, souvent, traînent dans leurs poches les économies de toute 
une vie. Encore ici, c’est principalement parce que le gouvernement 
ne cesse de refouler les groupes de migrant·e·s jusqu’aux confins 
du désert que ces salauds ont le champ libre pour leur petit commerce 
humain. 

Par souci d’honnêteté, on m’a rapporté des histoires où certains 
membres subalternes des cartels avaient agi de manière décente, 
emphatique, et même, occasionnellement, héroïque. 

Il faut dire que  les guias, les guides qui dirigent les migrant·e·s 
d’un bout à l’autre du désert, sont au bas de l’échelle des réseaux 
de crime organisé*. Leurs vies sont considérées comme tout aussi 
accessoires que celle des migrant·e·s. Travailler dans le désert m’a fait 
voir à quel point être un guia doit être stressant. Ils sont responsables 
de déplacer d’énormes groupes à travers un territoire impitoyable 
qui ne possède aucun accès à de l’eau courante, souvent en pleine nuit 
ou sous une chaleur torride, tout en étant traqués par des militaires 
armées en hélicoptère. Tout ça en plus d’avoir un employeur pour 
le moins mal commode. C’est à peine surprenant que les guias soient 
prêts à sacrifier la vie d’un individu qui ne peut pas suivre la cadence 
plutôt que de risquer de perdre le groupe en entier. 

Une telle situation garantit en elle-même de faire ressortir le pire 
de chacun. Je ne cherche pas, en disant ceci, à absoudre ces gens de leur 

* Dans le Nord-Ouest, les guias sont sensiblement issus du même milieu que les trafi-
quants de cannabis : ce sont de jeunes hommes hagards du nord de Sonora. Je ne doute 
pas un instant de l’existence de leurs homologues au nord-est.
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responsabilité personnelle à avoir perpétré des actes indéfendables. 
Seulement, je reconnais leur relative impuissance et je comprends 
que les véritables coupables sont des gens en position d’autorité qui 
ont créé un véritable cauchemar afin de profiter consciemment et 
directement du malheur des autres*. 

Il existe de bons guides. Certains d’entre eux sont extrêmement 
doués. On m’a rapporté des histoires de guias ayant fait tout ce qui 
était en leur pouvoir pour s’occuper des membres de leur groupe, 
quitte à laisser des migrant·e·s esseulé·e·s et perdu·e·s rejoindre leur 
cohorte sans tenter d’en profiter. 

L’exemple illustrant le mieux cette réalité s’est produit en 2005.  

Un groupe de  bénévoles croise un  groupe de  migrant·e·s dans 
le désert. L’un d’entre eux transporte un daim sur ses épaules. « Dieu 
soit loué ! » lance-t-il en voyant les bénévoles. 

« On a trouvé cette pauvre petite chose attachée à un arbre. Un chas-
seur devait s’en servir pour attirer les cougars. On pouvait pas le laisser 
là. Ça aurait pas été correct. On le trimbale depuis des jours, mais il est 
super pesant. On ne sait pas ce qu’on va faire de lui quand on va arriver 
à destination. Ils ne nous laisseront jamais l’emporter avec nous dans 
le camion. S’il vous plaît, prenez-le et trouvez-lui une maison. »

Personnellement, j’ai  rencontré à  deux reprises des  groupes 
de migrant·e·s voyageant en compagnie de chiens errants qui nous 
ont fait la même demande. Le petit chevreuil, ainsi que les deux 
chiens ont été emportés à l’extérieur du désert et reconduits en sécu-
rité. L’ironie réside dans le fait qu’il est légal de reconduire un animal 
hors de danger, mais que si vous faites la même chose pour un être 
humain vous risquez la prison. 

Il existe aussi de très mauvais guides. On nous rapporte beaucoup 
d’histoires d’abus. 

* La bringanderie visant les migrant·e·s était une activité particulièrement répandue 
dans le secteur d’Arivaca en 2010 jusqu’à ce que quelqu’un (tout porte à croire qu’il 
s’agit d’un haut placé du Sinaloa) y mette un frein. Durant cette période, un de nos 
membres a retrouvé trois cadavres d’hommes près de l’un de nos points d’eau. Ils étaient 
pendus à un arbre et avaient un message accroché au torse : « C’est ce que nous faisons 
aux brigands ». Je n’étais pas surpris. Les choses en étaient arrivées à ce point de tension. 
La bringanderie est moins fréquente aujourd’hui à Arivaca, bien qu’elle doive demeurer 
chose commune ailleurs aux abords de la frontière.
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« Tout le monde parle de nous comme si on était le diable incarné. » 
m’a un jour dit un burro. « Certains d’entre nous sont vraiment des dia-
bles. Au moins, on sait à quoi s’attendre quand on fait ce métier. 
Ces gars-là, ils battent des migrant·e·s, abusent de leurs femmes et 
abandonnent des enfants au milieu de nulle part s’ils ne peuvent 
pas suivre la cadence. Certains de ces gars-là sont vraiment des sacs 
à merdes. » S’il est presque trop facile de démoniser des trafiquants 
de drogues, il est vrai que certains d’entre eux passent outre tout 
sens moral. 

Il y a aussi les  guides qui ajustent leurs comportements selon 
les situations et vacillent ainsi entre décence et indécence, compas
sion et cruauté, héroïsme et lâcheté en fonction de  la pression 
qu’ils subissent et de leur capacité à y faire face. Il faut se rappeler  
que les burros sont utilisés et jetés par leurs employeurs aussi rapide-
ment que s’ils étaient des pneus de voiture. 

C’est en gardant ceci à l’esprit qu’il est intéressant d’observer les liens 
unissant les gouvernements et les cartels. En bref, ils ont besoin 
l’un de l’autre. Ils partagent des intérêts communs. Aux États-Unis, 
les cartels ont besoin du gouvernement et le gouvernement sait 
se servir des cartels. Ces derniers ont besoin que le gouvernement 
garde les prix des biens et services qu’ils offrent artificiellement élevés, 
alors que le gouvernement utilise les cartels pour justifier l’injection 
de plusieurs milliards de dollars dans les différentes corporations 
qu’il finance. 

Du côté du  Mexique, il  n’est même pas réaliste de  considérer 
que  le gouvernement et les cartels soient des entités distinctes 
l’une de l’autre. Là-bas, le gouvernement et les différentes organisa-
tions criminelles se battent constamment pour contrôler le marché 
des drogues et des migrations, qui génère des profits de plusieurs 
milliards de dollars par an. 

Les analystes utilisent souvent le terme « colombisation » pour parler 
des affaires publiques mexicaines, formant ainsi un rapprochement 
dans leur fonctionnement interne. L’une des similitudes les plus frap-
pantes est sans doute la constante croissance des réseaux de conni
vences entre certaines parties du gouvernement et les cartels avec 
lesquels celui-ci se dit en guerre. 

À l’échelle locale, les pots-de-vin remis par les cartels aux policiers, 
aux juges, aux maires et autres représentants de l’État sont chose 
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commune. À l’échelle nationale, beaucoup d’éléments suggèrent 
que  l’armée mexicaine et le gouvernement fédéral soutiennent  
le  cartel du  Sinaloa, le  plus grand et le  plus prospère du  pays. 
Ils espèrent ainsi que Sinaloa se débarrasse lui-même des plus petits 
cartels en vue de bénéficier des faveurs du gouvernement, comme 
c’est le cas pour leur homologue colombien.

Il y a peu d’étanchéité entre l’État et les cartels au Mexique ; les forces 
de l’ordre étant infiltrées par de nombreux membres d’organisa-
tions criminelles. Ce phénomène, quoique moins répandu, est aussi 
très commun aux États-Unis. Un large pourcentage des drogues 
qui y entrent s’y infiltrent par des ports d’entrées où des agents 
frontaliers corrompus laissent passer les chargements. L’alliance 
entre le gouvernement et les trafiquants n’est cependant pas assumée 
au point de ne pas se munir d’employés à deux fonctions, qui vont et 
viennent entre, par exemple, la Corrections Corporation of America, 
la patrouille frontalière, le Gulf Cartel et l’armée mexicaine. Ce qu’il 
faut retenir ici, c’est que toutes ces organisations ont des intérêts 
communs, bénéficient du secteur d’activité des autres et entretien-
nent mutuellement leur survie économique. 

La trinité malsaine que forme le gouvernement avec les corporations 
et le crime organisé (trois systèmes qui traduisent un même message) 
forme un adversaire formidable à quiconque espère stopper les mor-
talités dans le désert. 
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La patrouille frontalière
Je me permets d’ajouter ici quelques mots à propos de la patrouille 
frontalière. Sachez d’abord qu’aucun autre poste de fonctionnaire 
ne  nécessitant aucun diplôme d’études secondaires n’est aussi 
bien payé que celui-ci. Le salaire commence environ à 45 000 $ US 
la première année, 55 000 $ les deux suivantes et va au-delà des 70 000 $ 
par la suite, selon l’ancienneté. Disons qu’ils ne meurent pas de faim. 
Je ne sais pas comment exprimer l’étendue des abus de pouvoir qu’ont 
fait subir ces clowns à des migrant·e·s qui se sont ensuite confié·e·s 
à moi*. 

On m’a rapporté des cas où des agents ont battu, violé, fait feu 
sur des migrant·e·s sans défense en plus d’en avoir jeté d’autres dans 
des cactus, d’avoir volé leur argent, refusé à des détenu·e·s de l’eau 
et de la nourriture, déporté des mineur·e·s non accompagné·e·s, 
conduit en chauffard à toute vitesse avec des migrant·e·s enchaîné·e·s 
à l’arrière de camions qui ressemblaient étrangement à ceux qu’utili
sent les fourrières ; sans oublier les marchandises qu’ils dérobent 
aux contrebandiers et leur apport évident aux trafics de drogue, 
qu’ils facilitent par maints accords louches et stratégies douteuses. 

Nous étions sept, au cœur de la montagne, près de la frontière. L’après-
midi tirait à sa fin. Nous avions marché toute la journée. Nous étions 
au sein d’une crevasse très profonde afin d’atteindre un chemin très 
emprunté par les migrant·e·s, quand nous avons entendu quelqu’un 
crier « HEY ! HEY !!! » au-dessus de nos têtes. Trois personnes ont 
dévalé la pente à pleine vitesse et se sont enfoncées dans la crevasse, 
sans grands égards pour les cactus aux aiguillons acérés qui leur 
fouettaient le corps au passage. Un vieil homme, un jeune homme et 
une adolescente aux jambes ensanglantées se sont retrouvés devant 
nous. L’homme d’âge mûr a sorti une bible de sa poche et l’a jeté sur 
une grosse pierre qui gisait devant moi. 

« PHILLIPIENS, CHAPITRE QUATRE ,VERSET TREIZE !  » 
a-t-il déclaré, en anglais, en pointant le livre du doigt. « JE PEUX 
FAIRE FACE À TOUTES LES DIFFICULTÉS GRÂCE AU CHRIST 
QUI M’EN DONNE LA FORCE ! »

* Voir la documentation de No More Deaths sur les abus rapportés par les migrant·e·s : 
Crossing the Line (2008) , A Culture of Cruelty (2011) Post-deportation Health (2012) 
et Shakedown (2014) pour plus d’information.
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« Quoi ? »

Illes se sont mis à parler tous en même temps. « Il y avait des chiens. 
Des gros chiens. » « Ils mordaient les gens ! » « Ils les tiraient au sol 
et les mordaient ! » « Ils criaient et ils se faisaient mordre ! »

« Quoi ? … Attendez… quoi ? »

« Nous étions environ trente personnes », a commencé l’adolescente 
dans un anglais irréprochable. « La Migra nous attendait dans le col 
de montagne, là-haut. Avec des chiens. Ils les ont lâchés sur nous. 
Les chiens mordaient les gens, les tiraient au sol et les mordaient 
quand ils tombaient à terre. Tout le monde criait et saignait et courait 
dans tous les sens. On a dévalé la montagne. Ils nous ont crié d’arrêter, 
mais on a continué à courir. Je ne sais pas s’il y en a d’autres qui ont 
pu s’échapper. »

Je lui ai demandé quand c’était arrivé. 

« Il y a dix minutes. »

« Dix minutes ! »

« Ouais, dix ou quinze », ont confirmé les deux hommes. 

« Il faut qu’on foute le camp d’ici. »

Illes étaient d’accord. 

Nous avons tous couru. Le vieil homme s’est mis à chanter par à-coup. 
Parfois, il  fredonnait un  morceau de  Madonna, d’autres fois 
du Beyoncé, mais le plus souvent c’était Shakira. I’m on tonight  ! 
You know my hips don’t lie  !* Puis il prenait la pause pour démontrer 
la véracité des paroles qu’il fredonnait. « Tu connais Shakira ? Ça aide, 
de chanter ! »

Nous avons croisé un  hôtel dédié à  la  vierge de  Guadeloupe 
où  des  migrant·e·s avaient allumé des  chandelles et déposé 
des offrandes. Le plus jeune des deux hommes s’est mis à genoux 
et a dit une prière si rapidement que le rythme de notre cadence 
n’en a même pas été altéré. Au bout de deux heures de marche rapide, 
nous nous sommes arrêté·e·s aux abords d’un canyon pour nous 
occuper de certaines des blessures de la jeune fille. 

« Quel âge as-tu ? » lui ai-je demandé. 

* « Je suis allumée ce soir et tu sais que mes hanches ne mentent pas. »
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« Quinze ans. Je vis en Oregon depuis l’âge de deux ans. Je me 
suis mise dans le pétrin. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire 
au Mexique ? Je n’y ai jamais vécu. Je n’y connais personne. Je n’ai pas 
pu téléphoner à ma mère depuis ma déportation. Je vais simplement 
devoir continuer à essayer de traverser la frontière jusqu’à ce que 
j’y parvienne. »

« Elle est très forte », a dit le jeune homme. 

« Quant à moi, » a commencé le vieillard, « Ça n’a pas vraiment 
d’importance. Quand je vis au Mexique, je vis dans la rue et quand 
je viens ici, je vis dans la rue. C’est du pareil au même. »

« Il est gentil », a dit l’adolescente. « Il y avait une femme, dans notre 
groupe, qui peinait à suivre le rythme. Il a transporté son sac pour elle, 
il nous a fait plein de blagues et nous a chanté des chansons. »

Nous nous sommes arrêtés de nouveau à la tombée de la nuit. Illes ont 
mangé et mangé encore pendant que le vieil homme nous racontait 
des histoires. 

« Nous allons continuer » a fini par dire le jeune homme. « Nous allons 
dormir un peu et partir quand la lune va apparaître. »

« C’est encore très loin et c’est facile de se perdre. Sais-tu comment 
te rendre ? » lui ai-je demandé. 

« Je sais exactement comment me rendre »

Nous avons parlé un  moment des  montagnes et j’ai  bien vu 
qu’il ne mentait pas. 

« Veux-tu téléphoner à ta mère avec mon cellulaire avant de conti
nuer ? » ai-je demandé à la fille.

« Non. Elle va seulement s’inquiéter. Je vais l’appeler quand j’aurai 
réussi à traverser. »

Je ne sais pas ce qui est advenu d’eulles. 

Quelques jours plus tard, un tout petit article a paru dans un journal 
local de Nogales où l’on affirmait que les membres d’un large groupe 
de migrant·e·s venant d’être déporté·e·s arboraient des blessures 
attribuables à des morsures de chiens et sollicitaient de l’aide médicale 
au Mexique.  
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La patrouille frontalière est une fonction très lucrative en elle-même 
et une part de sa stratégie est de faire passer son travail comme plus 
dangereux qu’il ne l’est en réalité afin d’enjoindre les payeur·euse·s 
de taxes à injecter toujours davantage d’argent dans le domaine. 
J’ai d’ailleurs constaté que la plupart des agents frontaliers considèrent 
qu’ils méritent d’être grassement payés pour l’immense service 
qu’ils rendent à l’ensemble de la planète, qui devrait se montrer plus 
reconnaissante à leur égard d’exercer une fonction aussi périlleuse. 

À noter que  depuis la  mise en place de  cette organisation en 
1904, seulement 111 agents frontaliers sont morts en service, dont 
40 par homicide. En 2010, trois patrouilleurs sur 20 000 sont morts ; 
deux ont été tués et l’autre a eu un accident de voiture. Il est impossi-
ble de savoir le nombre exact de migrant·e·s qui perdent la vie chaque 
année en tentant de traverser le désert, mais ça se situe quelque 
part entre 500 et 1 000. En regardant les chiffres, on se rend vite 
compte que la fonction de patrouilleurs est en fait plus sécuritaire 
que bien des métiers tels que couvreur·e de toiture, éboueur·euse, 
 camionneur·euse, travailleur·euse du sexe et bien d’autres dont 
le travail est en fait réellement dangereux. Une chose que tout agent 
frontalier qui se respecte dira est qu’il nous protège des terror-
istes. Cette affirmation invite à se questionner à savoir qui est donc 
ce « nous » dont il parle. 

Bien plus de  morts peuvent être directement liés à  l’activité 
des patrouilleurs à la frontière qu’à l’ensemble des attaques effectuées 
par Al-Qaeda en sol étatsunien ; sans compter toutes les attaques 
que  ces  agents entreprennent, mais échouent. L’important est 
de se souvenir que tant et aussi longtemps qu’il y aura des inégalités 
aussi scandaleuses dans le monde, les Étatsunien·ne·s ne seront pas 
en sécurité. 

Plusieurs patrouilleurs sont issus du prolétariat et sont de descen-
dance hispanique ; et je dois avouer en avoir rencontré qui traitaient 
les migrant·e·s avec respect. Je dirai aussi qu’il arrive parfois qu’ils 
portent secours à des migrant·e·s et que certain·e·s de ceulles-ci 
seraient sans doute mort·e·s sans leur intervention. Qu’en somme, 
certains agents sont de bonnes personnes. Il n’en reste pas moins 
que ce sont les patrouilleurs qui appliquent les politiques frontalières 
causant tous ces problèmes que je m’évertue à décortiquer. 

Peu importe leur vie personnelle, ces gens ne feront jamais partie 
de la solution tant qu’ils porteront l’uniforme et les armes de l’oppres
seur. En fin de compte, les patrouilleurs en tant que groupe ont le pou-
voir de stopper les morts du désert simplement en restant à la maison. 
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J’ai entendu trop d’excuses ; qu’ils ne sont pas l’ennemi, qu’ils sont 
soumis aux mêmes forces économiques que les migrant·e·s, etc. 
Je n’y crois pas. L’Histoire regorge d’exemples de  lâches prêt·e·s 
à sacrifier les leurs pour se sauver la peau. Il y avait des négriers noirs 
sur les plantations, des polices juives dans les ghettos, des autoch-
tones d’Amérique qui combattaient Crazy Horse et maintenant il y a 
des agents frontaliers issus des communautés hispaniques dans 
le désert. Je ne peux simplement pas accepter ces justifications mina
bles. Je crois que tout humain qui devient volontairement complice 
de telles atrocités ne mérite aucune sympathie. 

Un de  mes camarades a récemment découvert le  corps d’une 
femme, décédée d’une combinaison de déshydratation, d’insolation 
et d’épuisement à une vingtaine de mètres à peine d’un de nos plus 
gros points de ravitaillement ; un lieu que j’ai moi-même desservit 
des centaines de fois. La zone dans laquelle elle a été retrouvée 
était patrouillée par une équipe d’agents frontaliers particulière-
ment hostiles qui, depuis des mois, vidaient systématiquement 
les bouteilles d’eau que nous y laissions, ouvraient nos boîtes de con-
serve de fèves pour les faire pourrir et emportaient les couvertures 
que nous déposions le long du chemin pour protéger les migrant·e·s 
des nuits glaciales du désert. Ce vandalisme systématique nous a 
forcés à déplacer constamment les points de ravitaillements hors 
de toute zone qui semblait de prime abord idéale, de peur de voir 
nos efforts sabotés par les agents. Il est presque certain que la femme, 
avant de mourir, a dû passer par un de ses points de ravitaillements 
saccagés, ou du moins près d’un endroit où il y aurait normale-
ment eu du ravitaillement si ce n’était pas des dommages causés 
par ces patrouilleurs. Je crois qu’il est très probable qu’elle aurait 
survécu assez longtemps pour que nous la trouvions si elle avait 
eu accès à notre eau et notre nourriture. En ce qui me concerne, 
les ordures qui ont commis ces actes de vandalisme ont sur leurs 
mains le sang de cette femme. Ils sont des assassins*. 

Les patrouilleurs frontaliers vivent dans la peur même lorsqu’il n’y a 
pas de danger apparent. Ça se voit dans leurs yeux. Ce doit être 
la conséquence d’avoir à berner et trahir ses semblables jour après 
jour. Personnellement, je retire un certain plaisir à pouvoir me prome-
ner sans arme dans un lieu où d’autres peinent à mettre le pied, 
même avec un gilet pare-balle et un fusil automatique. Je ne suis pas 
devenu un ennemi du peuple et à long terme, ceci me gardera plus 
en sécurité qu’eux. 

* Pour plus d’informations et pour consulter les sources, voir les rapports documentés 
suivants : Disapeared : How US Border Enforcement Agencies Are Fueling a Missing Persons 
Crisis, paru en 2016 chez No More Deaths ainsi que Derechos Humanos.



“ Personne au monde, jamais personne  
dans toute l’Histoire du monde n’a obtenu  

sa liberté en faisant appel au sens moral  
de ses oppresseurs. ” 

 
- Assata Shakur
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En 2012, nous avons pris un agent frontalier en flagrant délit alors 
qu’il détruisait les ravitaillements que nous avions laissés sur la route 
pour les migrant·e·s en détresse. En ayant assez de leur vandalisme 
constant, nous avons entrepris de disposer des caméras de surveil-
lance aux endroits où nous déposions les ressources. En quelques 
jours à  peine, nous avons obtenu du  contenu visuel montrant 
un patrouilleur frontalier blondinet et souriant, par une chaude 
journée d’été, en train de donner des coups de pied sur nos bouteilles 
d’eau pendant que son collègue scandait une épithète à connotation 
raciste en parlant des migrant·e·s. Le mot utilisé par l’agent en ques-
tion était tonk. Ce terme, courant dans le jargon des patrouilleurs, tire 
son origine du bruit que fait une lampe de poche lorsqu’on la fracasse 
contre la tête de quelqu’un. 

La séquence vidéo a été diffusée sur la chaîne PBS lors de l’émission 
Need to Know et a largement circulé sur internet. Il ne s’agissait 
certainement pas du visage que désirait promouvoir le gouver-
nement de l’époque, qui tentait d’attirer l’électorat hispanique à l’aube 
des élections de 2012 aux États-Unis. Quelqu’un en haut de l’échelle 
a donc dit aux agents frontaliers de mettre un terme à ces pratiques. 
Cette simple décision d’acheter des caméras nous a coûté 75 $ et aura 
contribué à faire décliner de façon significative les actes de vanda
lisme de la part des patrouilleurs dans le secteur d’Arivaca ; ne serait-ce 
que jusqu’aux élections…

Cet épisode illustre un  truisme qui peut aussi s’appliquer 
au  phénomène des  assassinats de  personnes noires commises 
par des policiers. Il faut garder à l’esprit que les « agents de la paix » 
ne semblent réagir qu’au renforcement négatif. Si tuer des gens 
n’a aucun impact négatif sur la vie personnelle ou professionnelle 
de ces subalternes du corps exécutif de l’État, ceux-ci vont conti
nuer à tuer. Changer les comportements du corps policier implique 
de trouver une manière de créer un contrepoids assez puissant pour 
les obliger à assumer les conséquences de leurs actes. Notre groupe 
l’a fait à sa manière tout comme les adolescent·e·s de Ferguson l’ont 
fait à la leur. 

La dissuasion va dans un sens comme dans l’autre. Et les montagnes 
ont des yeux, sales lâches. 
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La « game »
Il est légitime de  ressentir une  haine profonde envers tous 
les actants du trafic humain, peu importe de quel côté de la frontière  
ils  se  trouvent ; qu’ils appartiennent au corps étatique ou pas. 
Évidemment, ceux qui sont au bas de l’échelle se retrouvent souvent 
à faire les sales besognes. 

Don’t hate the player, hate the game. Disent les  Étatsuniens.  
Je ne sais pas…

L’adolescent de Sonora qui abandonne à une mort quasi certaine 
une jeune fille du Honduras en plein milieu du désert est un pion 
du  côté noir de  l’échiquier. L’agent frontalier qui a disséminé 
son groupe, forçant le jeune mexicain à agir ainsi, est un cavalier 
blanc. Vous comprenez la métaphore. Ils sont tous responsables 
de leurs actions, mais ce ne sont pas eux qui ont choisi de jouer 
aux échecs. 

Il existe une « game » au-delà de la « game » et le gagnant est déter-
miné d’avance. Les joueurs n’ont même pas besoin de s’asseoir 
à la même table pour jouer, ils pigent leurs cartes à même la main  
de leurs alliés. 

J’ai travaillé dans le désert pendant 7 ans. Les Minutemen n’avaient 
ni compassion, ni vision, ni âme. Mais, d’une certaine manière, 
ils avaient raison : si le gouvernement désirait sincèrement mettre 
un terme au trafic de drogue et au trafic humain à sa frontière, 
il  le pourrait. Mais il ne le fera pas. Il y a beaucoup trop d’argent 
en jeu : il y a les politiciens étatsuniens, puis les politiciens mex-
icains ; il y a la patrouille et les cartels, la police locale, étatique et 
fédérale, les agences privées comme Garda, la DEA (Drug Enforcement 
Agency), le FBI (Federal Bureau of Investigation), les équipes SWAT 
(Special Weapons and Tactics), les banques, les employeurs, les garants 
de cautions judiciaires, les avocats, les avocats de  l’aide juridic-
tionnel, les procureurs généraux, les  juges, les salles d’audience, 
les prisons de compté, les prisons étatiques, les prisons fédérales, 
les prisons privées, les manufacturiers d’armes, les bâtisseurs de tours 
de surveillances et de murs. Il s’agit de la totalité des infrastructures 
de surveillance, en guerre éternelle, au nom du profit, il s’agit de l’État 
corporatif. Tout ceci n’est qu’une charade malsaine. Ils ne tueront 
jamais la poule aux œufs d’or. Il ne faut pas miser là-dessus. Il faut 
simplement refuser de jouer le jeu. 



“ Les frontières : des cicatrices sur la planète. ”   
 

— Graffiti anonyme du côté sud du mur,  
Nogales, Sonora 
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Le désert 
Le désert est rempli de  déchets. Bouteilles d’eau, boîtes  
de conserve, emballages de plastique, sacs à dos, couvertures, souliers, 
chaussettes, pantalons, chandails, chapeaux, serviettes hygiéniques, 
papier de toilette… Il doit y en avoir pour des centaines de millions 
de tonnes d’objets abandonnés. Les trolls anti-immigration raffolent 
de ce sujet. N’allez pas croire que c’est parce qu’illes se soucient 
de l’environnement ; illes tentent seulement de confondre ceulles 
qui sont sympathiques à la cause des migrant·e·s. C’est l’équivalent 
de Bush, en 2001, qui s’intéressait soudainement au sort des femmes 
afghanes. On entend peu ces mêmes trolls parler de la façon dont 
un mur de plusieurs centaines de kilomètres obstrue les schémas 
migratoires de la faune environnante, ou de l’énorme Andin de terre 
publique que  le  gouvernement loue aux entreprises minières  
et aux compagnies agroalimentaires contre une bouchée de pain, 
ou encore de l’épuisement des bassins d’eau dû à l’étalement des zones 
urbaines et de celles réservées au bétail. 

Contrairement à ces personnages, je suis réellement investi dans 
le  bien-être du  désert et j’ai fait de  mon mieux pour nettoyer 
les ordures qui parsemaient mes déplacements au cœur de celui-ci. 
J’en ai rempli d’innombrables camions. C’est plus que ne peuvent 
en dire la plupart de nos adversaires. Je dis toujours aux nouveaux 
bénévoles que  lorsqu’’illes auront ramassé leur première bou-
teille d’eau vide dans le désert, illes en auront déjà fait davantage 
pour régler le problème que 99,99 % des patrouilleurs frontaliers,  
des gardes-chasse, des miliciens et de tous ceulles, assis·e·s dans 
leur lazyboy, qui ingurgitent sans réfléchir les  idées lancées 
par des commentateurs et supposés experts aux idéologies de droite. 
La militarisation de la frontière a repoussé le flux migratoire jusque 
dans les recoins les plus sauvages du pays. Par conséquent, ces endroits 
sont devenus jonchés de déchets. Si vous n’aimez pas cette réalité, 
il faut trouver un moyen de la changer et donc, trouver un moyen 
de stopper la militarisation de la frontière. 
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Il n’y a aucun autre endroit au monde comme le désert de Sonora. 
Sa beauté dépasse l’entendement. C’est un endroit sauvage, cruel, 
vaste, montagneux, reculé, robuste et impitoyable. Aucune tournure 
de phrase n’arrive à rendre le sentiment saisissant d’humilité qu’il pro-
cure. Je m’y suis souvent senti très faible, j’ai plusieurs fois cru y perdre 
la tête et je me tournais alors vers ses habitant·e·s pour retrouver 
un peu de ma force vitale : les chevreuils, lièvres, souris kangourous, 
punaises, tarentules, tortues, serpents à sonnette, ratons-laveurs, 
lémurs à queue annelée, coati mondi, antilopes d’Amérique, pécari , 
corneilles, vautours, aigles, coyotes, cougars, ocotillo, acacia greggii, 
agave, figue de barbarie, cactus oursin, cylindropuntia, cactus saguaro 
et même certaines vaches, chiens, chats et êtres humains. J’arrivais 
à retrouver notre camp si  j’étais n’importe où entre Baboquivaris 
et Atascosas, à pied, de mémoire, à chaque fois. Je me suis orienté 
dans ces montagnes pour toute une saison de ma vie. 

Ce désert est gorgé de lieux qui me sont devenu sacrés. C’est le dernier 
endroit où j’ai vu Esteban et celui où j’ai trouvé Alberto. C’est ici 
où Claudia, José, Susana et Roberto sont morts, près du Rocher 
de Jamie, de la colline de Yolanda, de l’Arbre d’Alfredo. Je trouve 
accablant de me dire que toutes les histoires auxquelles j’ai assisté 
ne représentent qu’une goutte d’eau dans l’océan des situations atro-
ces qui se sont vécues ici. Les objets abandonnés en chemin servent 
de témoins silencieux, de preuves tangibles du passage de ces gens 
dont la réalité parle du pire et du meilleur de l’humain. 

Je ne suis pas une personne particulièrement spirituelle, mais le poids 
de ces vestiges est souvent immense et étouffant. J’aime profondé-
ment le désert. Mon cœur se serre quand je pense qu’il a été l’hôte 
d’autant de souffrances. Je me console en me disant qu’un jour, 
ne serait-ce que parce que l’humanité se sera éteinte, il n’y aura 
plus d’États-Unis d’Amérique, plus de Mexique, plus d’hélicoptères, 
plus de murs, plus de patrouilleurs, plus de frontières. Le plastique 
finira par se décomposer, les traces de notre civilisation actuelle 
s’effaceront. Alors, sous un ciel bleu dans lequel règnera encore 
un soleil impitoyable, la terre pourra guérir. 
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“ Vous nous entendrez rugir ! ” 
 

- Slogan entendu en 2010  
lors d’une manifestation  

contre SB1070  
à Tucson, en Arizona. 
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Les migrant·e·s
L’élite corporative, gouvernementale et criminelle qui profite 
de la souffrance des migrant·e·s à la frontière est puissante et sans 
pitié, mais elle ne fait pas de ses membres des dieux. Ils ne sont pas 
non plus les seuls actants de ce drame et ne sont pas totalement 
maîtres de  la situation. Les gens qui accomplissent la traversée 
du désert n’y arrivent pas seulement parce la patrouille frontalière 
le leur permet, mais bien parce qu’illes sont vaillant·e·s et débrouil-
lard·e·s. Les chemins qu’illes empruntent, savamment camouflés et 
serpentant le long des canyons et des montagnes avec une précision 
géographique déroutante, témoignent de  l’ingéniosité humaine 
à l’œuvre. 

Il y a près de douze millions de sans-papiers aux États-Unis. Il n’y en a 
pas deux avec la même histoire. Illes ne sont pas tous anges ou 
démons ou victimes. Illes ne sont pas les objets passifs d’un monde qui 
agit sans provoquer chez eulles de réaction. Chacun d’entre eulles est 
un être à part entière ayant choisi de prendre son destin en main et 
je m’efforce de les soutenir de mon mieux. Parfois, j’y arrive. Parfois, 
on peut battre le système et parfois c’est impossible. 

Nous marchions le  long d’un petit canyon. Un de mes compa
gnons s’évertuait à  crier à  pleins poumons : « COMPANERAS! 
COMPANEROS ! NO TENGAN MIEDO ! TENEMOS AGUA, COMIDA, 
Y MEDICAMENTOS ! SOMOS AMIGOS ! NO SOMOS LA MIGRA ! 
ESTAMOS AQUI PARA AYUDARLES ! SI NECESITAN CUALQUIER 
COSA : GRITENOS ! » La plupart du temps, personne ne répond 
à l’appel. Au détour du canyon, nous sommes tombés face à envi-
ron trente-cinq personnes, hommes, femmes et adolescent·e·s ; 
tou·te·s vêtu·e·s de noir ou de brun, et visiblement atteint de la fièvre 
du désert. Il régnait un silence de mort dans le recoin où illes s’étaient 
tou·te·s entassé·e·s. 

« Oh bordel… euh… nous avez-vous entendus arriver ? » 

« Oui, on vous a entendu »

Il faisait vraiment chaud. 

On leur a donné de l’eau et des chaussettes avant de commencer 
à soigner les nombreuses chevilles foulées, coupures et ampoules. 
Illes provenaient tous du Guatemala et voyageaient ensemble depuis 
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le début. On s’apprêtait à repartir quand l’un d’entre eulles nous a 
tendu un sac rempli de dollars et de pesos. 

« Euh… non. Vous ne comprenez pas. Vous n’avez pas à nous payer. 
Nous sommes ici pour ça. »

« C’est vous qui ne comprenez pas. » a-t-il rétorqué. « Nous avons 
trouvé cet argent près d’un autel dédié à la vierge, dans le désert. 
Nous avons pensé qu’il ne servirait à personne là-bas alors nous l’avons 
emporté, mais si la patrouille frontalière nous arrête, ils prendront 
l’argent et personne ne pourra en profiter. Prenez-le et servez-vous-en 
pour aider d’autres migrant·e·s. » Nous avons respecté leur volonté. 

La traversée de la frontière ne se termine pas à la frontière puis-
que les difficultés que rencontrent les migrant·e·s continuent bien 
au-delà. La frontière passe par toutes les villes de tous les états du Sud. 
Cette ligne dans le sable n’est ni le premier ou le dernier obstacle 
que  la machine capitaliste a mis en place pour les sans-papiers. 
Après avoir réussi à traverser, les migrant·e·s « illégaux » pénètrent 
un univers dans lequel il leur est impossible de gagner de l’argent 
légalement. Illes sont donc toujours hésitant·e·s à appeler une ambu-
lance, à aller à l’hôpital, à se munir d’assurances de toute sorte, à con-
duire une voiture, à ouvrir un compte de banque, à utiliser une carte 
de crédit, à tenter d’obtenir un prêt hypothécaire, à signer un bail 
ou à se fier a tout support auquel un·e citoyen·ne « à part entière » 
a droit. Ceulles d’entre vous qui, pour une raison ou une autre, ont 
djà vécu en marge du système en place seront peut-être en mesure 
de reconnaître la difficulté de vivre ainsi à temps plein. 

Le terme le plus parlant du lexique employé dans le monde de l’immi
gration en Amérique du Nord est pollo. J’évite ce terme comme 
la peste, bien qu’il soit largement utilisé par tous ceux impliqués 
dans le trafic humain de tous les côtés de la frontière, tant au niveau 
des cartels que du gouvernement, en bas comme en haut de l’échelle. 
Les sans-papiers sont ceulles qu’on désigne comme étant des pollos, 
ce qui signifie « poulet » ou « poule morte » en espagnol et renvoi donc 
l’identité des migrant·e·s à celle de la viande. Parfait. Si les contre
bandiers de cannabis sont perçus comme des bêtes de somme, 
les  migrant·e·s et les  réfugié·e·s, quant à  eulles, sont perçu·e·s 
comme du bétail qu’on emmène à l’abattoir. Tous sont traqués dans 
une chasse à court macabre. Seulement, les humains ne se laissent 
que rarement traiter comme des bêtes. D’ailleurs, les animaux aussi 
se laissent rarement traiter comme des bêtes ; du moins s’ils y peuvent 
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quelque chose. Tous ceulles qui ont déjà eu à négocier avec un âne 
récalcitrant ou un taureau en colère pourront en juger. 

Les sans-papiers sont des victimes dans cette histoire, mais illes 
sont aussi les vainqueurs. Illes sont sujet·te·s à des phénomènes 
qui dépassent leur contrôle, mais sont aussi les protagonistes d’une 
Histoire qui est en voie de s’écrire. 

L’immigration « illégale » est une forme légitime de résistance face 
aux inégalités du capitalisme qui asservit des millions de personnes 
dans le monde. Pour plusieurs, c’est la seule façon d’améliorer leurs 
conditions de vie. S’il s’agit d’une forme de résistance indirecte, 
celle-ci arrive tout de même à ses fins et agit sur les deux axes sui
vants : d’abord, l’argent généré par les travailleur·euse·s illégaux (qui 
sont le plus souvent payés sous la table) et envoyé à leurs familles dans 
leur pays d’origine, à totalisé en 2015 seulement plus de 24,8 milliards 
de dollars au Mexique, 6,25 milliards au Guatemala, 4,28 milliards 
au Salvador et 3,4 milliards au Honduras.

La somme de  tout l’argent qui se transfère du  nord au sud 
de l’Amérique par le biais des travailleur·euse·s illégaux est donc pour 
le moins significative. Bien que le tout passe par le filtre de l’exploi
tation, cet argent représente l’un des plus grands mouvements 
de redistribution des richesses de l’Histoire. C’est là un phénomène 
contemporain d’une importance capitale.

Ensuite, l’immigration du  sud vers le  nord entraîne d’impor-
tants changements démographiques sur le continent et touche 
particulièrement les  États-Unis. Ce changement a le  pouvoir 
d’engendrer une véritable transition sociale au pays ; une restruc-
turation qui rendrait le système économique global un peu plus 
équitable, où les inégalités entre le nord et le sud seraient diminuées ;  
ce qui ralentirait forcément le flux migratoire par effet domino. 

Il n’est cependant pas acquis que  le  phénomène mentionné  
ci-dessus se réalisera. Plusieurs générations de migrant·e·s ont 
passé de la marge à la masse dans la société étatsunienne sans créer 
de remous. C’est d’ailleurs ainsi que les colons ont pu envahir le terri
toire. Reste que des caractéristiques bien précises de l’Histoire étatsu-
nienne montrent que ce parcours semble réservé aux migrant·e·s 
européen·ne·s et à leur descendance. Cependant, il n’a pas encore été 
démontré que le pays soit en mesure d’assimiler ou de ségrégationner 
l’ensemble du flux migratoire non européen actuel sans en venir 
à ébranler les  fondations de  la suprématie blanche sur laquelle 
il repose.  
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On a reçu un appel des voisins. Un homme avait rampé jusqu’à leur 
porte. Il était dans un état lamentable. Il arrivait à peine à se tenir 
debout et à parler. Il n’avait rien mangé ni bu depuis trois jours. 
Il n’avait pas non plus uriné depuis presque deux jours. Il avait 
fait extrêmement chaud. Nous tentions de  lui faire ingurgiter  
des liquides, mais il les vomissait systématiquement. 

« C’est vraiment pas bon signe. » lui ai-je dit. « T’as besoin d’une intra-
veineuse. On n’en a pas ici. C’est possible que tes reins soient endom-
magés. On peut pas soigner ça. Il faut que tu ailles à l’hôpital. Ils vont 
te déporter après t’avoir soigné, mais si tu n’y vas pas tu risques 
fortement de mourir. »

Il m’a dit :

« Non. Ne les appelle pas. »

« S’il te plaît… Je comprends, mais ... »

« Non. Ne les appelle pas. »

« Mais... »

« Non. »

On l’a allongé. 

Après plusieurs heures, il a réussi à garder un peu d’eau. On s’est 
occupé de  lui toute la  nuit, du  mieux qu’on a pu, en essayant 
de l’abreuver à chaque heure environ. Au matin, il arrivait à assimiler 
son eau sans vomir et a même réussi à uriner un peu. Il se tenait 
à peine debout, mais il était de nouveau capable de parler. 

« Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malade refuser d’aller à l’hôpital. 
Que t’est-il arrivé ? »

« J’ai habité aux États-Unis pendant 18 ans », a-t-il commencé. 
« Je n’ai jamais eu d’ennuis. Je n’ai même jamais eu de contraven-
tion. Ma femme et moi avions enfin terminé de payer la maison. 
Tous mes enfants sont ici ; et mes petits-enfants aussi. Je gagne ma vie 
en aidant les ainés. Il y a six mois, j’ai eu un accident et je me suis 
cassé le dos. J’ai été alité pour environ quatre mois. J’étais de retour 
au travail quand je me suis fait interpeller. La police disait que j’avais 
oublié de mettre mon clignotant. Je suis ici depuis dix-huit ans et je ne 
me suis jamais fait interpeller. J’ai toujours fait attention. Ils m’ont 
envoyé en prison. 
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Ils m’ont gardé là quinze jours, enchaîné aux pieds et aux poignets. Ils 
nous donnaient des craquelins recouverts de beurre d’arachide à man-
ger, trois fois par jour. J’ai été enchaîné du début à la fin de mon séjour 
en prison. Ils m’ont jeté les mains vides de l’autre côté de la frontière. 
Je n’avais nulle part où aller. Je n’avais pas été au Mexique depuis 
tellement longtemps… Cette nuit-là, je suis parti avec un groupe 
qui nous a conduits très loin dans le désert. On a marché pendant 
trois jours. Je n’étais pas capable de suivre le rythme. Je ne suis plus 
si jeune. Alors, ils m’ont abandonné sans eau ni nourriture ; et je suis 
resté seul trois jours de plus. Je n’avais aucune idée de l’endroit où 
je me trouvais. J’ai bu de l’eau provenant d’un étang à vache et ça 
m’a rendu encore plus malade. J’entendais des voix et j’hallucinais. 

Quand j’ai aperçu la maison, je n’étais pas certain qu’elle soit vraiment 
réelle, mais j’ai continué à marcher. Je croyais que j’étais peut-être 
déjà mort. Je ne pourrais jamais recommencer. Toute ma vie est ici, 
aux États-Unis. Je ne possède rien au monde si je ne peux pas y revenir. 
Si je meurs, je meurs, mais c’est ma seule chance. Je dois continuer. »

Sa convalescence a été longue. Il nous a donné un  coup de  fil 
une semaine après son départ, de sa maison. Un mois plus tard, 
sa femme et lui nous ont envoyé un énorme colis de chaussures, 
de nourriture et de vêtements pour les migrant·e·s.

« Je ne sors pas de la maison. » m’a-t-il dit. « Je ne peux pas me per-
mettre de risquer tout ça encore. J’ai tellement souffert là-bas. Je suis 
encore en convalescence… Je sais que je ne pourrais jamais survivre 
à ça une deuxième fois. »
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Les citoyen·ne·s
Ce changement démographique latent est la cause d’une réelle ango-
isse chez certain·e·s Étatsunien·ne·s puissant·e·s comme chez bien 
d’autres qui, sans être en position de pouvoir, n’ont simplement pas 
conscience de toutes les ramifications, causes et conséquences de leur 
racisme. En ce qui me concerne, je pense que le plus tôt nous serons 
débarrassés de cette idéologie le mieux nous nous porterons. Je crois 
que l’érosion même partielle de la suprématie blanche aux États-Unis 
sera, à long terme, dans l’intérêt de la plupart des Étatsunien·ne·s 
à la peau blanche, tel que moi-même. 

On peut bâtir un  trône avec des  baïonnettes, mais on ne peut  
s’y asseoir bien longtemps.

Au-delà du fait qu’asservir des peuples est une chose exécrable 
à entreprendre, ce n’est pas non plus un mode de vie très sécu-
ritaire. C’est extraordinaire que les Afro-Américain·ne·s aient réussi 
à se libérer à la fois de l’esclavage et des Lois de Jim Crow* sans avoir 
recours à un massacre sans distinction et à grande échelle de leurs 
tortionnaires blanc·he·s. Ceci aurait certainement été compréhen-
sible, voire justifié. Je soupçonne que cette révolution aurait été 
beaucoup plus sanglante s’il n’y avait pas eu quelques blanc·he·s 
par-ci par-là, enclin·e·s à prendre position du côté des opprimé·e·s. 
Cependant, je ne parierais pas que les millions de gens qui se font 
bousculer d’un côté à  l’autre du globe à  l’heure actuelle n’aient 
la même retenue lorsque viendra le jour J. Il semble plus sage de choisir 
la solidarité pendant qu’il est (peut-être) encore temps de le faire†. 

D’une manière ou d’une autre, les roues sont en train de quitter 
le wagon. Il ne faut pas oublier que nous habitons tous la même 
petite planète. Notre mode de vie est hors de tout doute destructeur 
pour notre biosphère et menace notre survie à long terme en tant 
qu’espèce. Comme d’autres l’ont noté avant moi, ma génération 
est la première génération d’Étatsunien·ne·s blanc·he·s qui non 
seulement ont le mandat de changer le cours des choses, mais ont 

* NDLT : Cette appelation tire son origine du personnage Jump Jim Crow, qui utilisait 
le Blackface pour se moquer des noir·e·s et critiquer la politique populiste et trop  
pro-noir·e·s à  son  goût du président Andrew Jackson. Quand les états du sud  
des États-Unis ont ratifiés des lois de ségrégation raciale à la fin du XIXe siècle, elles furent 
appelées “Lois de Jim Crow”. Ces lois ne furent abolies qu’en 1965.

† « Je suis désormais convaincu que nous ne pourrons nous défaire des crimes de ce pays 
coupable autrement que dans le sang. Je m’étais, je crois maintenant vainement, flatté 
que cela pourrait être fait sans beaucoup d’effusion de sang . » - John Brown en route 
vers la potence, 2 décembre 1859.
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de plus un intérêt personnel à le faire. Si aucune action n’est prise 
en ce sens, nous serons condamné·e·s au cours de notre vie à regarder 
le monde se faire cannibaliser par ceulles qui en sont responsables 
et qui ne laisseront à nos enfants qu’une société cadavérique, rongée 
jusqu’aux os, pillée de ses richesses*. À l’heure actuelle, je ne crois 
pas qu’il soit possible de stopper la destruction de notre planète sans 
contester les structures de la suprématie blanche et vice versa. 

La solution pour les Étatsunien·ne·s n’est donc pas de défendre 
l’indéfendable au prix de  leur âme ou de  dissoudre leur iden-
tité au  profit des  nouveaux arrivant·e·s. Il s’agit de  réfléchir 
à nos allégeances et d’agir sur ces principes de façon significative. 
Croyez-le ou non, plusieurs personnes faisant partie du groupe 
des oppresseurs et des colonisateurs ont, à travers l’Histoire, choisi 
le camp de l’opprimé. Des blanc·he·s ont pris part à l’Underground 
Railroad durant l’esclavage, ont abrité des Juif·ve·s durant l’Holo-
causte ; des Étatsunien·ne·s blanc·he·s ont pris part aux mouve-
ments des droits civiques, des blanc·he·s sud-africain·ne·s ont résisté 
à l’apartheid, d’autres ont participé au mouvement Sanctuary, dans 
les années 80, pendant les guerres d’Amérique du Sud et d’autres 
encore résistent à l’occupation d’Israël en Palestine en ce moment 
même. Voilà des combats auxquels on peut être fier·e·s de prendre 
part. 

Nos adversaires nous appelleront des traîtres comme si nous adhé
rions à un gouvernement ennemi alors qu’en réalité nous aurons 
plaidé allégeance à une idée beaucoup plus ancienne et plus sage 
que toutes celles proposées par quelque état de nation. Ce sont ceulles 
qui excusent l’ordre actuel des choses qui ont tourné le dos au monde 
et se sont écarté·e·s de leur véritable chemin, pas nous. 

Mon travail a fini par  me faire comprendre que  chaque partie 
de  la  problématique globale actuelle est inextricablement liée 
aux autres. Les tueries du Juárez ne cesseront pas sans un change-
ment structurel au sein du Mexique, ce qui n’arrivera pas sans 
que  ne  se  produise un  changement structurel dans l’ensemble 
de la Colombie et des autres pays producteurs de cocaïne, ce qui 
ne risque pas d’arriver sans un changement structurel dans l’ensemble 
des États-Unis, etc.

* « C’est un fait établi que nous avons sonné l’alarme, il y a longtemps, quant 
aux conséquences environnementales désastreuses qu’aurait l’attitude irrévérencieuse 
des non-autochtones envers la terre, et ce, depuis nos premiers contacts avec eux. 
Fut un temps où nos ancêtres disaient : “On ne peut pas avancer avec un pied dans 
le canoë de l’Homme Blanc et l’autre dans celui de l’Indien.” Avec les changements 
environnementaux extrêmes et très inquiétants ayant cours sur terre, nous nous retrou-
vons tous dans le même bateau. Du moins, nous devrions l’être. » - Leonard Peltier



On pourrait lire la phrase précédente dans le sens inverse et y ajouter 
d’autres éléments sans en changer la véracité. Se battre contre 
les déportations dans son pays et se battre contre la militarisation 
de la frontière sont deux axes différents d’un même combat. Tous 
deux ont un impact global ; ce qui est particulièrement vrai dans le cas 
du Mexique, des États-Unis et de leur rejeton monstrueux qu’est 
la frontière. Rien ne s’y améliorera tant que les deux pays refuseront 
de changer de cap et de résoudre les problèmes qu’ils causent dans 
le pays de l’autre.

 

“ Las paredes vueltas de lado son puentes ” 
 

Les murs qu’on abaisse sont des ponts. 
 

– Graffiti citant Angela Davis,  
peint du côté sud du mur de la frontière,  

dans la ville de Nogales (Sonora), Mexique
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Un jour j’ai demandé à un citoyen de la ville d’Oaxaca ce qu’il croyait 
qu’il faudrait faire afin de mettre un terme aux morts dans le désert. 
« Une révolution binationale », m’a-t-il rétorqué sans hésitation. 
Puis il s’est mis à rire et j’ai ri avec lui parce qu’une telle chose semble 
complètement impossible ; du moins pour l’instant. 

Les nouveaux volontaires de mon groupe me demandent parfois 
ce que je considèrerais comme étant une politique frontalière juste 
et équitable. Je leur rétorque systématiquement qu’il n’y a rien de tel 
puisqu’il y a contradiction au sein même des termes employés. 
Je ne suis aucunement intéressé à aider les autorités à nettoyer 
le dégât qu’elles ont créé. Pour moi, la seule solution envisageable 
à  la crise migratoire consiste à opérer de profonds changements 
systémiques dans l’ensemble du globe afin de redonner aux gens 
leur  liberté de  mouvement. Il s’agirait de  rejeter tout contrôle 
gouvernemental sur le territoire, d’honorer l’autonomie et la souve
raineté des Autochtones sur celui-ci, de reconnaître notre bagage 
d’esclavagistes et de colonisateurs et de distribuer équitablement 
les ressources naturelles entre ceulles qui vivent au nord et ceulles 
qui vivent au sud. Je souhaite que les humains arrivent à changer 
radicalement leur relation à la planète et à ses habitants. C’est un bien 
gros programme. Alors, par où commencer ?

Le désert n’est qu’un lieu parmi tant d’autres pour passer à  l’ac-
tion. L’avantage de celui-ci est que nous avons des preuves tangi-
bles de l’impact qu’ont sur des vies humaines les bouteilles d’eau, 
la nourriture ou l’aide médicale que nous fournissons. Je suis sûre 
que certaines personnes qui ont croisé notre route seraient décédées 
et n’auraient jamais réussi à revoir leur famille sans les ressources 
que nous fournissons ici. Je ne dis pas cela afin de quémander quelque 
reconnaissance, mais simplement pour démontrer qu’il faut bien 
commencer quelque part. 

Certaines personnes déplorent parfois que les actions de mon groupe 
n’agissent que comme de vulgaires diachylons. Cette métaphore m’ir-
rite parce qu’elle n’est pas assez forte pour décrire l’enjeu considérable 
à défendre. Une seule vie vaut tout l’or du monde aux yeux de celui qui 
la vit. « Tourniquet » leur dis-je. « Vous voulez dire que vous ne voulez 
pas qu’on serve simplement de tourniquet. »

La faiblesse de notre pratique tient pourtant dans le fait que nous 
travaillons toujours avec le symptôme et non la cause du problème. 
Je doute que nos actions aient un bien grand effet sur l’ensem-
ble des facteurs qui poussent les gens à se rendre dans le désert. 
On a un peu l’impression de ramasser des pots que d’autres ont cassés, 
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de compenser pour les dommages que le beau-père alcoolique cause 
au reste de la famille : c’est mieux que rien, mais en réalité ce sont 
les mauvais traitements qui doivent cesser. 

Plusieurs actions directes efficaces se traduisent par une forme 
ou une autre de  limitation des dégâts*. Il est toujours plus sim-
ple d’atteindre des objectifs et d’avoir du succès lorsqu’on est face 
à une personne plutôt qu’un système. Il est facile pour moi de visua
liser toutes les étapes que je dois accomplir pour distribuer une cen-
taine de litres d’eau le long d’une route. 

Quand je me lève le matin, ma certitude d’être en mesure d’accomplir 
cette tâche me donne envie d’avancer. C’est beaucoup plus facile 
que de tenter de visualiser comment je pourrais réussir à chasser 
la patrouille frontalière du désert, ou comment effectuer un change-
ment majeur dans les structures de l’économie mondiale. Il serait 
tentant d’affirmer qu’il vaut mieux accumuler de petites victoires 
que de grands échecs, mais je trouve l’idée plutôt défaitiste. Je n’ai 
absolument aucune envie d’être encore en train de distribuer de l’eau 
ici dans vingt-cinq ans. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? 

Heureusement, personne ne doit porter seul le poids du monde. Ce 
n’est pas mon rôle de libérer les peuples, à l’instar de Moïse. Les pro-
fonds changements sociaux n’adviennent pas ainsi. Je désire faire mon 
possible pour apporter mon aide au mouvement, mais si les peuples 
veulent se libérer, ils devront le faire eux-mêmes ; non seulement 
parce que ce n’est pas à moi de le faire, mais surtout parce que je 
ne peux simplement pas imposer la forme que prendra la libération 
de peuples pour qui je ne suis qu’un allié. 

J’ai confiance que les millions de gens qui sont affectés directement 
par le contrôle frontalier continueront sans relâche à trouver de nou-
veaux moyens de se défendre contre celui-ci. Il y a certainement 
plusieurs actions qui peuvent être prises par les citoyen·ne·s étatsu-
nien·ne·s blanc·he·s qui le désirent ; suffit de rester à l’écoute. Si mes 
efforts dans le désert ont pu contribuer, d’une manière ou d’une autre, 
à déplacer 39 milliards de dollars des poches des riches vers celles 
des pauvres, je peux me considérer heureux. 

* Voir Down With Empires, Up With Spring ; publié par le collectif Do or Die écrit 
par un auteur anonyme en Angleterre, en 2003. Pour obtenir un exemple d’application 
pratique d’éthique biocentrique dans l’arène de la défense de la faune et de la flore, 
voir Bleu Mountain’s Biodiversity Project à bluemountainbiodiversityproject.org.
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Ulisse a boité jusqu’au camp, appuyé de  tout son  poids contre 
une longue branche d’arbre qui lui servait de canne. Sa jambe droite 
traînait derrière lui comme un poids mort. 

« Tu t’es cassé la jambe ? » Il était jeune et maigre. 

« Non » a-t-il répondu. « Je n’ai qu’une seule jambe. Ma prothèse 
s’est cassée. »

En effet, il avait la jambe amputée à partir du genou. Il avait marché 
jusqu’ici à partir d’Altar ; six jours en tout, dans la montagne. Son pied 
prothétique avait cédé au bout du quatrième jour. Je n’avais jamais 
assisté à quelque chose de semblable. 

« Wow dude. »

Je connaissais quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait 
quelqu’un. J’ai fait quelques appels. 

« On a besoin d’un pied. Rapidement. »

Deux jours plus tard, un paquet nous attendait à Tucson. À l’intérieur 
se trouvait notre pied. 

Je suis retourné au camp et j’ai trouvé Ulisse en train de faire la vais-
selle. Il y avait un groupe d’une douzaine d’hommes dans la cuisine. 

« Je ne leur fais pas confiance. » m’a chuchoté Ulisse. « Certains d’entre 
eux sont louches. Je ne leur ai pas dit que je n’avais qu’une seule 
jambe. Ils croient qu’elle est cassée ou quelque chose comme ça. 
Nous devons poser la prothèse dans la caravane, ou ailleurs où  
ils ne pourront pas la voir. »

Il boitait terriblement. 

Je suis allé chercher le paquet dans la voiture. Puis, nous nous sommes 
dirigés vers la caravane sous le regard des autres hommes. 

Ulisse possédait une clé Allen et s’en est servi pour tenter d’enlever 
la vis qui retenait son pied défectueux. Nous avons tous les deux 
tenté de le dévisser de toutes nos forces, en vain. La vis avait rouillé 
et était coincée dans son socle. 

« Merde. Il va nous falloir du WD-40. »

Je suis sorti de la caravane et me suis de nouveau heurté aux douze 
paires d’yeux, posées sur moi, des hommes assis dans la cuisine.  

Ulisse a arrosé son pied de WD-40 jusqu’à ce que la caravane soit 
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envahie d’émanations infectes. Nous avions beau y mettre toute notre 
force physique et notre volonté, la vis ne bougeait pas d’un poil. 

« Putain de bordel de merde. Il va nous falloir un jeu de cliquet. »

Je suis allé chercher le mien dans ma voiture, toujours sous le regard 
des douze hommes, et je suis retourné à l’intérieur de la caravane. 
Peu importe ce que nous essayions, la satanée vis refusait de lâcher 
prise. 

« Sale vis à la con !!! Il nous faut un tuyau. »

Je suis allé chercher un long tuyau de métal qui traînait devant 
la cuisine. 

Ulisse a glissé le manche du ratchet dans le tuyau. Nous l’avons agrippé 
à deux et y avons mis tout notre poids. 

La vis a enfin cédé. 

Ulisse a enfoncé le nouveau pied dans son socle et resserré la vis. 
Puis, il a fait quelques pas dans la minuscule caravane, histoire 
de le tester. 

« Oh ouais ! c’est un  bon ça ! Je suis prêt à  repartir. Je suis prêt  
à reprendre la route ! »

Il est sorti de la caravane et est retourné dans la cuisine pour terminer 
la vaisselle d’un pas rapide et confiant. Je ne peux qu’imaginer l’effet 
que cette scène a pu avoir sur les douze hommes. 

Selon toute vraisemblance, je venais d’emmener cet homme dans 
une vieille caravane pour réparer sa jambe cassée avec du WD-40, 
une clé à cliquet et un tuyau de métal. Ils ont quitté le campement 
ce soir-là. 

Ulisse était originaire des Chiapas. 

« Sérieusement mec, ma ville est nulle à chier. Il n’y a que deux 
choses là-bas : des bananes et des cadavres. Sans blague. Regarde 
les journaux si tu me crois pas. Des bananes et des cadavres. C’est 
tout c’que tu vas voir. La mafia assassine tout le monde là-bas. 
Je fréquentais une fille, tu vois ? J’étais très amoureux. Ça faisait 
un  moment qu’on était ensemble. On allait se marier et tout 
le tralala. Mais j’avais pas d’argent. Je voulais pas travailler dans 
les plantations de bananes et je voulais pas travailler pour la mafia. 
Le problème, c’est qu’y’a rien d’autre à faire là-bas. Alors je suis 
parti pour Mexico City pour trouver un travail et pouvoir l’épouser.  
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J’ai économisé un tas de pognon. Mais quand je suis rentré chez moi, 
elle en avait marié un autre ! » 

« Oh lala. » 

« Et ensuite, » a-t-il continué, « bien évidemment j’étais plutôt 
déprimé. Je suis allé dans une fête un soir et j’ai dansé avec une autre 
fille et bien… elle est tombée enceinte, tu vois ? Elle va accoucher 
dans deux mois. » 

« Hmmm… »

« Mais on se connait même pas elle et moi ! Elle veut pas être avec 
moi et je veux pas être avec elle. Ses parents sont en colère. Ils me 
détestent. Ils veulent rien savoir de moi dans le portrait. Et pendant 
ce temps-là, je suis obligé de me promener dans mon village et 
de voir la femme que j’aime réellement au bras d’un autre. Alors je 
me suis dit : tu sais quoi ? J’en ai marre de cette ville. Je m’en vais aux 
États-Unis. Je vais envoyer de l’argent à mon fils quand il va naître et 
comme ça peut-être qu’il pourra accomplir autre chose en grandissant 
que de cueillir des bananes ou assassiner des gens pour la mafia. »

« Eh merde. »

En peu de temps, j’en suis venu à la conclusion qu’Ulisse était un jeune 
homme extraordinairement brillant. Vif. Vif comme seul un ado-
lescent unijambiste issu d’une communauté violente dans un bled 
déprimant du sud du Mexique peut l’être. Son sens de l’observa-
tion était incroyable et sa mémoire, phénoménale. Lorsqu’il s’est 
préparé à partir du camp, il a marché jusqu’aux collines qui le sur-
plombent. Il faisait une chaleur étouffante. Il allait se rendre jusqu’à 
Tucson ; ce qui représentait au moins quatre jours de marche. Je lui 
ai donné toutes les informations que j’avais à propos des Arroyos, 
des montagnes, des collines, des points de repère, du temps et 
des distances, nord, sud, est, ouest. Tout ; de Mexico à Phoenix. 
Ce n’était pas une quantité d’information négligeable. Il a acquiescé 
en silence, très sérieux. Quand j’ai eu fini, il m’a répété mot pour 
mot tout ce que je venais de dire, sans jamais se tromper, en arrêtant  
parfois pour me questionner davantage sur un point précis. Je savais 
qu’il s’en sortirait. En l’espace d’une semaine, nous avons appris 
qu’il avait atteint la maison de son oncle à Oakland. 

J’ai acheté le journal de sa ville natale. La première page montrait 
des bananes et des cadavres. 

Ça n’a pas fonctionné chez son oncle. Ulisse avait besoin d’un endroit 
où rester. Il a fini par déménager chez un de mes amis et m’envoyait 
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régulièrement des nouvelles hilarantes concernant ses déboires 
polyamoureux en tant que membre d’un groupe de musique punk. 
Il avait l’air heureux. Six mois plus tard, la mère de son fils a été 
tuée dans sa ville natale. Ulisse a tout lâché et est retourné dans 
son bled pour aider la grand-mère de son fils à l’élever. Je n’ai plus eu 
de ses nouvelles ; nos amis communs non plus. Je me suis toujours 
demandé ce qui était advenu de lui. 

Cinq ans plus tard, alors que  je me trouvais à Tucson, j’ai  reçu  
un message en provenance du camp. 

« Il faut que tu viennes. Y’a un unijambiste ici qui te réclame. Il est 
arrivé avec une famille hondurienne ; une fille de treize ans, un garçon 
de dix-sept et un homme de cinquante ans. T’aurais dû le voir 
débarquer. Il a lancé son chapeau sur la table et s’est mis à danser 
en criant : « Je le savais ! Je le savais ! Je vous avais dit que j’y arriverais ! 
Je vous avais dit que je retrouverais la place ! » 

J’ai conduit jusqu’au camp. Je peinais à y croire. 

« Ulisse ! Ulisse !!! Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il avait un peu engraissé. Il n’avait plus l’air d’un enfant. 

« Mon fils est avec sa grand-mère. On s’entend plutôt bien mainte-
nant, elle et moi. On en est venu à la conclusion que le mieux serait 
que je retourne aux États-Unis pour travailler. J’ai rejoint un groupe 
de migrant·e·s à Altar, mais on s’est fait disperser par un chopper 
au nord de la frontière, et notre guide s’est enfui. Comme d’hab-
itude quoi. Je me suis sauvé avec ces trois Honduriens. Je leur ai 
dit que je connaissais un endroit où nous pourrions être accueillis 
et aidés. Je leur ai dit que nous y trouverions de l’eau et de la nourri-
ture, des médicaments et du repos. Je leur ai aussi dit que ça faisait 
cinq ans depuis la dernière fois que j’y avais mis les pieds, que je n’étais 
pas certain d’où nous nous trouvions, mais que je croyais pouvoir 
retrouver le campement. Je leur ai dit que s’illes voulaient venir 
avec moi illes pouvaient. On a passé six jours dans les montagnes. 
J’ai passé chaque seconde de ces six jours à ressasser la conversation 
que nous avions eue sur la colline. J’essayais de me souvenir de tout 
ce que tu m’avais dit. J’y pensais tellement que j’en avais la migraine. 
On a tourné en rond un peu, mais on a réussi ! J’ai réussi mec ! Je vous 
ai retrouvé ! »
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Je suis encore à  ce  jour en pâmoison devant Ulisse. Il a réussi 
à trouver notre camp de mémoire, après cinq ans d’absence, au 
sein de l’énorme étendue qu’est le désert de Sonora, sans téléphone 
ni GPS, en emmenant avec lui trois personnes qui auraient très bien 
pu mourir autrement. Pas une personne sur un million n’aurait eu 
la capacité et la volonté d’en faire autant. Les patrouilleurs frontaliers 
peuvent se couvrir l’uniforme de médailles comme bon leur semble ; 
et les politiciens peuvent s’étouffer dans leurs drapeaux. Rien à foutre. 
Le vrai héros américain, c’est Ulisse. Il travaille maintenant  
aux États-Unis et envoie régulièrement de l’argent à son fils. 

Résistance
En gardant à l’esprit qu’aucun·e d’entre nous ne peut tout faire seul·e·s, 
permets-moi, chèr·e lecteur·trice, de m’adresser directement à toi.

La mort dans le désert n’est pas la seule chose horrible en ce bas 
monde, mais c’est assez horrible. Ce combat me tient vraiment 
à cœur et j’aimerais pouvoir y mettre un terme. Je t’encourage forte-
ment à trouver une façon de t’impliquer, mais je ne peux pas te dire 
comment. Venir travailler dans le désert est un moyen et il y en a 
beaucoup d’autres. Il existe des communautés de sans-papiers partout  
aux États-Unis. Quelle est la situation dans ton secteur ? Quelle forme 
peut prendre ton appui ? Des sociétés commerciales profitent 
de la situation actuelle dans tous les recoins du pays. Comment 
peux-tu agir pour leur mettre des bâtons dans les roues ? 

Plusieurs suggèrent* qu’en vue de lier un objectif tangible à un change-
ment systémique, il faut chercher les lieux d’interventions où nous 
aurions la possibilité d’appliquer une « pression en contrepoids » 
au système en place afin de provoquer un changement de cap, 
une transformation. Ces points de pression se situeraient au sein 
de la « chaîne de consommation globale des biens, services et pro-
duits » soit les points de production, de destruction, de consomma-
tion, de décision et de conception des dits biens, services et produits. 
Cette grille d’analyse n’est pas parfaite, mais peut se montrer utile 
en tant que cadre de réflexion lorsqu’on cherche à intervenir dans 
la situation décrite précédemment. 

À quoi ressemblerait donc une  action directe appliquée 
au  point de  production ? En ralentissant la  construction  

* Patrick Reinsborough et Doyle Canning dans leur théorie des points d’intervention. 
Voir Re:Imagining Change - How to Use Story-based Strategy to Win Campaigns Build 
Movements, and Change the World, 2010
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d’une nouvelle prison de la CCA ? Et au niveau de la destruction ? 
Trouver des moyens d’empêcher les activités du Immigration and 
Customs Enforcement (ICE), des patrouilleurs frontaliers et les dépor-
tations ? Et du niveau de la consommation ? On peut faire pression 
sur les employeurs afin qu’ils se positionnent contre des lois dis-
criminatoires et racistes, ou encore boycotter les entreprises qui en 
profitent ? Au niveau décisionnel ? Y a-t-il possibilité d’interrompre 
des rencontres et des réunions dans le processus législatif ? Et pour 
la conception ? Il serait pertinent de se demander ce qui, dans l’espace 
public, sert d’outil justificatif à la déshumanisation des immigrants. 
Comment pourrions-nous contester ces perceptions ? As-tu d’autres 
idées ?

L’aide humanitaire dans le désert est une forme d’action directe plutôt 
récente. Plusieurs de nos tactiques doivent être perfectionnées et 
d’autres deviennent rapidement caduques. Il y a encore beaucoup 
à apprendre sur le fonctionnement de ce secteur et nous sommes 
ouvert·e·s à recevoir toute l’aide qui nous sera offerte. Les alliances 
binationales et transculturelles qui ont été forgées de part et d’autre 
de la frontière sont prometteuses et n’ont pas encore atteint leur 
plein potentiel. Notre capacité à développer ces alliances déterminera 
l’étendue du succès de notre campagne visant à mettre fin aux morts 
dans le désert et permettra de prendre le pouls, à savoir si cette 
campagne a pu se métamorphoser en un véritable mouvement 
de résistance face au système qui engendre ces morts. 

Ils nous entendront rugir. 

En général, j’ai peu d’enthousiasme pour les actions où des acti
vistes se font volontairement arrêter par la police. « Ça va à l’inverse 
de toute mon éthique de magouilleur. » a un jour dit Lupe Fiasco. 
Normalement, je suis en accord avec lui sur ce point. La désobéis-
sance civile est devenue un fétiche très répandu aux États-Unis, 
bien qu’elle n’apporte pas toujours les meilleurs résultats. Toutefois 
et comme n’importe quelle tactique, elle peut se montrer fort effi-
cace lorsqu’appliquée dans le bon contexte. L’Operation Streamline 
est une initiative conjointe du ministère de la Sécurité intérieure 
et du ministère de la Justice, initié en 2005 et visant la tolérance zéro 
en matière d’immigration illégale. Cette politique, contrairement 
à toutes celles qui l’ont précédée, consiste à faire passer par le système 
de justice pénale les dossiers des réfugié·e·s qui traversent la frontière 
sans autorisation. 
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Une première « offense » est considérée comme un délit d’entrée 
illégale et est accompagnée d’une sentence d’un maximum de six mois 
d’emprisonnement. Toute personne ayant déjà subit une déportation 
se faisant prendre au pays pour une deuxième fois risque, quant à elle, 
de recevoir un jugement criminel accompagné d’un emprisonnement 
pouvant aller de deux à 20 ans de prison, si læ migrant·e en question 
possède un dossier criminel subséquent, par exemple. Plus de 99 % 
des inculpé·e·s plaident coupables dans un tel cas, puisque c’est ce qui 
est encouragé par le système carcéral qui prévoit pour ces personnes 
un jugement moins sévère. Celleux qui refusent de plaider coupables 
reçoivent habituellement une sentence quasi maximale. 

Une autre particularité de l’Operation Streamline tient dans le fait 
que  les  causes des  personnes arrêtées ne sont pas entendues 
de manière individuelle, mais sont plutôt traitées en masse. Un tel 
procès, à Tucson, peut inclure plus de 70 accusé·e·s et dure entre 
30 et 90 minutes ; ce qui implique qu’on accorde entre 25 secondes 
et deux minutes à chacun·e avant de déterminer son sort. De plus, 
les avocats de la défense assignés par les tribunaux ne peuvent offrir 
qu’environ 30 minutes de consultation par client·e, le matin même 
du procès. Ces consultations se déroulent dans la même salle où aura 
lieu le procès de masse. Tout ceci est, au mieux, de légalité douteuse. 
Pourtant, ces procès ont lieu tous les  jours, 365 jours par année. 
L’industrie carcérale roule sur l’or. 

Il faut garder à l’esprit que des êtres humains sont incarcérés pour 
plusieurs années par ces tribunaux bidon. Je ne suis pas un adepte 
des procédés légaux, mais même d’un point de vue plus norma-
tif que le mien, Operation Streamline n’est que le travestissement 
de la justice véritable. À proprement parler, il s’agit d’une contre
venance à la procédure officielle. L’objectif évident de telles mesures 
est de faire passer le plus de gens possible par le système de justice 
afin d’augmenter la population carcérale. Le résultat : des dizaines 
de millions de dollars issus des poches des contribuables se retrou-
vent investis dans l’industrie des prisons privées (comme le GS4)  
qui serviront à « héberger » les détenu·e·s. 

L’Operation Streamline a été annulée définitivement à Tucson le jour 
de l’action des autobus. 

La police a mis tellement de temps à comprendre comment gérer 
la  situation que  toutes les audiences de  la  journée ont dû être 
annulées. N’ayant aucun moyen de reporter ces procès à plus tard 
puisqu’on en avait déjà 70 autres de prévus pour le  lendemain, 
le surlendemain et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps et qu’il était 
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donc impossible pour le gouvernement de leur fournir un procès 
expéditif comme l’exige la loi, tous les détenu·e·s des deux autobus 
ont fini par être déporté·e·s sans qu’on ne retienne contre eulles 
le moindre chef d’accusation. Le gouvernement a ensuite tenté, sans 
succès, d’accuser les participant·e·s de l’action directe de toutes sortes 
d’autres choses. Les défendeur·esse·s ont fini par être condamné·e·s 
à 14 heures de prison ferme sans amende. 

Les opinions divergent toutefois quant à l’efficacité de cette action 
directe parce qu’un pourcentage anormalement élevé des détenu·e·s 
de celle-ci ont fini par subir une déportation dite latérale. Il s’agit 
d’une autre pratique douteuse, à  la  limite de  la  légalité, dont se 
sert depuis des années le gouvernement des États-Unis. La dépor-
tation latérale consiste à reconduire un·e déporté·e non pas dans 
la ville frontalière la plus près d’où ille a été trouvé·e, mais plutôt 
de læ laisser très, très loin de son point d’origine. En 2010, le ministre 
de la Sécurité intérieure raffolait de cette pratique et abandonnait 
souvent des déporté·e·s au nord-est du Mexique ; une véritable zone 
de guerre à  l’époque. Se faire déporter de Nogales à Matamoros, 
en 2010, équivalait à se faire arrêter pour ivresse sur la voie publique 
à San Francisco et abandonner en pleine nuit à Bagdad après s’être 
fait alléger de son portefeuille. 

À cause de la déportation latérale, certaines personnes argumentent 
que l’action des autobus aura fait plus de mal que de bien. D’autres 
ne sont pas convaincu·e·s de la corrélation des deux évènements. 
D’autres ont aussi souligné que chaque action obtient une réaction 
de force équivalente et que c’est inévitable. 

Pour ce que j’en sais, la plupart des gens s’entendent sur ce point 
: en fin de compte, 70 personnes qui auraient certainement été 
arrêtées si ce n’était de cette action ont été relâchées cette journée-là ; 
70 personnes ont évité un emprisonnement qui semblait inévitable. 

L’action a donc entraîné des conséquences négatives minimes sur 
la vie des participant·e·s par rapport aux bienfaits qu’elle a provoqués. 
C’est positif. Cette tactique pourrait facilement être reproduite 
ou améliorée par ceulles qui se sentent interpellé·e·s par de telles 
stratégies. Éventuellement, la loi s’adapterait. Les policiers modifie
raient leurs tactiques, les amendes et les  inculpations augment-
eraient, la définition de ce qu’est un procès expéditif serait modifiée, 
etc. Reste que la stratégie fonctionnerait un certain temps. Lorsque 
celle-ci deviendra caduque, les  participant·e·s devront trouver 
de nouvelles voies par lesquelles maintenir la résistance et modifier 
l’échiquier à leur avantage. 



Je conclurai en ajoutant deux derniers points : 

D’abord, la gestion de la chaîne d’approvisionnement est au cœur 
de toute logistique militaire. Plus la chaîne est longue et complexe, 
plus elle est vulnérable aux perturbations. La chaîne d’approvisionne-
ment des gouvernements étatsuniens, n’étant composée d’autre chose 
que d’une guerre à sens unique envers les sans-papiers, est longue, 
complexe et par conséquent vulnérable aux perturbations. 

Ensuite, il est possible de prévoir l’efficacité d’une action donnée 
en  opérant une  simple analyse des  coûts-bénéfices. Comment  
pouvons-nous provoquer un  maximum d’impact, de  bienfaits 
et  d’avancements pour un  minimum de  sacrifices, de  risques 
et de coûts ? Le verrouillage de l’autobus est un exemple d’action 
où les choses se sont bien passées. L’étendue des possibilités est aussi 
vaste que notre volonté à expérimenter. 

“ Vivir para ser libres o morir para dejar  
de ser esclavos ”  

 
Vivre pour être libres ou mourir  

pour cesser d’être esclaves. 
 

- Graffiti citant Praxedis Guerrero,  
du côté sud du mur de la frontière,  

à Nogales, Sonora (Mexique) 



D’EST  
EN 
OUEST

... pour arriver partout :
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Voilà donc ce que j’avais à dire sur les migrations irrégulières ayant lieu 
en Amérique du Nord. Ces histoires ne sont pas propres aux États-
Unis ou à l’hémisphère ouest. Des variations de ces phénomènes 
existent partout où l’on retrouve une pauvreté et une instabilité 
comparable se heurtant à  une  abondance et une  stabilité éta
blie. À Haïti et en République dominicaine, dans les nombreux 
pays de l’Afrique de l’Ouest et de l’Est (Somalie, Eritrea, Soudan), 
en Lybie et partout en bordure de la Méditerranée jusqu’en Italie, 
à  Lampedusa ; on  retrouve les  mêmes phénomènes. En Israël, 
dans la  République centrafricaine, partout ! En Syrie, en Iraq, 
en Afghanistan, en Turquie et à travers tout le Moyen-Orient jusqu’en 
Grèce, à Lesbos, au Myanmar (en particulier pour les communautés 
Rohingya), en bordure de la mer Andaman jusqu’en Asie du Sud-est 
(la Malaisie, la Thaïlande, l’Indonésie) et du Sud (Sri Lanka, Népal, 
Inde, Bangladesh, Pakistan) aux Philippines jusque dans les états 
du Golfe (à cause du système Kafala), de la Corée du Nord jusqu’en 
Chine, du Laos vers la Thaïlande vers la Corée du Sud. Il y a aussi 
la Chine rurale qui s’oppose à la Chine urbaine (qu’on doit au système 
Hukou). Différentes luttes menées en Asie et au Moyen-Orient 
traversent l’Indonésie et la mer de Timor et rejoignent l’Australie. 
Ce ne sont là que quelques exemples. 

N’importe laquelle de ces routes de migration fournirait à elle 
seule assez de matériel pour écrire un livre. Chaque lieu est unique, 
mais l’histoire reste toujours la même. Partout, il y a la même fron-
tière. Partout, des gens meurent en essayant de la traverser. Partout 
les mêmes obstacles, les mêmes patrouilleurs. On retrouve partout 
autour de cette frontière mondiale la même industrie de trafic 
humain, le même leitmotiv de kidnappings, d’extorsion, de servi-
tude volontaire, d’esclavage et de viols. On blâme absolument tout 
sur les trafiquants, qui ne sont pas la source du problème, mais plutôt 
ses symptômes. 

Partout, il y a des échanges commerciaux inégaux : des prix élevés 
pour les  biens et les  services, des  salaires ridiculement bas et 
le chaos qui s’installe d’un côté ; des biens et services abordables 
et des salaires faramineux de l’autre, avec l’ordre et l’opulence qui 
s’ensuit. On retrouve partout la même hyperexploitation des tra-
vailleur·e·s sans-papiers à l’intérieur des pays riches, la même ter-
reur de  la déportation, les mêmes classes dominantes profitant 
de la détention des migrant·e·s et de la militarisation de la frontière, 
ainsi que le même usage des réfugié·e·s et des migrant·e·s à titre 
de boucs émissaires sociaux. 
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On tente partout de faire payer le prix fort aux zones tampons telles 
que le Mexique, le Maroc, la Lybie, la Turquie et l’Indonésie. Partout, 
des humains considérés comme des « tiers », soupesés tel une vul-
gaire monnaie d’échange, un outil de négociation, entre les États 
dominants* et les États tampons que traversent les déplacé·e·s. Bien 
que le capitalisme ne sache pas quoi en faire, il existe partout un sur-
plus d’humanité qui refuse de disparaître. 

Les options semblent s’amenuiser constamment. Mais il en reste 
une ; un endroit, un employeur qui embauche toujours : il s’agit 
du nihilisme pur et dur. Il s’agit d’ISIS, de Boko Haram, des Zetas. Les 
chefs de guerres. Quand toutes les portes leur sont fermées au nez, 
les exclu·e·s de ce monde peuvent encore s’accrocher à cette idée : 
« Si ma vie ne vaut rien, alors rien n’est sacré. ».

Cette affirmation ne définit pas le monde dans lequel je souhaite 
vivre. 

Le principe fondamental sur lequel repose le concept de  libre-
échange, de capitalisme global qui domine le monde depuis la fin 
de la guerre froide, est que le capital doit être capable de traverser 
toute frontière sans encombre, tout en contraignant les travail-
leur·euse·s et le surplus humain à la sédentarité. Le rôle principal 
de l’état (qui devient peu à peu son seul et unique rôle) est de régir 
ce qui se trouve à l’intérieur de ses frontières et de protéger celle-ci 
des invasions. La citoyenneté est devenue le déterminant principal 
d’un système de caste global comprenant de nombreuses couches. 
Après 25 ans, ce système semble s’érailler de plus en plus. Peut-être 
est-il même au seuil du bris total†. 

* Une effarante majorité des personnes considérées comme réfugiées (86 %) selon les lois 
internationales se retrouvent dans des pays dits « en voie de développement » comme 
la Turquie, le Liban, la Jordanie, le Pakistan, l’Iran, l’Éthiopie et le Kenya. Rares sont celles 
qui réussissent à atteindre l’ouest de l’Europe, les États-Unis ou tout autre pays faisant 
partie du « premier monde ». En 2016, on comptait 1,5 million de réfugié·e·s syrien·ne·s 
au Liban, ce qui représente donc le quart de la population de ce pays. Il s’agit de loin 
du plus haut taux de réfugiés dans une population donnée au monde. Si les États-Unis 
en accueillaient autant, cela représenterait 107 millions de personnes. Voir Global Trends : 
Forced Displacement in 2015.

† À la fin de l’année 2015, le Haut Commissariat des Nations Unies aux réfugiés a rapporté 
que 65,3 millions de personnes avaient été forcées de quitter leur pays d’origine à cause 
de persécutions, conflits, violence généralisée et de violations des droits de la personne. 
Selon leur rapport, c’est 5,8 millions de personnes de plus que l’année précédente. 
Le nombre de personnes déplacées dans le monde n’a jamais été aussi élevé et surpasse 
maintenant les après-coups de la Seconde Guerre mondiale.
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“ Je suis une émeute. Je suis une émeute  
à ta frontière. Et je résiste aux balles. ”   

 
- Beyoncé Knowles Carter « Freedom » 2016 

Je m’oppose à toute forme de frontière. Je suis pour la libre circulation 
des gens sur terre. Je ne crois pas que la régulation des déplacements 
humains basée sur leur lieu de naissance ne soit justifiable par quelque 
forme d’argumentation éthique, philosophique, spirituelle et même 
légale. 

Pourtant, je ne suis pas utopiste. Je ne crois pas que les frontières vont 
simplement cesser d’exister, ou qu’il n’y aurait aucune conséquence 
indésirable à leur abolition. Toutefois, je crois que n’importe quel 
pas dans cette direction est un pas en avant. Il existe quelques 
endroits où la migration irrégulière est, en comparaison, traitée avec  
une certaine dose d’humanité ; comme à la frontière entre le Nicaragua 
et le Costa Rica, entre la Syrie et le Liban ou à partir de la Bolivie, 
le Paraguay et le Pérou vers l’Argentine et le Brésil. 

Un amenuisement de la militarisation ou une abolition des frontières 
engendrerait certes de nouveaux problèmes. Mais à moins de croire 
que certaines vies humaines ont une valeur supérieure à d’autres, 
il semblerait préférable de simplement leur faire face directement, 
franchement et courageusement, le plus vite possible, afin de maxi-
miser le bien-être collectif. 

Oui, il serait plus facile pour des terroristes d’attaquer l’hémisphère 
ouest sans les frontières. Mais si l’Ouest cessait d’agir comme un tyran 
et de piller les ressources du reste du monde, il y aurait moins 
de raison de s’y attaquer. Oui, les guerres risquent de s’étendre. 
Mais qu’on le veuille ou non, elles s’étendent déjà et avancent vers 
nous en cultivant une rancune certaine que  la  frontière ne fait 
qu’exacerber. 

C’est écrit d’avance. Nous arrivons au terme d’une ère où une fraction 
de la population mondiale peut assouvir ses besoins aux dépens 
du reste du monde sans en payer le prix. 
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L’Ordre et le Chaos
Ce mur, dans le désert, peut-être perçu comme étant LE symbole  
de  ma  génération, comme le  mur de  Berlin a été le  symbole 
de  la  génération qui me précède. À l’instar du  mur de  Berlin, 
il tombera à grands coups de marteaux et de bulldozers. Et j’y parti
ciperai si je suis encore de ce monde. 

Au terme de la guerre froide, on disait assister à la fin de l’Histoire. 
On considérait que cette nouvelle ère libérale et démocratique, 
qui priorisait le commerce international, l’hégémonie militaire 
et un contrôle strict de  la régulation des masses de travailleurs 
et des populations à l’intérieur des frontières, durerait pour tou
jours. Pour un certain temps, dans les années 1990, il était possible 
de s’en convaincre. 

De nos jours, personne n’y croit plus ; ceux qui profitent du système 
en place encore moins que les autres. Leur anxiété apocalyptique 
contamine leurs productions cinématographiques, leurs vidéoclips, 
leurs publicités et surtout leurs plans de contingence. Sans parler 
de l’anxiété climatique et écologique grandissante*. 

Nous savons tous que la fête est finie, que le charriot se transformera 
en citrouille sous le coup de minuit et que nos enfants se prendront 
en pleine gueule les vents les plus forts des tempêtes que nous avons 
insufflés nonchalamment. 

Au tournant du siècle, ceulles d’entres nous qui nous opposions 
au système en place percevions notre combat comme une confron-
tation bilatérale entre les structures entrelacées des pouvoirs de l’État 
et du capitalisme, et les intérêts de l’humanité dans son ensemble. 
Il m’est aujourd’hui impossible d’écrire ces mots sans sourciller 
et rire jaune. Si un autre monde est toujours possible comme le pro-
pose notre slogan, il est aujourd’hui plutôt clair que notre vision 
d’un monde meilleur n’est pas nécessairement partagée par tous 
et que l’instabilité sociale en elle-même n’est pas nécessairement 
une bonne chose. 

Malgré la mort imminente de l’ère néo-libérale, rien ne nous garantit 
que le système social qui le remplacera sera meilleur. Ceulles qui 
s’opposent à l’ordre actuel des choses au nom de la liberté de tous ne 
sont pas les seul·e·s à désirer la chute des frontières et certainement 
pas les mieux armé·e·s, entraîné·e·s, financé·e·s. 

* Voir Introduction to the Apocalypse, d’un auteur anonyme, publié par le Institute 
for Experimental Freedom, en 2009
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ISIS* est probablement la première formation fasciste de l’histoire 
à être explicitement antiraciste et anti-nationaliste. Le groupe a 
déjà réussi à détruire une frontière nationale, ce qui va au-delà 
de ce que tout autre groupe radical peut prétendre avoir accompli 
dernièrement. 

Le calcul d’ISIS est erroné, évidemment. Les masses ne tolèrent pas 
le chaos très longtemps. Elles chercheront n’importe quelle avenue 
pour y échapper, quitte à choisir le totalitarisme s’il n’y a pas d’autre 
porte de sortie. Ceux qui fomentent le chaos ainsi le font en général en 
vue de prendre le contrôle d’une situation ou d’une population don-
née. Ils n’y parviennent que rarement. D’un autre côté, les dirigeants 
de ce monde sont en général prêts à créer le chaos dans la société afin 
d’apparaître comme étant la seule porte de sortie au chaos qu’ils ont 
eux-mêmes créé. Ils y parviennent souvent. La vieille garde sait 
encore se défendre. 

Les mêmes phénomènes sont présents en Syrie et au Mexique. 
ISIS a sauvé Assad, les Zetas ont sauvé le PRI. À ce jour, ISIS est loin 
de gagner la bataille, c’est le régime Assad qui triomphe, de même 
que les Zetas sont en train de perdre leur élan au profit du Sinaloa 
et du PRI, qui ont davantage de pouvoir aujourd’hui qu’il y a 10 ans. 
Face à l’urgence des peuples à transformer leurs sociétés et la pression 
qui l’accompagne (au Mexique, avec la Otra Campana† de 2006, 
en Syrie, avec le Printemps Arabe de 2011), l’élite syrienne et mexic-
aine a préféré provoquer la guerre que de faire face à la révolution. 
Dans les deux cas, le chaos qui s’en est suivi aura finalement servi 
à légitimer leurs lois. Dans les deux cas, ce n’est qu’une question 
de temps avant que les mouvements sociaux ne se réaffirment en vue 
de déstabiliser l’ordre établi à partir du bas de l’échelle sociale. 

La révolution mène à  la  guerre. La guerre justifie la  tyrannie.  
La tyrannie provoque la révolution. 

La roche brise les ciseaux, les ciseaux coupent le papier, le papier 
recouvre la  roche. Seulement, les  enjeux de  la  partie touchent 
de plus en plus l’ensemble de la planète. Y’a-t-il vraiment une façon 
de gagner ? 

* De plus, comme le démontre le Brexit et l’élection de Donald Trump, plusieurs d’entre 
ceulles qui dénoncent et s’opposent au système en place le font au nom d’un nationalisme 
autoritaire en vue de fortifier et de militariser encore davantage les frontières.

† Voir The Sixth Declaration of the Lacandon Jungle, publié par l’Armée Internationale 
de Libération Zapatiste (EZLN) en juin 2005 afin de consulter la liste des principaux 
motivateurs ayant amené l’ambitieuse révolte zapatiste à s’étendre en-dehors du Chiapas 
et dans l’ensemble de la société mexicaine. 



“ Il n’y a pas de progrès sans lutte.  
Ceux qui prophétisent en faveur 

de la liberté en reniant l’agitation sont 
des hommes qui désirent bénéficier 

de la récolte sans avoir à labourer 
le champ. Ils veulent la pluie sans 

le tonnerre et les éclairs. Ils veulent 
l’océan sans le rugissement terrible 

des torrents qui s’entrechoquent. La lutte 
peut être morale ou physique ou les deux 

à la fois, mais il doit y avoir lutte. 
Le pouvoir ne concède rien à ceux qui 
ne demandent rien. Il ne l’a jamais fait 

et ne le fera jamais. Comprendre ce pour 
quoi les gens sont prêts à se soumettre 

silencieusement et vous aurez trouvé 
la mesure exacte de l’injustice qui 

leur sera imposée ; et ces injustices 
continueront de leur être imposées tant 

et aussi longtemps que personne ne leur 
résiste en parole ou en action ou les deux. 

La limite de la tyrannie dépend du degré 
d’endurance de ceulles  

qu’elle tente d’opprimer. ” 
 

–Frederick Douglass, 3 août 1857. 
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Transformation 

La révolution
De quoi parle-t-on, donc, quand on parle de  révolution ? 
Qu’est-ce qu’une révolution ? Qu’est-ce que ça implique ? 

Marx disait que la révolution devait passer par la saisie des infra-
structures de production ; pour Lenin, cela devait passer par celle 
du pouvoir étatique. Staline disait que la révolution pouvait être 
perpétuelle à l’intérieur de tout État-nation. Mao soulignait l’impor-
tance de la culture. Pol Pot affirmait qu’elle nous permettrait de tout 
recommencer. Leurs rêves se sont transformés en cauchemars et 
la victoire a souvent été pire que la défaite. 

Le concept de révolution peut-il être sauvé des décombres ? J’y crois. 
Mais de quoi s’agit-il ?

Bakunine l’a incarné. Il a aussi prédit comment tourneraient les cho-
ses si la révolution n’était récupérée que comme un moyen de placer 
le pouvoir entre les mains des mauvaises personnes. Red Cloud 
et Crazy Horse n’en ont jamais fait mention ; ils n’avaient pas besoin 
de le faire. Frederick Douglass a tenté sa chance. William Lloyd 
Garrison a argumenté en sa faveur. Harriet Tubman y a consacré 
sa  vie. John Brown est mort pour la  cause, bien qu’ils  aillent 
tous penser que c’était pour Dieu. Seth Concklin a passé sa vie 
à la préparer. Pourtant, personne ne se souvient aujourd’hui de son 
nom, qui n’a été retenu par l’histoire que l’espace d’une semaine, 
du haut d’une des barricades de la Commune de Paris. Louis Lingg a 
sommé ses ravisseurs de le pendre en son nom avant de les devancer. 
Emma  Goldman a dit qu’on devait pouvoir y danser. Alexandre 
Berkman a fait de son mieux et a maintenu ce mieux durant 47 ans. 
Les Wobblies parcouraient les routes sous son emblème. Mother 
Jones la chérissait. Durruti a dit que nous la portions tous dans 
notre cœur et qu’elle grandissait à chaque battement. Dans le dernier 
mois de sa vie, Malcolm X a présagé que les choses en viendraient 
à une collision mondiale entre les opprimé·e·s et leurs oppresseurs, 
entre ceulles qui militent pour la liberté, la justice et l’égalité de tous et 
ceulles qui veulent maintenir le système de l’exploitation. Les Blacks 
Panthers avaient tout pour réussir, mais leurs ennemis ont déchiré 
leur groupe : À l’Ouest était le cœur, à l’Est se trouvait les dents, 
au nord, les racines et au sud, les tripes. Ça a quand même foutu 
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une sacrée peur aux gouvernements. Fred Hampton l’a illustré 
le mieux et c’est pourquoi ils l’ont pendu. Le Weather Underground 
a tenté d’être l’étincelle qui met le feu aux poudres. Assata Shakur 
croyait encore que la révolution nous emmènerait à bon port et elle 
s’en est sortie vivante. AIM n’en a pas beaucoup parlé ; ce n’était même 
pas nécessaire. Les Zapatistes ont cessé d’en parler pour écouter ; 
puis c’est arrivé. C’est en train d’arriver encore, au Rojava, au sein 
des circonstances les plus difficiles qui soient. 

J’ai eu un aperçu de ce qu’elle était à Seattle en 1999 et à Oakland 
en 2011, mais ensuite, elle m’a échappé. Rien n’est terminé. 

Un des fondateurs de No More Deaths m’a un jour raconté l’histoire 
de « La parade de la rivière ». Cette histoire est peut-être familière 
à ceulles ayant déjà œuvré au sein d’organisme à but non lucratif ou 
dans le secteur de la santé publique. Le cadre de cette histoire est loin 
d’être idéal et sa métaphore comporte au moins une erreur de percep
tion majeure : les migrant·e·s et les réfugié·e·s ne sont pas de simples 
victimes passives, comme j’espère l’avoir démontré dans cet ouvrage. 
La plupart ne sont pas des bébés et les enfants grandissent vite dans 
de telles circonstances*. Reste que la parabole suivante demeure 
célèbre pour une bonne raison†. Cela va comme suit : 

Il y avait un petit village au bord d’une rivière. Un jour, une habitante 
de ce village se rendit à la rivière pour laver ses vêtements. C’est alors 
qu’elle aperçut un bébé qui flottait dans l’eau ! Elle sauta, agrippa 
l’enfant et l’emmena au village, où elle trouva une famille prête 
à en prendre soin. Mouillée et fatiguée, la villageoise retourne à la riv-
ière terminer son lavage. C’est alors qu’elle aperçoit un autre bébé dans 
l’eau ! Une fois de plus, elle saute à sa rescousse. Mais avant qu’elle n’ait 
eu le temps de remonter sur la berge, elle remarque un autre bébé 
qui flotte vers elle, puis un autre ! Et encore un autre ! Elle en attrape 
un second, mais n’ayant que deux bras, le troisième et le quatrième 
enfant la dépassent sans qu’elle n’arrive pas à les agripper.

L’un d’entre eux disparaît dans l’eau sous ses yeux alors que l’autre 

* J’ai été témoin de plusieurs interactions entre des Étatsuniens de 26 ans et 
des Honduriens de 16 ans. En général, la question ne se pose pas à savoir qui est le plus 
adulte des deux.

† L’homme qui m’a raconté cette histoire est octogénaire. Il s’est impliqué dans les mou-
vements sociaux depuis plus de 50 ans : d’abord dans le mouvement pour les droits civils, 
puis dans celui contre la guerre au Vietnam, et plus tard dans le mouvement Sanctuary et 
finalement à No More Deaths. Il dit que cette histoire est contée depuis aussi longtemps 
qu’il s’en souvienne.
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se fait emporter par le courant. Un troisième vient se fracasser la tête 
contre une roche. La femme regarde en amont : six autres bébés se 
dirigent vers elle. Horrifiée, elle crie à l’aide. 

Les villageois qui labouraient la terre dans un champ à proximité 
accourent. 

Les bébés se multiplient dans la rivière. 

Bientôt, le  village en entier est affairé aux nombreux travaux 
que requiert le sauvetage des nourrissons. Il y a des équipes de bons 
nageurs qui récupèrent les enfants dans l’eau jour et nuit, jusqu’à 
en avoir des crampes dans les  jambes et les dents qui claquent. 
Il arrive même que certains des meilleurs nageurs, épuisés, se fassent 
emporter par  les flots à  leur tour. D’autres villageois s’occupent 
de soigner les bébés blessés. Ce sont des parents d’accueil, des char-
pentiers, des jardiniers, des tisserands, des chasseurs, des professeurs, 
des thérapeutes et des cuisiniers. La charge de travail est énorme 
afin de s’assurer que chaque bébé soit nourri, habillé, logé et intégré 
correctement à la communauté. Certaines personnes participent 
à chaque étape du sauvetage et trouvent tout de même qu’elles 
devraient en faire davantage pour ces pauvres enfants. 

Il est impossible de sauver tous les bébés de la rivière. Plusieurs 
d’entre eux se noient. Tout de même, les villageois ont l’impression 
de gérer la crise au meilleur de leur capacité. Le prêtre du village bénit 
ses habitants pour leur bon travail. Et la vie continue. 

Par contre, au bout d’un certain temps, il devient de plus en plus diffi-
cile de nourrir toutes ces nouvelles bouches et de trouver des familles 
prêtes à loger un nombre aussi élevé de marmots. Les villageois sont 
fatigués, affamés et tristes. Leurs nerfs peinent à tenir bon. L’humeur 
s’acidifie au village. Des querelles éclatent. L’hiver est à leur porte. 

Un matin, deux femmes sont aperçues en train de quitter le village. 

« Où allez-vous ? » leur demandent les autres, déconcertés. « On a 
besoin de vous ici ! Vous n’avez pas remarqué qu’on était dans le jus ?! »

« Continuez votre travail ici. » a répondu l’une des deux femmes. 
Elle tenait une machette dans sa main. L’autre avait une fourche. 
« Nous allons en amont régler leur compte à  ceux qui lancent 
des bébés dans la rivière. »

La discorde éclate sur la place commune du village. 

« Il était temps ! » rugit le forgeron en brandissant un marteau. 
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« Je ne comprends pas que nous n’y ayons pas pensé plus tôt ! On ne 
peut pas se permettre de continuer comme ça ! Je viens avec vous ! »

Plusieurs villageois acclament l’initiative des deux femmes. 

« Pas si vite ! » tonne le  fossoyeur en piochant le sol de son pic. 
« Que va-t-il advenir du village si nous quittons tous nos fonctions 
ainsi ! Qui va surveiller la  rivière ? Qui va s’occuper des enfants 
que nous avons rescapés ? Qui va s’occuper de la clinique et labourer 
le champ ? Je vais vous le dire moi : encore davantage de bébés vont 
se noyer. »

Les mêmes villageois qui étaient prêts à tout quitter l’instant d’avant 
se voient forcés d’admettre la validité de son argumentaire. 

« C’est une fausse dichotomie. » lance alors un adolescent responsable 
du lavage de la vaisselle. « Une partie d’entre nous doivent rester ici 
et l’autre aller remonter la rivière. » 

La majorité des gens sont d’accord avec l’adolescent. Mais il faut dire 
qu’il s’agit ici d’un très petit village. 

« Nous ne sommes pas assez nombreux ! » dit le prêtre. « Et puis disons 
que nous y allons, en amont de la rivière. J’apporterai ma pelle et 
tu apporteras ta hache. Et après ? Qu’est-ce qu’on va trouver là-haut ? 
C’est possible qu’il y ait eu un accident. Il s’agit peut-être d’un grand 
glissement de terrain prêt d’une pouponnière, même si  l’idée est 
un peu farfelue. Compte tenu du nombre de bébés qui passe par ici, 
l’idée la moins saugrenue serait qu’une personne malintentionnée 
les jette volontairement dans l’eau. Mais pourquoi ? Il doit bien y avoir 
une explication ! Qu’est-ce qu’on fait si on se retrouve face à face 
avec le scélérat qui a fait ça ? Est-ce qu’on essaie de le raisonner et 
de lui faire voir les raisons pour lesquelles c’est une mauvaise chose 
que de jeter des nourrissons à l’eau ? Est-ce qu’on le pousse, lui, dans 
la rivière pour qu’il se noie ? Sommes-nous prêts à tuer un homme, 
s’il s’agit de notre seule option pour mettre un terme à cette pra-
tique cruelle et vile ? Et s’il est encore plus costaud que le forgeron ? 
S’il a un fusil ? S’il n’est pas seul ? Et si ses amis sont armés de couteaux, 
de bâtons, de fusils, d’armes automatiques, de tanks, d’hélicoptères, 
d’avions de combat, de missiles balistiques et de bombes nucléaires ? 
Comment, alors, avons-nous la moindre chance de l’arrêter ? 

Heureusement, il manque au prêtre un argument important, tout 
comme à cette parabole : il y a des millions de personnes dans 
la rivière. On doit pouvoir s’entraider. 
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Une dure leçon
Bien que je sois sympathique à  leur cause, je reconnais que cer-
taines critiques peuvent être faites quant au mouvement zapatiste. 
Cependant, il y a une raison pour laquelle ce groupe est le pre-
mier à mener à bien une révolution dans notre ère post-moderne. 
Les Zapatistes ont consciencieusement étudié leurs prédécesseurs, 
ont appliqué les leçons qui leur ont servi et adapté leurs stratégies 
à leur environnement. Les Zapatistes ont su se montrer patient·e·s 
et attendre le bon moment. Puis, illes ont agi avec audace et ont mis 
le monde sens dessus dessous. 

Au crépuscule de l’ère post-moderne, nous devrions étudier tout aussi 
rigoureusement nos prédécesseur·e·s et leurs stratégies, à commencer 
par les Zapatistes. 

Les Zapatistes ont rompu avec toute tradition marxiste-lénin-
iste en  démontrant que  la  césure du  pouvoir étatique n’était 
qu’un faux-semblant. Illes ont déclaré la guerre au gouvernement 
mexicain sans pour autant avoir l’intention de remplacer ce dernier. 
Illes ont plutôt mis l’accent sur l’établissement de zones autonomes. 
Je me souviens* encore à quel point cela avait profondément con-
fondu les gauchistes. 

L’autonomie est la  pierre angulaire de  la  rébellion zapatiste†. 
L’autonomie peut se définir comme étant la  liberté de prendre 
des  décisions et d’agir sur les  phénomènes qui nous touchent 
directement sans avoir à quémander la permission d’une puissance 
supérieure, tant au niveau individuel que collectif. 

Il aura fallu une année complète de  lutte avant que  le concept 
n’émerge complètement. Sa première apparition au sein du canon 
zapatiste date de  la Troisième Déclaration de  la  Jungle Lacandon, 
en janvier 1995. Par le temps qu’illes n’en viennent à rédiger la Sixième 
Déclaration de  la  Jungle Lacandon, le concept d’autonomie était 
devenu central. 

* J’ai moi-même revêtu l’uniforme trotskyste lorsque j’avais 14 ans, c’était mon premier 
contact avec l’univers des sectes.

† En 2002, j’étais dans la municipalité autonome de San Pedro Polhó et il y avait 
des hordes de superbes poules qui couraient partout. « À qui sont ces poules ? » ai-je 
demandé. « Oh, elles sont autonomes. Elles sont Zapatistes elles aussi. » m’a-t-on répondu. 
Voilà la différence entre la voix du vent qui souffle au-dessus de nos têtes et celui qui 
souffle sous nos jupes : pollo (poulet) versus autonomes. Le PRI parle des gens comme 
s’ils étaient des poulets, le EZLN parlent des poules comme si elles étaient des gens.
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Au cœur de la révolte zapatiste se trouve le désir de permettre l’auto
nomie des peuples autochtones. Par définition, ces peuples sont tant 
mexicains que mayas, mais le mouvement cherche à établir des zones 
autonomes partout. 

Les Zapatistes cherchent à faire valoir l’autodétermination des peu-
ples autochtones dont les droits ont été niés depuis plus de 500 
ans. Illes réclament que les premiers habitants d’un territoire soient 
libres de mettre en place leur propre système économique et poli-
tique, en plus d’être souverains de  leurs ressources et d’utiliser 
celles-ci en accord avec leurs traditions et coutumes. Les Zapatistes  
se distinguent en cela des souverainistes, puisqu’illes ne cherchent 
pas à créer un nouvel état. 

Dans l’El Desperado Mexicano du 1er janvier 1994, date de la première 
journée de rébellion, le EZLN spécifie que tout habitant·e du terri-
toire zapatiste est en droit de résister à toute action des zapatistes 
eulles-mêmes, s’ille considère cette action injuste. Ainsi, le EZLN a 
instauré une mesure allant dans le sens de son idéologie qui veut 
que toute personne doive « acquérir et posséder les armes nécessaires 
pour défendre sa personne, ses proches et ses possessions contre 
les attaques des groupes révolutionnaires quels qu’ils soient et/ou 
du gouvernement. »* C’est-là le test ultime : les révolutionnaires qui 
clament leur monopole comme le font les gouvernements ne sont 
pas dignes de confiance. Quand vous assistez à une telle chose, 
sauvez-vous. 

À l’échelle d’une société, l’autonomie peut être comprise comme 
étant la capacité à conserver des territoires décentralisés, admini
strés par un processus décisionnel participatif, sans qu’il n’y ait 
un monopole imposé par la force. La révolution peut être perçue 
comme un pont entre où nous en sommes et ce que nous désirons. 
22 ans d’autonomie autochtone dans les Chiapas post-modernes est 
un accomplissement remarquable†. Ce qui s’est fait de mieux dans 
la tradition révolutionnaire européenne ne peut qu’à peine préten-
dre à quelque chose de semblable. La situation n’est pas parfaite, 

* Selon les rapports de Paul Z. Simons in Modern Slavery, le YPG/YPJ (People’s Protection 
Units / Women’s Protection Units) ont pris une position similaire dans les territoires 
libérés du Rojava.

† Voir les travaux de James C. Scott pour d’autres exemples de ceci dans le monde 
post-moderne. Voir aussi les écrits de David Graeber portant sur le Madagascar. Pour cer-
tains exemples souvent négligés de l’histoire étatsunienne, voir l’histoire des commu-
nautés Maroon du marais de Great Dismal dans La vraie résistance à l’esclavage en Amérique 
du Nord de Russel Maroon Shoats ; et l’histoire de Henry Berry Lowry et les bandits 
du marais dans Dixie Be Damned de Neal Shirley et Saralee Stafford.
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mais je choisirai à tout coup une réalité imparfaite, mais concrète 
à un idéal intangible. 

Il est difficile de nier que les choses vont mal au Mexique depuis 
une décennie. L’enclave zapatiste demeure ; mais ailleurs, les choses 
semblent n’aller que de mal en pire. L’État mexicain a tracé une ligne 
dans le sable : il a perdu le contrôle d’une partie des Chiapas et 
préférerait maintenant foutre le feu à sa propre maison que de perdre 
le contrôle du reste du territoire. Les kidnappings de septembre 2014, 
où 43 étudiants de l’école rurale de Ayotzinapa, à Iguala, Guerrero* 
ont été assassinés, a envoyé un message très clair : La Otra Campana, 
est terminée. On ne laisserait pas l’autonomie autochtone s’étendre 
dans d’autres parties du Mexique ; et les Zapatistes ne pourront rien 
y faire. Que s’est-il passé ? 

Je parlerai des Mexicain·e·s directement impliqué·e·s prochainement. 
Mais en tant qu’Étatsunien participant au mouvement, voici mon 
point de vue : ça se résume aux fusils. À l’heure actuelle, les zones 
autonomes n’existent que là où on les tolère (comme dans les Chiapas) 
ou là où elles sont ardemment défendues (comme au Rojava). Bien 
que je ne prenne aucun plaisir à affirmer une telle chose, les lieux 
autonomes qui ne sont ni tolérés ni en mesure de se défendre seront 
balayés de la surface du globe. 

L’autodéfense armée peut vite prendre la tournure d’une guerre. 
Les  guerres coûtent cher, tant en argent qu’en vies humaines. 
Les armes et les munitions ne sont pas données et doivent bien 
provenir de quelque part. La lutte armée requiert donc presque 
toujours le soutien de l’état. C’est évidemment un cul-de-sac. Et 
peu d’États veulent bien préserver des espaces autonomes. D’accord. 
Mais ceci implique que lorsque la révolution se transforme en guerre, 
l’autonomie en est la première victime. 

Un élément central de la victoire zapatiste réside dans le fait qu’illes 
avaient compris que la victoire ne peut pas se gagner seulement sur 

* Les étudiant·e·s ont étés porté·e·s disparu·e·s le 26 septembre après avoir embarqué 
dans plusieurs autobus en partance pour Mexico City, en vue de célébrer l’anniversaire  
du massacre de Tlatelolco de 1968. La police locale les aurait détenu·e·s durant leur péri-
ple ; aucun des étudiant·e·s n’a été revu vivant à partir de ce moment. L’enquête officielle 
affirme que la police aurait donné les étudiant·e·s au cartel local afin d’être exécuté·e·s. 
D’autres rapports avancent que l’armée mexicaine était directement impliquée dans 
les meurtres. Cette disparition de masse est sans aucun doute la plus grosse crise qu’a 
dû affronter le président Enrique Pena Nieto durant son mandat. L’évènement a attiré 
l’attention du monde entier et provoqué des manifestations incessantes, particulièrement 
dans l’état de Guerrero et de Mexico DF. Si le crime a résonné aussi fortement, c’est 
qu’il mettait en lumière le niveau de collusion entre le crime organisé, les gouvernements 
locaux, la police et l’armée. Voir : The disapeared de John Gibler.
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le champ de bataille, que la force vitale de la révolution ne se trouve 
pas dans le conflit armé, mais dans l’espoir d’atteindre un monde 
meilleur. Malheureusement, l’état semble toujours avoir un as dans 
sa manche. 

Contre toute probabilité, les  Zapatistes demeurent invaincus. 
Leur révolution permanente a inspiré des millions de gens à travers 
le monde, dont moi. Pourtant, le passage vers un autre monde qu’illes 
ont tenté de défricher pour nous tous a été inondé par un océan 
d’hémoglobine. 

Il n’y a pas de  solution miracle. Les mêmes dynamiques ont 
transformé la Syrie en enfer, prise entre les  feux des nombreux 
actants de  la guerre civile qui ont fait monter le niveau de vio-
lence à un point si extraordinaire qu’ils se sont dépossédés de leur 
humanité jusqu’à devenir tous des machines à tuer, aussi bien huilées 
les unes que les autres. Les révolutionnaires du Rojava marchent sur 
des œufs, forcés de garder l’équilibre entre le danger d’être récupérés 
par le gouvernement étatsunien et celui d’être annihilé par l’État 
islamique. Les Zapatistes jonglent avec les mêmes problématiques 
depuis 20 ans. 

Ce que j’essaie de dire est qu’il n’est généralement pas souhaitable 
de voir une révolution tourner à la guerre ; que c’est ce qui se pro-
duira tout de même parfois et que lorsque ça arrive, on gagnera et 
perdra les deux simultanément. Il est impossible de gagner la guerre 
en abandonnant la révolution, ou encore de faire avancer la révolu-
tion en ignorant la guerre. J’ai souvent vu les mêmes motifs se répéter 
dans l’Histoire, dans l’actualité, dans ma vie. 

J’ai passé du temps, en 2010 et 2011, à travailler avec la Nation Triqui 
dans la municipalité de San Juan Copala, à Oaxaca. Les Triqui avaient 
participé au soulèvement de Oaxaca en 2006. Puis, en janvier 2007, 
à l’instar des Zapatistes, la municipalité a proclamé son autonomie. 
Mais en novembre 2009, des troupes paramilitaires se sont accordées 
avec le gouvernement afin d’assiéger la communauté, leur coupant 
tout accès à de l’eau potable, de la nourriture, des médicaments et 
de l’électricité. Des tireurs d’élite, positionnés en périphérie du village, 
tiraient sur tout ce qui bougeait. Plusieurs personnes ont été tuées*. 

* Tout ceci a été reçu avec le plus grand désintérêt par la majorité de la société mexicaine, 
incluant la gauche. Les Triquis sont parmi les groupes les plus marginalisés du Mexique. 
Illes sont constamment dépeint·e·s comme étant génétiquement insensé·e·s et violent·e·s. 
Il faut imaginer un Étatsunien non informé qui parle du Moyen-Orient : « Ils passent 
leur temps à s’entre-tuer. » Hmmm… On se demande bien pourquoi.
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Le 27 avril 2010, un petit groupe d’alliés extérieur comprenant 
des vétérans du soulèvement de 2006, a tenté de briser le siège à l’aide 
d’un convoi comprenant plusieurs voitures remplies de vivres, d’eau 
et de médicaments. 

Les paramilitaires leur ont tendu une  embuscade à  l’extérieur 
de Copala, faisant feu sur le groupe et tuant deux participant·e·s : 
Alberta « Bety » Carino Trujillo, une mixtèque très respectée et direc-
trice d’une organisation autochtone nommée CACTUS ; ainsi que Jyri 
Jaak-Kola, un travailleur de la solidarité d’origine finlandaise très bien 
intégré dans les luttes sociales de Oaxaca. Les survivant·e·s, dont 
plusieurs blessé·e·s ont fui par les montagnes et n’en sont sorti·e·s 
que plusieurs jours suivant la fusillade, à des kilomètres de  leur 
point de départ, après avoir fait circuler, à l’aide de leurs téléphones 
cellulaires, des vidéos de l’évènement. L’histoire a brièvement fait 
les manchettes aux États-Unis. Au Mexique, la chose a provoqué 
un tollé énorme. 

Je crois que cet évènement a choqué plusieurs personnes à cause 
de l’identité de ceulles qui ont été tué·e·s. Les Triqui et les Mixtèques 
possèdent un historique très long et conflictuel. Si l’on cherche 
un comparatif étatsunien, c’est un peu comme si une femme hopi 
avait été tuée en tentant de stopper la relocalisation des anciens 
de Navajo (Diné) à Black Mesa*  ; ou encore qu’une femme Ojibwe 
avait été assassinée en apportant des vivres aux groupes des protec-
teurs d’eau de Lakota, à Standing Rock†. 

Jery, quant à lui, était finlandais. Personne n’a oublié qu’il avait volon
tairement traversé la planète et risqué sa vie au nom de l’autonomie 
autochtone. 

« Plusieurs personnes trouvaient son implication un peu étrange. » 
m’a un jour dit un survivant. « Ce n’était pas étrange du tout. Il savait 
exactement ce dans quoi il s’engageait. Il était des nôtres. Sa mort 
est une perte terrible. »

Copala est la seule campagne dans laquelle j’ai été impliqué où 
j’ai régulièrement aperçu des autochtones transportant avec eulles 
des photos d’un martyr blanc, travailleur de la solidarité. Les noms 
de Bety et Jeri seront liés tant et aussi longtemps qu’on se souviendra 
d’eulles. 

* Voir les groupes de support aux autochtones de Black Mesa à : supportblackmesa.org

† Voir la page Facebook du Red Warrior Camp pour plus d’informations sur la résistance 
contre l’oléoduc Dakota Access, dans la réserve de Standing Rock au Dakota du Nord.
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En juin 2010, un convoi beaucoup plus grand a de nouveau tenté 
de briser le siège. Il était composé, cette fois, de plusieurs autobus 
et camion-poubelle remplis à craquer de militant·e·s et de vivres 
provenant des quatre coins du Mexique. 

J’y étais aussi ; et je dois dire que  l’expérience m’a glacé le sang. 
Le convoi a été stoppé par la police à plusieurs reprises à mesure qu’il 
s’approchait de Copala, en plus d’être traqué par des hommes armés 
et masqués, postés sur les collines qui longeaient la route. Impossible 
de savoir si ces hommes étaient des policiers, des militaires, des para-
militaires ou une quelconque combinaison de ces éléments. Un peu 
après la tombée de la nuit, à plusieurs kilomètres de la ville, les poli
ciers nous ont informés qu’ils ne garantiraient plus notre sécurité 
et sont tous partis. 

C’était le moment décisif. La suite des choses était difficile à prévoir. 
Tou·te·s les participant·e·s du convoi s’étaient entendu·e·s à remettre 
le  pouvoir décisionnel entre les  mains d’un groupe de  Triqui 
de San Juan Copala. En retour, ceulles que nous considérions comme 
nos chefs s’engageaient à prendre l’avis des participant·e·s en consi
dération. Nos chefs étaient donc face à un choix difficile et ont 
finalement décidé que nous rebrousserions chemin. Cette décision 
a provoqué beaucoup de colère. Les participant·e·s s’engueulaient 
au milieu de la route en cherchant une autre solution. Læ lecteur·trice 
se souvient peut-être de la Flotille pour la Liberté de Gaza du 31 mai 
2010 au cours de laquelle neuf travailleur·euse·s humanitaires ont 
été tué·e·s par l’armée israélienne alors qu’illes tentaient de briser 
l’embargo exercé le long de la Bande de Gaza. 

Cet évènement est survenu seulement quelques jours avant la création 
de notre convoi. Pour paraphraser nos chefs Triquis : « La Palestine 
est connue à travers le monde. Ils ont tué ces personnes de sang-
froid et rien n’est arrivé. Nous sommes un petit groupe autochtone 
méconnu. Les paramilitaires ont déjà prouvé qu’ils n’ont pas peur 
de tirer sur nous et le gouvernement a déjà montré qu’il s’en foutait. 
Nous les connaissons bien. C’est trop dangereux. Si nous ne rebrous-
sons pas chemin, certain·e·s d’entre nous vont mourir. Nous avons 
déjà la mort de deux étrangers sur la conscience. C’est déjà trop. »

Plusieurs participant·e·s ont rétorqué : « C’est votre seule chance. 
Vous ne réussirez jamais à retrouver un tel momentum. Pourquoi 
sommes-nous venu·e·s ici, si ce n’est que pour nous laisser intimi
der ? Si vous rebroussez chemin tout de suite, le gouvernement 
va prendre cela comme un signe de faiblesse et vous exterminer 
en l’espace de quelques mois. Ça serait un recul pour tous les peuples 
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autochtones du monde. Tout ça est plus grand que vous, plus grand 
que nous tous. S’ils nous assassinent, il y a au moins une chance 
que ça fasse péter le Mexique. » Les chefs ont délibéré de nouveau 
et ont réitéré qu’il fallait rebrousser chemin. En l’espace de quelques 
mois, les paramilitaires ont affaibli celleux qui restaient au village 
et fait culminer leur siège par une série de viols et de meurtres  
en septembre 2010. À ce jour, les déplacé·e·s de Copala campent 
toujours dans le Zocalo (place centrale) de la ville de Oaxaca. Illes 
n’ont jamais pu retourner chez eulles. 

Depuis, j’ai parlé à certain·e·s d’entre ceulles qui ont dû trancher 
en cette journée décisive. J’ai aussi appris que l’un d’entre eulles 
avait migré en empruntant le corridor d’Arivaca en 2011 et s’était 
abreuvé à nos bouteilles d’eau tout au long de son périple. Je vois bien 
que cette retraite que nous avons dû opérer pèse encore sur eulles. 
Il est possible que ce moment ait signé l’arrêt de mort de La Otra 
Campana, bien que cette retraite ait potentiellement sauvé ma vie. 
Qui sait ? J’ai bien peur que les deux dernières affirmations ne soient 
aussi vraies l’une que l’autre. J’ai consenti à m’en remettre aux chefs 
Triquis et je respecte leur décision. 

Au lendemain du second convoi, j’entendais des conversations 
comme celles-ci : « Ils ne vous laissent que deux choix : la soumission 
ou la mort. » La réponse était alors : « Les paramilitaires sont financés 
par le gouvernement. Nous, nous sommes pauvres et ne sommes 
financés par personne. C’est bien beau de parler de lutte armée, mais 
si nous entrions en guerre, comment pourrions-nous financer l’achat 
d’armes et de munitions ? Et où nous les procurerions-nous ? Est-ce 
que VOUS allez nous les procurer ? Nous perdrions. »

Le siège de Copala m’a appris une dure leçon : la résistance non armée 
est un suicide en face d’un ennemi impitoyable, mais la lutte armée 
sans l’appui de l’état peut elle aussi être un suicide. 

En 1943, Georges Orwell suggérait, dans ses écrits, que c’était juste-
ment ce qui avait permis le triomphe du fascisme durant la guerre 
civile espagnole. Dans Looking Back on the Spanish War, il avance 
que la conclusion de cette guerre s’est décidée à Londres, Washington 
et Paris, lorsque l’Ouest a choisi de ne pas fournir d’armes à la militia 
révolutionnaire. 

Du point de vue militaire, j’ai bien peur de devoir donner raison 
à Orwell. Lorsqu’une résistance non armée se transforme en conflit 
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armé, les considérations d’ordre militaire ne peuvent être éludées. 
Est-il donc préférable de demander l’appui de l’état dans l’espoir 
de vaincre son adversaire ou de ne rien devoir au gouvernement et 
d’être presque certain de perdre le combat ? En toute franchise, je n’en 
sais rien. Chaque situation est différente. 

Heureusement, on peut raconter cette histoire différemment. 
Du point de vue révolutionnaire, on peut être d’accord avec Orwell 
et affirmer que l’aboutissement de cette lutte en Espagne a effective-
ment été déterminé par Paris, Washington et Londres… et Moscou 
et Marrakech et Alger ; mais pas par les autorités. Ce sont les peuples 
qui ont décidé de ne pas se soulever et de ne pas propager la révolu-
tion espagnole dans le reste du monde*. Nous ne pourrons peut-être 
jamais compter sur les dirigeants des états, mais espérons que les gens 
sur qui comptent ces dirigeants refusent parfois d’exécuter leurs 
ordres. 

Tant que la révolte s’étend et que les autorités ne savent pas qui sera 
læ prochain·e à briser les rangs, les règles traditionnelles de la guerre 
ne s’appliquent pas. Dans cette situation, une population extrême-
ment mal équipée peut réussir à contrecarrer une armée. C’est exacte
ment ce qui s’est produit en France en 1848, en Russie en 1917 
et en Égypte en 2011. Dans chacun de ces cas, c’est seulement une fois 
la poussière retombée, lorsqu’une nouvelle configuration autoritaire 
s’est établie sous prétexte de remplir les promesses de la révolution, 
que le mouvement a été détruit. 

Le 18 mars 1871, des soldats français ont refusé d’ouvrir le feu sur 
des femmes et des ouvriers. Ce refus unique a permis la naissance 
de  la  Commune de  Paris, l’une des  zones autonomes les  plus 
célèbres de l’Histoire. C’était presque suffisant pour faire tomber 
le gouvernement de France. Pendant quelques jours, le pays entier 
tremblait, au seuil d’une révolution, en attendant de voir si d’autres 
soldats déserteraient les rangs et si d’autres villes se soulèveraient. 
Mais la commune a été vaincue au moment où elle a répondu aux tirs 
des militaires qui avaient pour mandat de les chasser de Paris. Avant 
cet évènement, le gouvernement était terrifié à l’idée que le reste 
de leurs militaires se révoltent aussi ; mais une fois que le soldat 
moyen avait internalisé l’idée que  la  Commune était ennemie 
de l’armée, c’était de nouveau, simplement, la guerre. Cruellement 
inférieure en nombre, la Commune était vouée à perdre. 

* Orwell est sympathique à cette posture dans Hommage à la Catalogne, écrit en 1938, 
quelques mois après avoir servi au front d’Espagne.
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Ceci illustre bien la différence entre la révolution et la guerre. Je crois 
que  les Zapatistes comprenaient qu’illes avaient besoin d’assez 
de poudre à canon pour repousser le gouvernement mexicain, mais 
que la menace d’une révolte pouvant devenir contagieuse demeurait 
l’arme la plus redoutable de leur arsenal. 

Pour récapituler, je dirai que la survie à court terme de territoires 
autonomes dépend souvent de la supériorité physique d’un groupe 
face à un ennemi terriblement cruel, ce qui nécessite malheureuse-
ment une certaine quantité d’armes et de fournisseurs d’armes. Je l’ai 
vu de mes propres yeux. La survie à moyen terme dépend souvent 
de  l’étendue de  l’initiative révolutionnaire, afin que le territoire 
en question ne puisse pas se faire encercler, assiéger, affamer et sim-
plement étouffer jusqu’à en venir à se soumettre. La survie à long 
terme, finalement, est dépendante d’une transformation sociale 
globale. Le plus tôt sera le mieux afin de minimiser le sang versé. 

Pour ce que ça vaut, la défaite de Copala semble avoir servi de leçon 
aux mouvements qui ont suivi tels que ceux de Santa Maria Ostula 
et de Chéran ; tous deux dans l’état de Michoacán. La communauté 
Nahua, d’Ostula a créé un précédent dans sa région lorsqu’elle s’est 
soulevée contre l’extraction de son minerai de fer et contre la coupe 
illégale d’arbres menacés de disparition, les Sangalica*, qu’avait 
entrepris un cartel local affilié au gouvernement. 

La communauté Purepecha, de Chéran, a aussi pris les armes en 
2011 pour défendre ses forêts des industries de la coupe, affiliées 
à l’état et aux cartels locaux†. Les deux communautés ont organisé 
des rondes de militas afin de se défendre contre ces attaques. Je ne sais 
pas comment ont réussi à se financer les communautés d’Ostula et 
de Chéran, mais je suis prêt·e à parier que la clé du succès des rondes 
de militas et de l’autonomie des peuples indigènes de Michoacán 
réside dans ce financement. 

Contrairement à Copala, Chéran et Ostula se sont engagés collecti
vement à l’autodéfense armée. Copala a été annihilé. Des personnes 
qui m’ont nourri, qui ont plaidé pour mon bien-être et se sont tenues 
à mes côtés lors du voyage du deuxième convoi se sont retrouvées 
endeuillées, orphelines, sans abris, emprisonnées, exilées et tuées. 
Pourtant, Ostula et Chéran sont toujours debout. Ce n’est sûrement 
pas une coïncidence. 

* Voir le Ostula Manifesto, juin 2009.

† Voir le documentaire Guarda Bosques (Gardiens de la Forêt) de Manovuelta, 2013.



“ Le prix de la liberté est la mort. ”  
 

— Malcolm X
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Solidarité
Je vais prendre pour acquis un instant que mes lecteur·trice·s sont 
tou·te·s, tel que moi-même, des habitant·e·s de l’Amérique du Nord 
et qu’illes sont tous pour le moins mal à l’aise avec la tangente actuelle 
des choses. Si une révolution/transformation mondiale est en effet 
nécessaire afin d’éviter le chaos et la guerre à l’échelle planétaire ; ou 
du moins, pour éviter que les choses n’aillent que de mal en pire*  
comment participer ? 

Le travail de solidarité est certainement une bonne porte d’entrée. 
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs critiques 
du capitalisme ont conclu à l’impossibilité de voir éclore une révo-
lution en Amérique du Nord et qu’il serait plus pertinent de diriger 
ailleurs son attention. Ces critiques semblent avoir eu plutôt raison. 
En partant du principe que toutes les vies humaines possèdent 
la même valeur intrinsèque, force est de reconnaître qu’à l’heure 
actuelle, la plupart des gens qui souffrent le plus à travers le monde 
ne sont pas issus de l’hémisphère nord ; et qu’il est logique de prioriser 
ceulles qui souffrent le plus. Il existe cependant des aspects négatifs 
à cette approche, dont je crois avoir été témoin. 

Les travailleu·euse·s de solidarité semblent aux prises avec un conflit 
d’intérêts. Comme la plupart des gens, illes sont assujetti·e·s au 
capitalisme global. Nous aussi, faisons face à un avenir incertain. 
Nous ressentons le besoin d’agir lorsque des innocent·e·s sont sys-
tématiquement maltraité·e·s en notre nom, contre notre gré et avec 
nos taxes. Mais intervenir rend souvent nos propres vies beaucoup 
plus précaires et instables. Quand la plupart des gens cherchent 
à réduire voire éliminer la précarité qu’illes subissent (en migrant 
par exemple), nous semblons au contraire la rechercher. 

Il n’existe à ma connaissance qu’une seule voie hors de cet état 
de dissonance cognitive : reconnaître la manière dont notre bien-être 
est directement lié au bien-être des autres. 

* À propos des changements climatiques : il semble que nous ayons déjà raté le navire, 
mais nous avons encore la possibilité de ralentir le rythme de la course folle qui nous 
entraîne vers l’abime. Dans le pire des cas, agir nous permettra de rester connecter 
les un·e·s aux autres et nous aurons des vies intéressantes. À l’heure actuelle, certain·e·s 
d’entre nous ont encore la possibilité de choisir d’ignorer ces conflits. Cependant, cette 
attitude ne fait que motiver d’autres personnes à modeler le contexte dans lequel nous 
vivons tous. Nous n’aurons pas le monde que nous méritons ; nous aurons celui que nous 
avons les moyens de créer. Pour plus d’exploration sur cette ligne de pensée, voir Desert, 
publié anonymement en Angleterre en 2011.
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Les travailleur·euse·s de solidarité œuvrant avec les migrant·e·s et 
les réfugié·e·s en Grèce le démontrent clairement*. La Grèce risque 
de se faire exclure de l’Union Européenne à tout moment, ou de par-
tir de son propre gré. Les travailleur·euse·s de solidarité en Grèce 
risquent à tout moment de perdre leur citoyenneté européenne et 
de se retrouver à l’extérieur de la frontière. Si les Grec·que·s ne s’oc-
cupent pas des Syrien·ne·s aujourd’hui, qui s’occupera des Grec·que·s 
demain ? 

C’est là que les politiques les plus privilégiées du milieu activiste 
américain tombent fatalement à plat. Ceulles qui sont motivé-es 
par la culpabilité et la honte plutôt que par l’amour et la colère vont 
éventuellement s’essouffler. Ceulles qui ne se battent pas pour leur 
propre vie finiront par abandonner la lutte. Toujours†. 

Nous nous étions aventurés très loin dans la montagne ; beaucoup 
plus loin que d’habitude. Nous soupçonnions qu’il y avait un trafic 
migratoire par là, mais l’endroit que nous visions était si difficile 
à atteindre que nous n’avions jamais pu en être certain·e·s. C’était 
une chaîne de montagnes que nous connaissions peu. 

Nous avons atteint la route à l’aube de notre deuxième jour de ran-
donnée. En l’espace de cinq minutes, nous avons croisé un migrant 
qui marchait seul. Il semblait fatigué, mais en bonne forme phy-
sique. Il nous a demandé si c’était encore loin. J’ai dû lui avouer 
que  je  ne  savais pas vraiment. Nous lui avons donné de  l’eau 
et de la nourriture. Il est parti et nous avons continué. 

C’était le pire chemin que j’avais vu jusqu’à présent et j’en ai marché 
beaucoup, des chemins merdiques. Il traversait cinq énormes canyons, 
faisant tomber et remonter le terrain en pentes raides de 2 000 pieds 
chaque fois. Mais il y avait des signes qui laissaient croire que beau-
coup de gens empruntaient cette route. Nous avons trouvé un petit 
hôtel religieux au sommet d’une des montagnes, entre deux canyons, 
où chaque crevasse dans la roche avait été aménagée pour un saint 
différent. Nous n’avancions pas très vite et avions presque épuisé nos 
réserves d’eau à la fin de l’après-midi. Il était de plus en plus évident 
que nous n’arriverions pas à redescendre à temps pour nous faire 
embarquer en voiture par des camarades.

* Le camp de solidarité à Mytilène, Lesvos, en est un bon exemple. Voir  
www.lesvossolidarity.org pour plus d’informations.

† Voir Lines in the Sand, de Peter Gelderloos et Another Word for White Ally is Coward 
par Anti-State STL
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Nous avons décidé de descendre un dernier canyon et de trouver 
un refuge pour la nuit. Au détour de la montagne, nous avons aperçu 
une large grotte. Mon compagnon et moi nous sommes arrêtés d’un 
coup. « Eh merde. » a-t-il dit. « C’est louche. Enlevons ça. » Quelqu’un 
avait soigneusement pendu à un arbre un soutien-gorge et une paire 
de shorts, de manière à recréer une figure humaine devant la grotte. 
Je ne pouvais qu’en déduire que les vêtements avaient appartenu 
à une personne qui s’était fait violer ici et qu’ils avaient été accrochés 
par l’agresseur en guise de trophée. On m’avait déjà rapporté de telles 
pratiques et il m’était déjà arrivé de tomber sur les signes de telles 
activités dans d’autres secteurs. Nous avons enlevé les vêtements 
de l’arbre. 

Il faisait presque nuit. Nous avons atteint le pied de la montagne, 
avons longé le canyon et nous sommes endormis au centre d’un épais 
amas de cactus. Un de nos compagnons nous a réveillés en pleine 
nuit. Il hurlait dans son sommeil. 

Le lendemain, il faisait encore plus chaud que la veille. Nous n’avions 
pas prévu qu’une telle chaleur se manifeste à ce temps de l’année. 
Nous n’avions vraiment plus beaucoup d’eau et deux autres monta
gnes à traverser. Le temps d’atteindre le sommet de la deuxième, 
je me sentais fiévreux, très faible et mon cœur battait anormalement 
vite. C’était alarmant. Je me suis allongé sous un arbre pour tenter 
de fuir le soleil. J’ai dit quelque chose à l’un de mes compagnons. Il n’a 
pas répondu puisque je m’adressais en réalité à une grosse pierre. 

« Je suis désolé », ai-je dit lorsque j’ai  retrouvé mon groupe.  
« Je ne me sens pas bien. Ayez-moi à l’œil s’il vous plaît. » J’ai franchi 
les derniers kilomètres jusqu’à la voiture dans un état de confusion 
total, sans eau. Je ne pouvais pas arrêter de penser au Gatorade 
que j’avais donné à un migrant ; je me demandais s’il allait survivre. 
Je me disais aussi que je ne serais pas contre le fait de trouver un gallon 
d’eau sur mon chemin. Je pensais aussi à la façon dont je me sentirais 
sans téléphone dans ma poche, sans GPS autour du cou et sans ami·e·s 
à mes côtés. Il semblait y avoir des os partout, des os de chevreuils, 
de coyotes, de lièvre, de moufette et de vaches. 

« Now we walk through the valley in the shadow of death. » a chanté 
un de mes compagnons. Je travaillais dans le désert depuis plusieurs 
années déjà et j’étais en bonne forme physique. C’était impressionnant 
de constater à quel point quelqu’un peut se détériorer rapidement 
au soleil, sans eau pour s’abreuver. 
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Quand je suis arrivé dans le désert, je n’étais plus très jeune et je n’avais 
pas un sou en poche ; j’étais un membre vieillissant de la génération X 
issu des mouvements d’antimondialisation. Après avoir surfé cette 
vague de sa naissance jusqu’à sa fin amère, j’ai fini par échoué à Tucson 
sans perspective d’avenir, avec un curriculum vitae assez trouble, 
bien que bourré d’expérience dans le domaine des manifestations, 
des révoltes et des émeutes. Je n’arrivais pas à trouver quelque chose 
de mieux à faire. La plupart des autres bénévoles étaient de jeunes 
milléniaux qui s’étaient endettés jusqu’au cou pour étudier, seulement 
pour se rendre compte que leur diplôme universitaire ne leur garan-
tirait aucunement une place au sein de la classe moyenne. 

No More Deaths nous a recrutés en disant : « Nous ne pouvons pas 
vous payer, mais nous prendrons soin de vous. Voici un téléphone, 
voici les clés du camion, voici de l’argent pour de l’essence, voici 
le numéro d’un avocat si vous êtes dans le pétrin et celui d’un médecin 
si vous vous blessez ou si vous tombez malades. Vous pouvez vivre ici. 
C’est quelque chose. Quelque chose que vous pouvez faire, quelque 
chose dont vous pourrez être fier·e·s. Nous vous faisons confiance. 
Vous devez seulement faire le travail. » Il ne faut pas sous-estimer 
l’effet que peuvent avoir de telles paroles sur quelqu’un. J’étais habitué 
à me débrouiller seul. Ce filet de sureté m’a donné le sentiment d’être 
invincible*. L’effet a duré longtemps. J’ai quitté le désert 7 ans plus 
vieux, plus ou moins dans la même situation qu’à mon arrivée. 

Je n’essaie pas ici d’établir une corrélation entre mes expériences 
et celles des migrant·e·s et des  réfugié·e·s. J’ai cependant passé 
beaucoup de temps en leur compagnie et en suis venu à  la con-
clusion que nous cherchions tous sensiblement les mêmes choses. 
Dans un monde qui semblait ne savoir que faire de nous, nous 
voulions désespérément nous faire dire : « Tu n’es pas remplaçable, 
tu as quelque chose à offrir, tu es utile. Tu es désiré·e, tu es respecté·e, 
tu es aimé·e. Ce que tu fais est important, tes actions font une diffé
rence, ton existence veut dire quelque chose. Voici quelque chose 
que tu peux faire ; voici quelque chose dont tu pourras être fier·e ; 
voici quelque chose de plus grand que toi. » 

On appelle cela « dignité ». Les gens en sont affamés. Son absence 
ronge inconfortablement le corps et l’esprit comme le ferait la douleur 
spectrale d’une jambe amputée. 

* Travailler dans le désert m’a appris beaucoup sur la résilience que peuvent avoir 
des projets sociaux lorsqu’ils touchent en profondeur différentes générations. Quand 
des gens de tous âges amènent différentes ressources à l’équipe, le tout devient plus 
grand que la somme de ses parties.
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“ Je découvre ici un degré de force et une aptitude 
surprenante de l’humain à préserver son humanité 

dans les pires circonstances ; circonstances 
dont j’ai été témoin par le passé. Je crois 

que cela s’appelle de la dignité. Je voudrais tant 
que tu puisses rencontrer ces gens. Peut-être 

les rencontreras-tu un jour, je l’espère.”  
 

-Rachel Corrie écrivant à sa mère,  
29 février 2003. 

Les sans-papiers et les  déplacé·e·s n’en ont pas moins besoin 
que les autres, de cette dignité. J’ai souvent entendu des phrases 
telles que : « Je souhaiterais tellement rester ici et travailler avec vous ; 
je voudrais pouvoir aller déposer de l’eau dans le désert ; je voudrais 
pouvoir faire quelque chose pour mon peuple. » Surtout provenant 
de la bouche d’adolescent·e·s centraméricain·e·s qui n’avaient nulle 
part où aller. 

C’est un  avilissement de  la  dignité que  ces  cyniques trésoriers 
nous offrent pourtant : un fusil, quelques dollars, le droit de tuer ; 
un chèque de paye, une hypothèque ; une morne résignation à ce que 
nous savons être mal. Le nihilisme nous remplit de calories vides ; 
il s’agit là d’une bien maigre pitance. C’est une chose que de tenir 
une arme dans sa main, c’en est une toute autre que de laisser cette 
main être guidée par un énorme sentiment d’amour. Che Guevara 
avait raison là-dessus. 

Quand les gens trouvent un objectif et ont les moyens de l’atteindre, 
illes semblent acquérir des pouvoirs surhumains. Illes semblent pou-
voir marcher à travers les murs et ne se faire qu’effleurer par les balles. 
C’est comme ça que les gens arrivent à franchir les frontières et 
atteignent leur famille. C’est pourquoi Harriet Tubman n’a jamais 
perdu un passager et que Crazy Horse n’a jamais perdu une bataille*. 
C’est pourquoi l’État islamique a pris de l’ampleur avant de se faire 
écraser contre la roche de Kobanê†. « L’espoir avec une gâchette » disait 
la Seconde Déclaration de la Jungle Lacandon en juin 1994. « Les armes 

* Voir le raid de la Rivière Combahee et la bataille de Greasy Grass, 2 juin 1863 et  25-26 juin 
1876 pour en connaître respectivement davantage sur les moments forts des carrières 
de Harriet Tubman et de Crazy Horse ; certainement les deux plus grandes actions 
directes de l’histoire étatsunienne. Voir aussi Jailbreak Out Of History, de Butch Lee.

† Voir Understanding the Kurdish Resistance (Comprendre la Résistance Kurde) publié 
chez Crimethinc. en 2015.
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avec un compas » auraient-illes pu ajouter. C’est pourquoi durant 
toutes ces années dans le désert, nous n’avons jamais baissé les bras*. 

Luther est arrivé au camp durant l’hiver 2011. Comme beaucoup 
d’autres, il était frigorifié, déshydraté et affamé. Contrairement 
à beaucoup d’autres, il avait des vers dans l’estomac et marchait 
à quatre pattes. Luther est un chat sauvage ; le chat sauvage le plus 
génial qui ait jamais existé. Au début, j’avais quelques appréhensions. 
Je n’étais pas certain que de rajouter une créature à la longue liste 
de nos préoccupations était une bonne idée. Cependant, les semaines 
passaient et nous n’arrivions pas à lui trouver un foyer. 

Une femme de Oaxaca est arrivée au camp durant cette période. 
Il faisait froid et il pleuvait. Elle était assise dans notre clinique, 
complètement détrempée et grelottante, en larmes, en détresse. 
Je voyais bien qu’elle ne savait pas si elle pouvait nous faire confiance. 
C’est alors que Luther a fait irruption, a bondi sur ses genoux avec 
enthousiasme et s’est mis a ronronner aussi fort qu’un moteur 
de bateau. Le changement d’attitude qui s’est opéré chez cette femme 
a été spectaculaire. On aurait dit qu’elle venait de se décharger 
d’un poids énorme. 

« Oh ! Que lindo ! Que cariñoso el gato… »

J’ai observé Luther avec émerveillement pendant qu’il rassurait 
la femme comme aucun humain n’aurait su le faire. Je me souviens 
m’être dit qu’il avait peut-être sa place ici après tout. 

Luther avait trouvé son foyer. En peu de temps, il a commencé à res-
sembler à une petite panthère avec son poil noir et court, ses muscles 
sinueux et ses pattes en forme de gant de base-ball. Je crois sin-
cèrement qu’il en est venu à comprendre qu’il avait un rôle à jouer 
dans notre organisation et que le fait d’accomplir sa mission lui 
valait sa nourriture. Son travail consiste à réconforter les gens. Je l’ai 
aperçu maintes fois démontrer des habiletés surprenantes à tirer 
les migrant·e·s comme les bénévoles de cette torpeur qui annonce 
le désespoir au moment précis où illes étaient à leur point le plus 
vulnérable. Je sais qu’il l’a fait pour moi, souvent. 

J’hésite à avancer cette proposition, mais je crois que le pelage sombre 
et l’énergie suave et masculine de Luther sont tout particulièrement 
rassurants pour certaines femmes. J’ai déjà passé une bonne partie 

* « Nous sommes une armée de rêveurs ; c’est pourquoi nous sommes invincibles. »  
— sous-commandant Marcos.
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de la semaine au camp avec trois femmes guatémaltèques qui ne pou-
vaient pas arrêter d’imaginer des histoires hilarantes et parfois même 
grivoises dans lesquelles Luther était le héros. 

« Oh ! Luther ! Il y a trois femmes au camp qui sont amoureuses de toi ! 
Mais il doit partir dans les ténèbres de la nuit et nous laisser seules, 
à attendre avidement son retour. Comment allons-nous vivre sans 
lui ? Qu’allons-nous faire ? » 

Luther n’est cependant pas juste un amoureux. C’est aussi un combat-
tant redoutable. Il a un autre rôle au camp : il chasse les serpents à son-
nette. Personnellement, j’aime bien ces serpents. Ce sont des êtres 
raisonnables. Ils ne sont généralement pas agressifs. C’est nous, 
qui nous sommes chez eux, pas l’inverse. Mais ils peuvent être dan-
gereux. Un migrant s’est déjà fait mordre en plein dans le centre médi-
cal. Ce n’est pas idéal que d’avoir des serpents à sonnette au sein d’un 
camp d’aide humanitaire. Luther patrouille dans son domaine avec 
beaucoup de vigilance et devient complètement fou lorsqu’il y trouve 
un serpent. Il crache et miaule jusqu’à ce qu’on le remarque, qu’on 
attrape le serpent et qu’on aille le libérer loin du camp. Parfois, il essaie 
de s’en débarrasser tout seul. C’est risqué. Il s’est fait mordre au visage, 
une fois. Sa tête a enflé comme un ballon, mais il s’en est sorti. 

Luther est maintenant célèbre de Tacoma à Tegucigalpa. Un jour, 
un adolescent du nord de Sonora est arrivé au camp en quête d’eau 
et d’antidouleurs pour son groupe. Il était lui-même en piteux état, 
avait le regard désespéré et traqué d’un loup mal nourri. Luther était 
assis sur une table. 

«¡Lucer!» s’exclame le jeune homme. Un grand sourire est apparu 
au milieu de son visage buriné. Il l’a pris dans ses bras et lui a caressé 
la tête. « A la vergua, güey ! » a-t-il ajouté ; une expression trop obscène 
pour être traduite. Pour un instant, il avait perdu son aire de bête 
sans patrie détestée de tous et ressemblait à un adolescent typique. 

Notre travail de solidarité dans le désert a beaucoup évolué grâce 
à l’arrivée de Luther. Il est devenu notre avatar, notre responsabilité 
collective et le symbole unificateur de notre mission. Aucun autre 
membre de No More Deaths n’a passé autant de temps au campement 
que lui. Lorsque nous écrirons le grand livre des grands noms de notre 
histoire, qui honorera la mémoire de tous les êtres ayant contribué 
à la libération collective de tous les organismes vivants sur terre, 
celui de Luther le Chat Sauvage y sera inscrit en lettres majuscules.
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 Chez soi
Nous sommes tou·te·s le produit de notre environnement et je connais 
 bien le mien. Il y a de bonnes choses à propos de la culture étatsu-
nienne, mais elle se caractérise aussi par  de  fortes tendances 
à l’individualisme et à l’élitisme. Plusieurs sans-papiers ont tenté 
de m’expliquer à quel point ce phénomène est en soi une adaptation. 
C’est difficile à saisir pour ceulles qui sont né·e·s au sein de cet 
univers. Mettre le doigt sur ce phénomène n’implique pas de devenir 
anti-étatsunien ou de cultiver un dégoût face à son identité ; il s’agit 
simplement d’une prise de conscience. Les gens issus d’autres cultures 
ont la responsabilité de s’examiner eulles aussi. 

En tant qu’étatsunien·ne, nous sommes élevé·e·s à penser notre iden-
tité comme étant constituée d’individus robustes au sein d’une méri-
tocratie, sur un territoire où tou·te·s possèdent les mêmes chances 
d’atteindre l’abondance. Nous avons le sentiment que nous devrions 
être en mesure de nous extirper de notre misère par nos propres 
moyens et avons tendance à nous considérer comme des perdant·e·s 
si nous en sommes incapables. Nous prenons tout très personnelle-
ment, nous sommes aveugles aux structures en place et nous refusons 
de mutualiser nos ressources. Nous sommes des gens très fier·e·s 
qui croyons pouvoir nous occuper de nous-mêmes. Passer par notre 
seule force personnelle de paumé·e à millionnaire, de quémandeur·e·s 
à empereur·e. 

Ces habitudes nous rendent spectaculairement faciles à contrôler. 
Nous nous ruinons à payer notre nourriture, nos vêtements, notre 
maison, notre système de santé et de transport, à coup d’individ-
ualité. Nous tournons perpétuellement en boucle dans nos roues 
de hamsters, seul·e·s. Dès que nous avons des enfants, il est presque 
impossible de s’en sortir et d’agir autrement. Ce n’est donc pas 
étonnant que notre seul salut apparent se trouve dans la culture 
de la jeunesse. Il n’y a vraiment aucun moyen de continuer à jouer 
le jeu en tant qu’adulte. 

En tant qu’Étatsunien·ne·s, nous nous faisons aussi apprendre 
que nous vivons dans une ville sur une colline, séparée et exempte 
des  forces qui affectent le  reste du  monde. On nous enseigne 
que notre histoire est fondamentalement différente de celle des autres 
et que nous avons la mission très spéciale de changer le monde ; 
et·e·que cette histoire et cette mission nous rendent supérieur·e·s. 
Nous n’avons pas besoin de comprendre quoi que ce soit du reste 
du monde, ça ne nous concerne pas. 
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Paradoxalement, nous avons toujours le nez fourré dans les affaires 
des autres. Nous sommes formaté·e·s pour traverser l’enfer et élever 
le monde à notre image. Cette combinaison d’égoïsme, d’ignorance 
et d’arrogance peut être difficile à avaler pour les autres. 

La politique titubante de notre gouvernement face à l’Irak a peut-être 
été le dernier clou de notre cercueil. D’ici peu, il ne sera plus possible 
d’envisager le monde comme nous l’avons fait jusqu’à présent sans, 
littéralement, enterrer nos têtes dans le sable. Une armée d’une seule 
personne est vite encerclée. Toutes nos tendances se montreront 
de plus en plus mal-adaptées dans les années à venir ; nous devons 
casser nos habitudes ou ce sont elles qui nous casseront. Ça ne sera 
pas facile, mais la différence entre difficile et impossible fait plus 
de mille kilomètres de long. Nous pouvons y parvenir. 

“ Me ...     .   
We ”  

 
-Muhammas Ali, 1974.  

Le poème le plus court jamais écrit. 

Cette vision déséquilibrée du monde n’est pas unique à notre cul-
ture. Elle prend racine dans la désintégration du Moi face à l’Au-
tre ; de  l’individu face au collectif, du spirituel face au physique, 
d’une famille d’humains face à une autre, de l’humanité face au reste 
de la vie sur terre. Ces divisions ne nous rapprochent que du néant 
dans nos civilisations post-modernes. Chaque endroit est différent ; 
mais tous ont perdu leur équilibre. Ce n’est pas étonnant que nous 
ayons l’impression d’être perdu·e·s dans un dédale, chacun isolé·e 
dans un amalgame de chaînes concentriques, où chaque frontière 
est plus fortifiée que la précédente. Ça nous rend dingues. Nous ne 
sommes pas fait·e·s pour être seul·e·s. 

La prière du Lakota Mitakuye Oyas’in « Toutes mes relations, toutes, 
sont liées. » n’est pas une métaphore, mais une description précise 
de la réalité. Si nous retournons assez loin en arrière, tous les êtres 
humains partagent des ancêtres communs ; si on retourne encore plus 
loin, ce sont toutes les créatures vivantes qui partagent un ancêtre ; 
en fin de compte, absolument tout ce qui existe possède la même 
origine : le Big Bang. 
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Chaque fois que des gens commencent à se positionner comme étant 
extérieur·e·s au grand schème de la vie, illes se retrouvent au même 
point : à garder les murs d’empires mourants pendant que leurs 
cousin·e·s renié·e·s se rassemblent en vue de faire tomber leur temple 
et d’arracher la chair de leur os. Les défenseur·e·s de la ségrégation 
nous entraînent tout droit vers la destruction. Illes abandonnent leur 
famille ; il est temps pour nous de retrouver le chemin de la maison. 

Pour l’Anarchie :  

La transformation interactive entre le chaos et l’ordre. 

Un Ex-travailleur solidaire du désert de Sonora 
Amérique du Nord 

2011, 2016







À la mémoire des treize personnes décédées  
dans l’autobus, au Mexique :  

vous auriez pu être moi ;  
j’aurais pu être vous. 

Reposez en Paix.



La frontière divise le monde 
entier en communautés murées 

ou en prisons ; l’une située 
à l’intérieur de l’autre en cercles 

concentriques de privilèges et 
de contrôle. À un pôle du continuum, 

il y a des milliardaires qui peuvent 
se déplacer n’importe où en jet 
privé et à l’autre, des détenu·e·s 

en isolement. Tant qu’il existera 
une frontière entre vous et les moins 
fortuné·e·s que vous, il existera sans 
aucun doute une frontière qui vous 
empêchera d’acquérir ce dont vous 

avez réellement besoin. 

Et avec qui faire tomber cette 
seconde frontière, si ce n’est pas 

ceulles qui sont séparé·e·s de vous 
par la première ? 








