Phénomenes de migrations et
de controéle a la frontiére sud
des Etats-Unis

Par un ex-travailleur solidaire
pour No More Deaths, Désert du Sonora, AZ







La frontiere, ce n'est pas qu'un mur; ce n'est
pas qu'une ligne tracée sur un atlas. Ce n'est
pas une position géographique particuliere.

La frontiere, c’est une structure de pouvoir,

un systeme de controle. Elle existe partout ol
les gens vivent dans la peur de la déportation,
partout ot des migrant-e-s se voient refuser
des droits fondamentaux, partout ot des étres
humains sont divisés en deux camps : les inclus
et les exclus.

La frontiére ne sépare pas un monde d’'un autre;
il n’y a qu’'un seul monde, quelle déchire.
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a tous ceux et celles qui ont tenté la traversée,
avec ou sans succes.






SILA VISA UNIVERSAL SE EXTIENDE
EL DIA EN QUE NACEMOS
YCADUCA ENLA MUERTE

¢ POR QUE TE PERSIGUEN MOJADO
SIEL CONSUL DE LOS CIELOS
YA TE DIO PERMISO?

‘ SIUN VISA UNIVERSEL NOUS EST DONNE,
VALIDE DEPUIS LE JOUR DE NOTRE NAISSANCE
JUSQU'AU JOUR DE NOTRE MORT

POURQUOI TE PERSECUTENT-ILS,
TOL LE MOUILLE

ALORS QUE LE CONSULAT DU CIEL
T’A DEJA AUTORISE LE PASSAGE? ”

- « Mojado », Ricardo Arjona






13 INTRODUCTION
25 GLOSSAIRE
27 DU SUD AU NORD

29 LES CONSEQUENCES
32 LES VOYAGEURS
38 LE SUD

39 Le Mexique
54 Le Guatemala
62 El Salvador
67 Le Honduras
70 Tensions

72 Le voyage

83 LE PRODUIT

83 Le capital
89 Le travail

92 LA FRONTIERE

95 Arivaca

100 Komkch'ed e Wah'osithk (Sells)
103 Ajo

104 Falfurrias

111 La traversée

116 CONCU POUR TUER

116 Qui en profite?

142 La patrouille frontaliére
149 La «game»

151 Le désert

153 LE NORD

154 Les migrant-e-s
160 Les citoyen-ne-s
169 Résistance

174 D’EST EN OUEST

180 L'Ordre et le Chaos
183 Transformation

183 La révolution
188 Une dure lecon

200 Solidarité
208 Chez soi



Ce livre décrit mon expérience a la frontiére mexicano-étatsunienne
telle que je I'ai vécue de 2008 & 20106. Le coeur de cet ouvrage a été
rédigé en 2011 et distribué sous le titre « Congu pour tuer : la vérité
sur les politiques frontalieres ». Jai écrit la suite en 20106, durant
les mois qui ont précédé I'élection présidentielle aux Etats-Unis.
A ce jour (février 2017), il est encore trop tot pour savoir si ladmin-
istration Trump en viendra a transformer partiellement totalement
le systéeme que je décris dans le présent ouvrage. Il est donc possible
que certains des phénoménes nommés ici soient devenus caducs
d’ici quelques années.

Lintensification des souffrances et des morts dont j’ai été témoin
le long de la frontiére semble inévitable peu importe le régime
en place. Le gouvernement en place (en 2017) est assez clair
quant a son intention de persécuter les sans-papiers avec encore
plus d’acharnement que ses prédécesseurs. S'il doit en étre ainsi,
jespere que cet ouvrage servira de rappel quant au fait que tout
n’était pas rose non plus sous l'administration de Clinton,
de Bush et méme d’Obama. Les problématiques illustrées ici
ne peuvent pas étre résolues simplement en remettant le pouvoir
entre les mains du (de la) bon-ne dirigeant-e. La question n’est pas
de savoir qui devrait gérer la frontiére, mais bien comment la faire
tomber ?

Permettez-moi de plaider ma cause.
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« lls arrivent! lIs arrivent! Ya vienen! »

La Grande Ourse tournait au-dessus de nos tétes dans la nuit
froide et claire. José, Maria et moi-méme nous pressions les uns
aux autres pour conserver le peu de chaleur que nous dégagions.
Pour la premiére fois depuis notre rencontre, Maria paniquait. Le
bruit de leurs lourdes bottes a cap d’acier parvenait jusqu’a nous, se
dirigeait vers nous, dans l'obscurité. L'un des agents nous a attrapés
dans une espece de lasso, puis m’a saisi a la gorge.

« ¢Donde esta tu grupo? j;Donde estan los demas?! »
« Je vais garder le silence. Je veux parler a un avocat. »

Jessayais de rester le plus calme possible, mais ma voix tremblait.
5

Je marchais au nord de la frontiére, en Californie du Sud. J’ai
rencontré José et Maria un peu avant la tombée de la nuit. Illes
étaient perdu-e-s depuis desjours et faiblissaient d’heure
en heure. C’était lorsque G.W.Bush était au pouvoir. Je n’avais
pas de téléphone cellulaire acette époque. Nous étions

a des kilomeétres de ma voiture, dans un lieu dénué de tout. Je
ne savais pas quoi faire. J’ai décidé de rester avec eulles.

Lépoux de Maria l'avait abandonné, elle et leurs quatre enfants.
Elle m’a fait comprendre quelle en était venue a se prostituer pour
arriver a les nourrir. José, lui, avait sauté d’'un train de marchandises
alautre pour se déplacer jusqu’a la frontiére. Je ne sais pas trop ce qui
lui est arrivé dans I'un de ces trains, il n'était pas capable de m'en
parler, mais il semblait sous le choc. J'avais un mauvais pressentiment.
Plus tét, un hélicoptére nous avait survolés. Par une nuit aussi
froide, nous devions étre aussi visibles qu'un brasier, a travers leurs
infrarouges. Faits comme des rats.

« T’es son mari? Qu'est-ce que tu fous ici? Quest-ce qui se passe?
T’es en état d'arrestation! »
«Je vais garder le silence. Je veux parler a un avocat. »

1ls nous ont jetés dans la camionnette.

Maria s’était ressaisie. Elle a mis sa main sur mon épaule.
« No te preocupes », m’a-t-elle dit, alors qu'on se faisait bardasser
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par les bosses, sur la route. « Vamos a sobrevivir ». « Ne t'inquiete
pas, on va survivre. » José a laissé sa téte saffaisser puis dodeliner
de gauche a droite. Il a levé les yeux vers moi, m’a souri, puis a baissé
la téte a nouveau.

¥

Ils nous ont emmenés au centre de détention de la patrouille fronta-
liere. Nous étions deux cents la-bas, assis en file sous les néons,
en attente d’étre pris en charge. lls m’avaient séparé de José et Maria.
Je les apercevais au loin, a l'autre bout de la cour. Je ne reverrais plus
jamais José. Lhomme juste a c6té de moi parlait un excellent anglais.

«J’suis foutu man, ma vie est finie. »

«J’suis pas a mon meilleur non plus... », lui ai-je répondu.
«D'olt tu viens? »

« Détroit » qu’il répond. « Motown! Lions Roar! Le 313, t'sais?
Ma femme est la-bas, mes enfants, tout mon monde. Cest la troisieme
fois que jme fais prendre a essayer de retourner aux States. C'est
certain qu'ils m'envoient en prison ce coup-la. Et s’ils m'y reprennent,
wow... je sais méme pas ce qu'ils vont me faire. J’sais pas comment ma
femme va faire pour payer les factures. J’sais méme pas qui va aller
chercher mes enfants a I'école. J’sais rien. »

« Moi non plus. »

« Jaimerais tellement ¢a pouvoir en faire marcher un dans mes
souliers. J'aimerais qu'ils se fassent fourrer aussi profond que jme fais
fourrer en ce moment. Pouvoir mettre leur vie sens dessus dessous.
J'voudrais que quelqu’un paye pour... tout ¢a. »

Jai regardé la mer de visages dans laquelle nous nagions.

« Moi aussi. »

On était environ quatre-vingts a s’étre fait entasser dans une
« cellule d’attente » grosse comme une chambre a coucher. Nous étions
empilés les uns sur les autres au point ol nous prenions des tours
pour nous coucher sous les chiottes. Tous mes membres étaient
entrelacés avec ceux de quelqu'un d’autre. Un homme portait
une chemise d’hopital en plastique. Les pansements sur sa main
droite et son biceps étaient imbibés de sang. Les chiens avaient
déchiré ses vétements et broyé son bras.
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De temps a autre, les agents me prenaient a part pour m'interroger.

« Qulest-ce que t'en as a foutre de ce qui arrive a ces gens? Pour
qui tu travailles? Qu'est-ce que tu faisais vraiment? »

« Je vais garder le silence. Je veux parler a un avocat. »

Apres un certain temps, ils se lassaient de m’entendre répéter la méme
chose et me ramenaient avec les autres.

La chaleur, la puanteur et la trop forte densité de personnes laissaient
présager une émeute. Les gens perdaient la téte. L'un des hommes
les plus 4gés a tenté d’engager le dialogue avec un des agents :

« Official, por favor. Nous sommes trop nombreux. Ces hommes vont
commencer a se battre. Ne serions-nous pas plus faciles a controler
si vous nous divisiez en deux groupes? »

« Va chier le bronzé. T’avais juste a pas te faire prendre pendant
le week-end. »

Un jeune homme a aussi tenté le coup :

« Monsieur, je prends des antipsychotiques. lls sont dans mon sac.
Jai peur de péter un plomb si je saute une dose. Pouvez-vous essayer
de les trouver? »

« Ouais ouais... Tu veux ton médicament? Viens ici, j'vais
te le donner. »

lls 'ont sorti de la cellule, lui ont asséné un coup de poing au visage,
et lui ont envoyé une décharge de tazer devant le reste du groupe.

« Tiens, ta putain de médication! »

Au bout d'un moment, un des hommes plus dgés sest mis debout
sur la cuvette des toilettes et a commencé a chanter un corrido.
Un jeune homme s’est mis a chanter avec lui, puis un autre, puis
un autre. Et contre toute attente, le groupe a su garder son calme.

5
Au bout de trois jours, un gardien m’a pointé du doigt:
« Toil LAméricain! Viens avec moi! lIs te laissent partir. »
En route vers l'office, il a d{i prendre un appel.

« Reste ici. » m’a-t-il dit. Puis, il m’a laissé tout seul devant la fenétre
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menant a l'aile des femmes. J'ai apercu Maria, assise au fond. Je lui
ai envoyé de grands signaux affolés jusqu’a ce qu'elle vienne se coller
la figure aux barreaux de sa cellule. Je me suis désigné du doigt avant
d’accomplir le signe universel signifiant « marcher », avec mon index
et mon majeur. Elle m’a pointé du doigt, puis a pointé la sortie. J ai fait
oui de la téte. Elle m’a renvoyé mon signe. Puis, elle a posé sa main
sur la vitre et j’y ai collé la mienne.

De ma main libre, j’ai formé un poing avec lequel je me suis
frappé le cceur trois fois. Elle m’a imité. J’avais peine a garder
mon sang-froid. Elle n’irait pas a Los Angeles pour envoyer
de l'argent a sa meére et ses enfants. Elle retournerait faire le trottoir
a Mexicali. Cétait injuste. Quelqu'un, au bout du corridor, approchait.
Nous refusions de détourner le regard, mais il le fallait. J’ai tenté
de retrouver une expression normale. Le garde est revenu.

« Allons-y buddy, tu t’en vas a la maison. »

JeTai suivi jusqu’a la sortie en ravalant mes larmes jusqu’a ce que j'at-
teigne un premier rayon de soleil.

¥

Des années plus tard, jai déménagé en Arizona.
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De 2008 a 2015, j’ai travaillé dans le sud du désert de I'Arizona
au sein d’un groupe d’aide humanitaire nommé No More Deaths".
Ce groupe agit en solidarité avec les migrants et les réfugiés venus
du Mexique et de TAmérique du Sud apres avoir traversé le désert
de Sonora pour entrer aux Etats-Unis. Sur une période de vingt ans,
les gouvernements étatsuniens ont canalisé ce flux migratoire
en le repoussant toujours davantage vers les zones les plus recu-
lées du Sud de la frontiére, provoquant directement la mort
de plusieurs milliers de personnes victimes de coups de chaleur,
d’hypothermie, de famine, de maladies et de blessures. No More Deaths
s'est donné pour mission de mettre un terme a toutes ces souffrances
et ces morts.

Le collectif a été fondé en 2004. Depuis, des gens de tous les hori-
zons sont venus offrir leur support a No More Deaths. Nous avons
passé plusieurs années a nous familiariser avec le désert de Sonora.
Nous parcourons ses pistes et trouvons différents endroits ot laisser
de l'eau, cherchons des personnes en détresse et leur prodiguons
les premiers soins, si nécessaire. Nous avons un camp de base
installé toute I'année, ol1 nous sommes en mesure d’offrir une assis-
tance plus prolongée a ceulles qui en ont besoin. Si la situation
le nécessite, nous pouvons aussi faire venir une ambulance
ou un hélicoptere afin demmener quelqu’un a 'hopital. Nous nous
efforcons de toujours agir en fonction des désirs du-de la migrant-e
et nappelons la patrouille frontaliere que lorsque celui ou celle-ci
le demande. 1l n’y a pas de doute que nos efforts ont contribué
aréduire le nombre de morts le long de la frontiére, en Arizona.

Durant mes années passées ici, jai vécu plusieurs situations démentes
et on m’en a rapporté beaucoup d’autres. Certaines choses auxquelles
jai assisté m’'ont réchaufté le cceur et d'autres m'ont glacé le sang. J'ai
vu des gens qui étaient trop faibles pour se tenir debout, trop malades
pour boire de l'eau, trop blessé-e-s pour continuer, trop terrifié-e-s
pour dormir, trop tristes pour parler, désespérément perdu-e-s,
complétement affamé-e-s, mourant littéralement de soif et vivant avec
la certitude qu’illes ne reverront jamais leur famille. Jai vu des gens
vomir du sang sur leurs souliers troués, sans le sou, a plus de trois
mille kilometres de chez eulles.

* No More Deaths est une organisation ouverte. Notre travail est légal selon les lois
étatsuniennes. Le gouvernement a toutefois tenté d’arréter et de poursuivre en justice
plusieurs bénévoles de notre organisation, & de nombreuses reprises. L'arrestation,
enjuillet 2005, de Daniel Strauss et Shanti Sellz a été la plus publicisée. A I'heure d’écrire
ces lignes (2017), les charges portées contre nos bénévoles finissent toujours par tomber.
Personne n’a jamais été accusé d’un crime en lien avec nos activités dans le désert.
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Des gens qui souffrent de coups de chaleurs, d’insuffisance rénale,
d’horribles coupures, échardes, blessures, d’hypothermie, de choc
post-traumatique et bien plus. Je me suis déja retrouvé face
a des gens qui avaient étés pillés et/ou violé-e-s; dans des lieux ot
d’autres avaient été assassinés. Des ami-e-s ont trouvé des cadavres.

Jai été témoin de la souffrance des autres et j'ai moi-méme perdu pied
dans quelques crevasses. Je me suis déchiré le visage sur des barbelés,
ai manqué d’eau, me suis fait pointer une arme a feu au visage,
me suis fait menotter, arrété, emprisonné, me suis fait poursuivre
par des taureaux et encerclé par des vautours, traqué par des cougars.
Jai évité des serpents a sonnette, retiré des aiguilles de cactus
de toutes sortes de parties de mon corps et arraché mon pantalon
d’urgence parce que des fourmis rouges I'avaient envahi.

Tout ¢a m’a créé beaucoup de cheveux blancs et je crois avoir laissé
une quantité importante de moi-méme; de mon sang, de ma sueur
et de mes larmes dans ce désert assoiffé. Je m’y suis retrouvé un nom-
bre incalculable de fois ému par le courage et le don de soi incroyable
des gens quej'y ai rencontrés, tout comme j’ai souvent explosé de rage
face a l'hostilité d'un systeme économique et politique qui force
ces gens a accomplir I'impossible afin de nourrir leur famille. J’ai
rencontré des milliers de gens comme José et Maria, chacun portant
le poids de sa propre histoire. Toujours, illes avaient quelque chose
en commun : dans le regard de ceux qui rédigent les politiques fron-
talieres, leur vie n’a aucune valeur et leur mort est sans conséquence.

Mon travail m’a permis d’observer comment la frontiére est
gérée au quotidien et m’a fourni une plus grande compréhension
de sa fonction au sein du systeme global qu’est le capitalisme,
ainsi que des objectifs réels qu'elle vise a accomplir.

Faisant partie des rares activistes ayant passé plusieurs années sur
ce qui peut étre considéré comme une ligne de front de la migration
internationale, voici ce que j’ai retenu de mon expérience :

L'Amérique du Nord comporte une seule économie divisée par deux
frontiéres majeures. La premieére nous fait passer des Etats-Unis
au Mexique et 'autre du Mexique au Guatemala®. Plusieurs per-
sonnes sont contraintes de traverser ces frontiéres a cause de facteurs
socio-économiques bien au-dela de leur contréle. Les politiques

*# Pour rester dans le theme de ce livre, la frontiere Etats-Unis/Canada est moins
importante que les deux frontiéres nommées par l'auteur. Le systéme d’'immigration
canadien differe de celui des Etats-Unis; laissons donc cette analyse a ceulles qui en ont
fait I'expérience. Voir : Undoing Border Imperialism par Harsha Walia, par exemple.
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frontaliéres qui les y obligent, appliquées tant par le gouvernement
étatsunien que mexicain, n'ont pas pour objectif de stopper I'immi-
gration, mais bien de 'encadrer et de la controler, au profit de certains
secteurs de la population des deux pays; et au détriment
des migrant-e-s, dont la mort est prévisible et souhaitée. En somme,
le controle de 'immigration dans cette partie du monde agit
en tant que facteur de ségrégation systématique, dérobant de leurs
droits fondamentaux certains individus en se basant sur leur lieu
de naissance.

En d’autres mots, cest I'apartheid.

De plus, ces mémes deux frontiéres qui séparent ’Amérique du Nord
font partie d'un motif qui se répete a I'échelle mondiale, partout,
pour les mémes raisons ou presque; et en vue d'obtenir sensiblement
les mémes résultats. Partout, on sépare [état-noyau d’'un autre état
dit tampon, puis on sépare I'état tampon des états périphériques.
Tout comme '’Amérique du Nord n’a en fait qu'une seule écono-
mie, il n'y a en fait qu'une seule économie mondiale qui siphonne
les ressources par le biais des lois du marché; des états-périphériques

vers les états-noyaux”.

“Ta charité, verticale : clest 'humiliation.
La solidarité, horizontale : cest l'entraide. ”

-Eduardo Galeano

Des millions, peut-étre méme des milliards de personnes
sont considérées comme interchangeables, voire superflues au sein
de 'économie globale; les frontiéres existent pour réguler leurs
mouvements; pour qu’illes restent a leur place.

Je crois que le gros bon sens et un minimum de décence de la part
des habitants des pays du Nord devraient dicter 'adoption de mesures
concretes afin de minimiser 'écart entre les différentes castes
des sociétés, en vue de nous réintégrer au reste de I’humanité.
D’abord parce que cest la chose morale a faire; ensuite parce que si
nous continuons sur notre lancée actuelle le monde deviendra
si intenable que notre propre sécurité et notre survie en tant qu'es-

* Je paraphrase ici le world-systems analysis d'Ilmmanuel Wallerstein. J'en étais
cependant arrivé a la méme conclusion en me basant sur mon expérience de terrain
avant de découvrir son travail.
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péce en seront éventuellement compromises. On peut commencer
par la frontiére, mais il y a bien d’autres secteurs a envisager.

Ce livre est I'aboutissement des sept années d’expérience
que mes amis et moi avons passées dans le désert a la recherche
de notre place dans le monde. C'est la synthése d'un nombre incalcu-
lable de conversations, d'interactions, d’expérimentations partagées
avec des centaines de personnes : des migrant-e-s, des réfugié-e-s,
des sans-papiers, des personnes impliquées dans le trafic
d’humains et/ou de drogues, des policiers et des collégues-bénévoles
de No More Deaths.

Jai aussi retenu l'avis des gens avec qui j'ai passé beaucoup de temps
en voyage, oll nous participions aux mouvements populaires
du Mexique et de 'Amérique du Sud. Les conclusions auxquelles
jen suis venu sont les miennes. Je ne parle pas au nom de No More
Deaths. Je ne parle quen mon propre nom.

Jimagine que ce que j’ai a raconter ne sera pas bien nouveau pour
bien des sans-papiers ni pour bien des habitant-e-s du Mexique
ou de 'Amérique centrale. J'endosserai la responsabilité de toute
parole jugée fausse. J’écris surtout ce livre pour les citoyen-ne-s
des classes sociales les plus choyées qui désirent comprendre
les dynamiques migratoires en Amérique du Nord; plus spécialement
pour ceulles qui cherchent a appuyer les migrant-e-s et les réfugié-e-s,
pour ceulles qui révent aussi d'un monde sans frontiéres. J'espére
que mon témoignage sera utile a ces fins. J'offre ces mots en guise
de munitions a tou-te-s ceulles qui se soucient encore assez des autres
pour intervenir lorsque leurs semblables sont traités comme
du bétail.
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«Clest bien que vous gardiez les os ici.» m’a dit Jesus.

Nous nous tenions devant une énorme pile d’os, surtout des os
de vaches et de cerfs, que nos bénévoles avaient ramené du désert.
«Ces animaux souffrent de soif et de faim, tout comme nous. 1ls
sont traqués comme nous. lls meurent dans la solitude, comme
nous. Et personne ne le sait et tout le monde s’en fout. C'est bien
qu'on se souvienne d’eux ainsi.»

Jesus travaillait dans une usine qui fabriquait des pots d'échappement
aBakersfield quand il s'est fait déporter. Sa femme et ses enfants lont
attendu la-bas durant six mois, alors qu'il était coincé au Michoacan.
1l avait marché seul dans le désert pendant six jours, complétement
aliéné par le soleil et 1a déshydratation, avant de trouver notre campe-
ment. Ses cheveux mi-longs, attachés en une queue-de-cheval serrée,
tombaient sur son blouson de jeans bleu péle, délavé par le soleil.
1l portait une magnifique boucle de ceinture, une chainette au cou
etun t-shirt noir trés ajusté, aleffigie duclub de moto

de la Californie du Sud. Apres tout ce qui lui était arrivé, il avait
encore de la classe.

«lls nous traitent comme des animaux», m’a-t-il dit.

“ Benedicto : que tes chemins soient tordus,
sinueux, solitaires, dangereux et qu'ils tamenent
vers les plus beaux horizons. ”

-Edward Abbey

Jests est de retour chez lui maintenant, a souder des pots d’échap-
pement et élever ses enfants. Avant de quitter notre campement
et de s'engouffrer a nouveau dans le désert, il a trouvé un énorme
morceau de bois flotté en forme de cceur dans l'arroyo, I'a peint
en rouge vif, et I'a placé au sommet d’'une grande pile de pierres
peinte en blanc.

Il m’a dit: «C’est notre coeur. Le coeur des gens. De tous les gens.
De tous ceulles qui passent par ici. De tous ceulles qui travail-
lent ici, de tous ceulles qui meurent ici. Et des vaches et des cerfs
et des lapins aussi. Peut-étre qu'un jour les choses seront différentes.
Et je reviendrai vous visiter et on s'assoira autour de cette sculpture
et on racontera des histoires a propos de tout ce qui s'est passé.»

Espérons que nous vivrons pour voir ce jour.
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GLOSSAIRE

S’il n’y a pas d'informations supplémentaires dans le texte qui précise
que j'utilise ce terme différemment, LA FRONTIERE ainsi nommée fera
référence a celle séparant le Mexique des Etats-Unis.

LE DESERT fait référence a la zone frontaliére longeant le désert
de Sonora, au sud de 'Arizona, ol jai travaillé; plus précisément
entre Sasabe et Nogales.

La proposition MIGRANT-E-S ET REFUGIE-E-S fait référence aux person-
nes ne possédant pas la citoyenneté étatsunienne qui traversent
la frontiere afin de vivre et travailler aux Etats-Unis, avec ou sans
lautorisation et les documents légaux requis par le pays en matiere
d’immigration. Je varierai parfois en employant MIGRANT-E-S
OU VOYAGEUR-EUSE'S.

Je ne fais aucune distinction entre les «migrant-e-s» qui traversent
la frontiere pour des raisons «économiques» et les «réfugié-e-s»
qui fuient la persécution et la violence. Selon mon expérience,
ces catégories sont arbitraires puisque la plupart des motivations
de ceulles qui en viennent a effectuer la traversée du désert sont
nées d'une combinaison de facteurs économiques et sociaux.
Dans plusieurs endroits du monde, il est presque impossible
de tracer une ligne ferme entre pauvreté, violence et persécution.

Le mot REFUGIE-E possede cependant un statut particulier
en ce qui a trait aux lois étatsuniennes et internationales.
Bon nombre de ceulles qui traversent la frontiére entrent dans
cette catégorie et le gouvernement des Etats-Unis doit les traiter
conformément a ces lois, ce qu'il fait rarement. On comprend
donc son intérét a jouer sur les termes et a identifier tous ceulles
qui traversent la frontiére non pas comme des «réfugié-e-s», mais
comme des «migrant-e-s». Cette propension souligne I'importance
de faire entrer le mot «réfugié-e» dans l'usage courant, en partic-
ulier aux Etats-Unis, malgré le fait que le terme ne sapplique pas
ala réalité de tous.

Evidemment, il y a des migrant-es et des réfugié-e-s venu-e-s du monde
entier qui entrent aux Etats-Unis par d'autres moyens que la traversée
de la frontiére, mais ces réalités dépassent le propos de ce livre.

MIGRATION IRREGULIERE fait référence aux migrations qui ont lieu
en dehors des normes et du schéme de régulation en place dans
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le pays de départ, de transition ou d’arrivée d’'une personne donnée.

Le terme SANS-PAPIERS fait référence aux personnes qui se trouvent
a lintérieur des Etats-Unis et/ou du Mexique sans I'autorisation
et les documents légaux requis a cette fin selon les lois étatsuniennes
et/ou mexicaines. Evidemment, ces personnes possédent certains
documents, certains «papiers», mais a défaut d'une meilleure expres-
sion, je me servirai de celle-ci, qui est la plus communément utilisée.

Le terme TRAVAILLEUR-EUSE SOLIDAIRE désigne une personne (telle
que moi-méme durant sept ans) qui adhere a des politiques radicales
dont les actions sont orientées par le désir de répondre aux besoins
des autres (les migrant-e-s et les réfugié-e-s, dans ce cas-ci)

Ce terme n'est pas le plus commun, mais jai quelques réserves a uti-
liser le terme «activiste» et suis encore plus mal a 'aise avec le terme
«allié-e». Aucun de ces deux mots ne décrit adéquatement le travail
que nous effectuons a la frontiére ni ne représente notre role dans
la société. La construction TRAVAILLEUR-EUSE-AIDANT-E DU DESERT
est quasi parfaite. 1l s'agit d’'un néologisme largement utilisé,
exclusivement a l'intérieur de No More Deaths. Je cherche a rendre
lesprit de cette appellation dans mon texte afin d’élargir ses hori-
zons. Je dois toutefois rappeler que les travailleur-euse-aidant-e tels
que moi-méme sommes aussi soumis aux pressions du capitalisme.

Pour la traduction francaise :

Afin d’éviter de reprendre la formule linguistiquement impéri-
aliste «américain-e-s» qui est, de toute fagon, géographi-
quement incorrecte, nous utiliserons le mot ETATSUNIEN-NE
en référence a toute personne, objet ou concept issus
des Etats-Unis. La langue anglaise ne possédant pas d’équivalent
au mot ETATSUNIEN-NE, 'auteur original a da se rabattre
sur la formulation «American» et se désole de devoir I'employer
pour les mémes raisons qui font en sorte que nous, francophones,
ne l'emploierons pas.

Nous tenterons d’utiliser 'ECRITURE INCLUSIVE autant que possi-
ble. Lécriture inclusive est un ensemble d’attentions graphiques
et syntaxiques tentant d’assurer une plus grande égalité de représen-
tations entre le genre féminin et masculin et ainsi ne pas oublier
que les femmes et les personnes non-binaires sont tout aussi
impacté-e-s par les politiques migratoires que les hommes.
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Parce qu'il faut bien com
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“ Les Etats-Unis ne sont pas en guerre.
Les Etats-Unis SONT la guerre. ”

- Sora Han



Les conséquences

Mieux vaut commencer par les vérités les plus dures a admettre.

Tout comme le reste de 'hémisphére ouest, le territoire que nous
appelons maintenant les Etats-Unis d’Amérique, le Mexique,
le Guatemala, le Salvador et le Honduras a été volé a ses habitants
initiaux par des colons européens lors de massacres et de tricheries
hautement documentés; un génocide aux proportions incomparables,
sans précédent et sans pareil dans les années relativement tran-
quilles qui ont suivi. Un crime monstrueux, qui se poursuit encore
et ce depuis plus de 500 ans, et dont les coupables n'ont jamais
demandé pardon de fagon significative.

Tout le monde le sait, mais personne n‘aime beaucoup penser
a ce que ¢a implique. Eh bien voila : 4 moins d’étre assez honnéte
pour admettre quon adhere a I'idée que «la force prime le droit»
tant qu'on se trouve du «bon» coté, force est plutot d’admettre
que le gouvernement fédéral, étatique et local des Etats-Unis
d’Amérique, ainsi que toutes ses instances telles que la patrouille
frontaliére, les services d'immigration et de douanes sont des institu-
tions illégitimes qui ne devraient pas avoir d’autorité sur le territoire
quils occupent.

Je crois qu’il est important de cerner le probleme a partir de cette
prémisse. Qui sont ces gens qui imposent leur juridiction en terre
autochtone? De quel droit peuvent-ils dire aux gens ot aller et quand
s’y rendre? S'il y a quelqu'un qui peut se permettre de dicter qui peut
ou ne peut pas passer sur le territoire ot repose actuellement la fron-
tiére mexicano-étatsunienne, ce sont celleux dont les ancétres habi-
tent cet espace depuis des temps immémoriaux; certainement pas
les descendants de ceux qui les ont colonisés, encore moins leurs
institutions. La plupart de ceulles qu'on targue d’étre des migrant-e-s
illégaux ont en fait des arguments beaucoup plus solides pour
légitimer leur présence en terre d’Amérique que la bande d’hypocrites
qui s'évertuent a les condamner et les poursuivre.

De plus, une grande partie de la richesse des Etats-Unis, tout comme
celle d'une grande majorité de I'hémispheére ouest, a été accumulée
suite aux kidnappings et au vol salarial le plus massif de I'histoire
de 'humanité : la traite des esclaves de 'Atlantique et les systémes
de plantations du Sud. Encore une fois, ces crimes monstrueux n'ont
jamais été admis (encore moins expiés) et leurs impacts continuent
de se faire sentir a ce jour.
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Qui donc est en droit de renier aux migrant-e-s leur part du giteau?
Combien d’honnétes citoyen-ne-s réclamant «le mur» ont
des propriétaires d’'esclaves dans leur arbre généalogique? Pas tou-te-s,
mais beaucoup. Moi jen ai. Ces gens-la sont-illes prét-e-s a pren-
dre un avion sur-le-champ pour retourner en Europe, d'otu illes
viennent?

Les gens qui traversent la frontiere pour améliorer leur qualité de vie
ont au moins la décence d’effectuer eulles-mémes le travail que cela
nécessite au lieu d’en asservir d’autres pour le faire a leur place.

Depuis plus de 500 ans, la trame narrative principale de 'hémispheére
ouest n'a été qu'une histoire sans fin d’esclavagisme, de coloni-
sation et de vols. Le vol du travail des autres, de la terre des autres,
de la vie des autres. Notre situation actuelle, au lendemain de tout
ceci, a été forgée par ces atrocités. 1l est impossible de comprendre
I'Amérique du Nord sans d'abord admettre cette réalité. Mais il existe
une contre-narration tout aussi forte et ancienne, tissée d’exemples
de courage et de résistance.

Clest a celle-ci que je souhaite donner ma voix.

Mon collegue et moi sommes partis en voiture vers le fin fond
du désert afin d’y laisser des caisses de bouteilles d’eau pour
les migrant-e-s. Quatre jours plus tard, nous y sommes retournés
pour voir ce qui en était advenu. En chemin, nous avons remarqué
un homme qui était assis sur le coté d’'une route de terre. 1l avait
un morceau de couverture enroulé autour de la jambe.

«Comment ¢a va?» lui a-t-on demandé.
«Mal.» a-t-il répondu. «Regardez ¢a.»

11 a levé le tissu de son pantalon qui cachait sa jambe noire, enflée,
brisée.

«Cest pas bon ¢a. Tu dois aller a 'hopital.»
«Quais... et regarde ¢a.» 1l a levé son chandail.

«OH MERDE.» avons-nous répondu a l'unisson. 11 avait une énorme
plaie ouverte, ensanglantée, a moitié cicatrisée et pleine de pus,
sur la poitrine.
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«1l faut que tu ailles a I'hopital immédiatement. Qu’est-ce
qui s'est passé?»

« 11y a quatre nuits de ¢a, je marchais avec trois autres hommes
dans les montagnes la-bas. J’ai perdu pied et je suis tombé dans
un ravin. J’ai fait une chute d'environ quatre metres. L'impact m’a
cassé la cheville et je me suis ouvert le torse sur un rocher. Mes cama-
rades m'ont transporté jusqu'en bas. Ca leur a pris toute la nuit. Le
lendemain matin, nous vous avons vu passer en voiture, mais nous
étions encore trop hauts pour atteindre la route a temps. lls m'ont
laissé ici en disant qu'ils allaient chercher de I'aide. Je n’ai vu personne
depuis.»

«Ca fait quatre jours que tu es ici?» La température avait tourné
autour des 40 degrés Celsius toute la semaine. «As-tu eu acces
ade l'eau ou de la nourriture?»

«Pas de nourriture. J'ai rampé jusqua I‘étang la-bas a quelques reprises
pour boire, mais je ne voulais pas méloigner de la route, au cas ol
quelqu’un viendrait.»

A une centaine de metres de la route se trouve une espéce de mare
asséchée dans laquelle on abreuve normalement le bétail, d'a peine
quelques centimetres de profondeur, pleine d’engrais et de boue.
Dans le sable, une douzaine d’empreintes témoignent des allées
retours qu’il avait effectuées, en se trainant au sol, entre la route
et la flaque d’eau brune. Nous l'avons conduit en ambulance.
1l demeurait remarquablement stoique face a sa situation. Je lui ai
demandé si les bosses sur la route lui faisaient mal a la cheville.

«Non.»
«Ta poitrine?»
«Non.»

«Te sens-tu malade a cause de I'eau de I'étang?» Je me doutais
qu’il mourrait si cétait le cas.

«Non.»

Nous l'avons laissé a 'hopital. Je n'ai plus jamais eu de ses nouvelles.
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Les voyageurs

La grande majorité de ceulles qui traversent la frontiére sont
des citoyen-ne-s du Mexique” ou du «Triangle du Nord» de '’Amérique
centrale : le Guatemala, le Salvador et le Honduras. 1l y a des excep-
tions. A force de travailler ici, j'ai aussi croisé des gens qui arrivaient
du Belize, du Nicaragua, du Pérou et de I'Equateur; bien que la grande
majorité arrive du Mexique et du Triangle du Nord*.

Quest-ce qui pousse les gens de ces pays en particulier a traverser
la frontiere?

La plupart des gens préférent vivre a proximité de leur famille.
Pourtant, des millions de personnes se font bardasser entre
le Mexique, le Triangle du Nord et les Etats-Unis par une combinai-
son de forces extrémement puissantes.

Chaque histoire est trés différente. Mais si on s'attarde a observer
I'ensemble du phénomeéne, on remarque rapidement que toutes
les histoires ont en commun au moins un des trois points suivants :

Tous les voyageur-euse-s que jai rencontré-e-s ont fini par me dire
qu’illes cherchaient a traverser la frontiere soit parce qu’illes avaient
été déporté-e-s et qu’illes cherchaient a retourner chez eulles,
soit parce qu'illes fuyaient la pauvreté et la violence dans leur pays
d’origine, soit parce qu'illes avaient la conviction d'obtenir une meil-
leure qualité de vie en se dirigeant vers le Nord. La plupart du temps,
leur discours comprenait plus d'un de ces trois facteurs. Si le fil de leur
histoire n'avait pas toujours la méme texture, le motif qui se tissait
sous mes yeux restait invariablement le méme.

Pour citer 'évidence : les migrant-e-s et les réfugié-e-s font appel
a leur libre arbitre, comme nous tou-te-s. En général, on choisit
simplement de faire ce qui semble le mieux pour notre survie
en fonction des outils a notre disposition.

Plus haut, j’ai utilisé le mot «bardasser» pour parler du mouve-
ment d’attirance et de rejet que subissent les migrant-e-s de part
et dautre de la frontiére. Le premier facteur de rejet pouvant expli-

* La grande majorité vient des Etats de Oaxaca, Guerrero, Michoacin, Veracruz
et des Chiapas.

T Clest pourquoi je crée une distinction entre le «Triangle du Nord» et LAmérique
centrale. Beaucoup moins de citoyens du Nicaragua, du Belize, du Costa Rica
et du Panama se rendent aux Etats-Unis pour le travail; Ceulles qui le font passent
rarement par la frontiere terrestre.
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quer ce phénomene réside dans le fait que des centaines de milliers
de personnes, chaque année, sont déportées des Etats-Unis vers
le Mexique et le Triangle du Nord. Cependant, la famille immédiate
d’'un grand nombre dentre eulles vivent aux Etats-Unis; ol se trouve
aussi leur maison, leur travail, leur voiture, leur vie.

Au-dela des considérations de citoyenneté, ces gens n’habitent donc
ni au Mexique ni dans le Triangle du Nord, mais bien aux Etats-Unis,
d’out lattrait d’y retourner. Plusieurs d’entre eulles vivent ici depuis
des années, voire des décennies. La raison principale qui pousse
ces personnes a traverser la frontiére n'est donc rien d’autre qu'un
désir de rentrer a la maison.

Le besoin de fuir I'instabilité et la violence qui sévit dans tout
le Mexique et le Triangle du Nord est un autre des facteurs princi-
paux qui poussent les gens a migrer vers le Nord. Je parlerai plus
longuement de ce phénomeéne dans la prochaine section de ce livre.

Le dernier des trois facteurs principaux qui engendrent ce «bardasse-
ment» des migrant-e-s est dii a 'écart entre les salaires et les cofits
de la vie qui existent entre les Etats-Unis et ses voisins du Sud.
L’économiste grec Arghiri Emmanuel qualifie ce phénomene
«d’échange inégal».

Dans l'absolu, le cotit de la vie est quelque peu inférieur au Mexique
quaux Etats-Unis; tout comme il est moins grand dans le Triangle
du Nord qu'au Mexique. Toutefois, 'écart entre la rémunération,
pour un méme emploi, au Mexique et aux Etats-Unis est énorme.
Voici un exemple : en 2016, le salaire minimum aux Etats-Unis était
de 7,25 $/h . Pour le travail demandant des aptitudes particuliéres
il se situait entre 10 a 15 $/h. Au Guatemala, le salaire moyen pour
un poste semblable variait, quant a lui, entre 0,35 $ et 1,50 $/h; et ce,
sans compter tous ceulles qui possédent un poste précaire dans
un secteur informel et qui n'ont aucune garantie d’étre payé-e-s.
Cet exemple peut sappliquer a toutes les couches salariales. Qu'on
parle de poser des briques ou de pratiquer une chirurgie a coeur
ouvert, la valeur d’'une heure de travail sera trés inférieure si ce travail
est pratiqué au Mexique (ou n'importe ou ailleurs au Sud) plutét
quaux Etats-Unis (ou n'importe ot1 au Nord). Plus on descend vers
le sud, plus cet écart s'agrandit.

De plus, la majorité des biens importés sont au moins aussi dispen-
dieux au Mexique quaux Etats-Unis et I'est toujours davantage
dans le Triangle du Nord. Ceci sapplique a I'ensemble des biens
qui sont exportés des Etats-Unis vers le Mexique, le Triangle du Nord
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et ailleurs vers le sud : nourriture, matériaux de construction, voi-
tures, appareils électroniques, livres, médicaments, etc. Une voiture
d’occasion, par exemple, prendra automatiquement de la valeur
en traversant la frontiére des Etats-Unis vers le Mexique et encore
une fois du Mexique vers le Guatemala.

Beaucoup de Mexicain-e-s qui habitent une ville frontaliere font leurs
achats au Safeway du c6té étatsunien s’illes ont les papiers qui le leur
permettent. Les aliments transformés y sont généralement moins
chers. Les cahiers d’écoliers, au Guatemala, sont le double du prix
qu'on les payerait aux Etats-Unis...

Beaucoup d’Etatsunien-ne-s ayant voyagé de part et d’autre de la fron-
tiere ont 'impression que les choses cofitent moins cher au Mexique;
les services dentaires étant I'exemple le plus commun. Ce n'est pas
tout a fait le cas. Les services, tels que les soins dentaires, sont
effectivement moins chers; ce qui tombe sous le sens puisqu’ils sont
fixés en fonction des salaires. Toutefois, les denrées, elles, risquent
d’avoir un prix équivalent a celui quelles auraient eu aux Etats-Unis
alors quelles sont manufacturées au Mexique; et dépasse largement
ce prix lorsqu’elles ne le sont pas”.

Cette différence de prix sapplique a la majorité des biens qui sont
manufacturés dans 'hémisphere sud et exportés au Mexique ou dans
le Triangle du Nord. Une paire de jeans provenant du Bangladesh
ou un téléphone cellulaire fait en Chine ne sera pas moins cher
au Wal-Mart de Tuxtla Gutiérrez ou de Tegucigalpa quau Wal-Mart
de Tulsa, il risque en fait d’étre plus cher.

Dong, si le cofit de la vie au Mexique et dans le Triangle du Nord est
moins élevé quaux Etats-Unis, ce n'est que dans I'absolu, puisque
le colit de la vie, par rapport aux salaires (au pouvoir d'achat donc), est
supérieur au Mexique et dans le Triangle du Nord quaux Etats-Unis.

Par exemple : Une paire de lunettes qui cotite 120$ représente environ
8 heures de travail pour une serveuse de restaurant étatsunienne
payée a 15$/h. Au Guatemala, la méme paire de lunettes, en plus
d’étre vendue a 135$, représentera environ 22 jours de travail pour
la serveuse guatémalteque payée 0,75$/h. Cest comme si la paire
de lunettes coflitait 2640$ a la serveuse étatsunienne.

Bref, tout ceci indique que la vie est généralement plus fac-
ile aux Etats-Unis quau Mexique et que la difficulté s'amplifie
pour les habitant-e-s du Triangle du Nord.

* Les loyers et les produits alimentaires locaux y sont souvent moins chers.
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Clest cette condition que la frontiére renforce : des prix plus bas et des
salaires plus élevés au nord; des prix plus hauts et des salaires plus
bas au sud. Des millions de gens sont conscients de ce phénomene
et agissent donc en conséquence.

Maintenant, cherchons a comprendre pourquoi les choses sont ainsi
faites.

Y

Un jour, on a rencontré trois personnes qui venaient dAmérique
centrale. Le Salvadorien avait voyagé avec sa niéce. Il avait promis
a son frére qu'il prendrait soin d’elle. 11 transportait son sac quand
la patrouille frontaliére a divisé le groupe. llles ont été séparé-e-s
dans lamélée et les officiers ont pris la fillette en charge. 1l s'est enfui
avec les deux autres, venus du Honduras. Le plus jeune ne cessait
de lui répéter qu’il avait fait ce qu’il avait pu. lls étaient a court
d’eau et de nourriture et le plus vieux d'entre eux avait un genou
gravement amoché. lls étaient complétement perdus depuis quatre
jours et quatre nuits. Le Salvadorien possédait un téléphone cellulaire,
mais sans forfait lui permettant de l'utiliser aux Etats-Unis. 11 était
bourré de photos des endroits qu’ils avaient traversés et de choses
qu’ils avaient vues.

«Regarde cette montagne!» m’a-t-il dit. «On l'a traversé! C'était
magnifique. On était certain d’y mourir.»

Pendant sa convalescence, il m'a demandé combien ¢a nous cofitait
)

pour remplir le réservoir a essence de notre camion. Je lui ai répondu

que ¢a nous revenait a environ 7s8$.

«Soixante-quinze? Dollars?»

«Quais.» Je croyais quil trouvait ¢a cher. «Combien c¢a te coliterait
au Salvador?»

«Cent-cinquante, peut-étre deux cents...»

«Dollars?! Mon Dieu! Et tu gagnes combien de I'heure, environ,
dans ton pays?»

«Quand jai quitté, j’étais payé 8$ par jour a travailler dans
la construction.»

Jai attrapé un stylo pour faire des calculs. Aprés moult délibérations,
nous en sommes venus ensemble aux conclusions suivantes :

1) Remplir un réservoir d’essence pour 150-200$, ¢a représente
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20 jours de travail, a 8 § par jour.
2) Je suis payé en moyenne 15 $/h soit environ 120$ par jour.

3) Ceci suppose que de payer un réservoir d'essence a175$ au Salvador
est 'équivalent de remplir son réservoir d’essence pour 2500$
aux Etats-Unis.

Jai dit : «Cest un probleme.»

«Clest un tres sérieux probleme.» 1l était d’'accord. «lIs ont rattaché
notre monnaie au dollar américain et les prix sont devenus exor-
bitants sur tout. C’est tout simplement impossible de vivre la-bas
en ce moment.»

Un peu plus tard, il a trouvé une photographie laminée d’une jeune
fille dans notre cuisine. Il m’a demandé qui c’était.

«Elle a été abandonnée par son guide. Un de nos bénévoles a trouvé
son corps dans le désert 'hiver dernier. Elle avait 14 ans.»

«D’ott est-ce quelle venait?»

«Du Salvador.» On aurait dit quil allait se mettre a pleurer.

«Quel 4ge a votre niece?»

«I4 ans.»

Le plus jeune de leur groupe a passé son bras autour de ses épaules.

«Elle avait de la difficulté a suivre le rythme. Je croyais que jallais
devoir la porter. 1l faisait noir. 11 y avait des lumiéres et des gens
qui criaient. Tout le monde courait dans tous les sens. Elle est tombée
et ils T'ont attrapée. Je les ai vus l'emporter. J'ai couru. Je ne sais pas
si elle est en sécurité. Je ne sais pas si jai fait la bonne chose.»

«Je suis désolé.» Je balbutiais.

On a mangé ensemble et ils sont repartis quand la lune est apparue.
Le plus vieux d’entre eux avait le genou bandé et on lui avait donné
pas mal d’antidouleurs.

«Peu importe ce qui arrive,» m’a dit le Salvadorien, «On va pas
le laisser tomber. 1ls ne nous auront pas. On va y arriver.»

1l nous a téléphoné une semaine plus tard. Il était chez son cousin,
en Utah. lIs s'en étaient tous sortis.
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Bohia de
Campeche

Le Sud

Que se passe-t-il donc au sud de la frontiére qui pousse les gens
a migrer vers le nord jusquaux Etats-Unis?

Les réponses varient selon le cas. Le Mexique, le Guatemala,
le Salvador et le Honduras n'ont pas des contextes socio-économiques
homogenes. Par contre, ces pays ont tous en commun le fait
que leurs populations sexilent en masse aux Etats-Unis afin d’y vivre
et d’y travailler, fournissant aux employeurs étatsuniens la main-
d’ceuvre nécessaire aux postes les plus sous-payés du pays. Au sud,
une grande partie de ce méme bassin de travailleurs fournit a 'écono-
mie étatsunienne des produits peu chers issus de l'agriculture ainsi
quune main-d’ceuvre bon marché pour le secteur manufacturier.
Outre ce point commun, ces quatre pays du sud possédent
une économie, une culture et une histoire trés divergente.

Prenons le temps d’'observer chacune de leur situation.
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Le Mexique

En parlant avec certain-e-s citoyen-ne-s des Etats-Unis, on pour-
rait croire que le fait méme de mettre le pied au Mexique garantit
de se faire voler, décapiter et assassiner. A croire que tous les rés-
ident-e-s du Mexique sont déja mort-e-s. En réalité, une personne
donnée peut facilement voyager aux quatre coins du Mexique
et n'y rencontrer que des gens exécutant calmement leur train-train
quotidien. En 2014, j’ai passé la veille du jour de I'an a San Cristobal
de Las Casas et l'air grésillait d’explosifs... ou plutdt de feux d’artifice.
Des centaines de personnes enjouées fétaient ensemble au Zocalo,
confectionnant des ballons en forme d’animaux et buvant des atoles
avec leurs enfants.

Sile Mexique a un probléme de bombes et d’explosifs, on reste tout
de méme loin de la Syrie... Je suspecte d’ailleurs que méme les habi-
tants de la Syrie peuvent étre calmes et heureux, parfois.

Malgré qu'il ne s’agisse pas de l'aspect le plus intéressant de 'histoire
mexicaine, il faut d’abord s’attarder a reconnaitre et comprendre
les cotés les plus affreux et les plus brutaux de cette société afin
de comprendre le cercle vicieux qui bardasse les gens de part et dautre
de la frontiere nord.

Je préférerais parler de la surprenante biodiversité de la scéne
punk rock, explorer la signification de la phrase «no mames, gtiey»
ou encore chanter les louanges des sept moles d’Oaxaca, mais ce n’est
pas le propos de mon livre, qui n'est en rien un guide touristique.

1l est vrai que le Mexique peut étre un endroit dangereux, voire mor-
tel; tout comme il peut étre harmonieux et sécuritaire. Cette affirma-
tion est tout aussi valable en ce qui a trait au Guatemala, au Honduras,
au Salvador et aux Etats-Unis.

Comme je l'ai déja mentionné, la (petite) majorité des citoyen-e-s
mexicain-e-s que jai rencontré traversait la frontiére pour retrouver
leur maison aux Etats-Unis. Une (grande) minorité d’entre eulles
avait comme motivation premiére de fuir la violence et I'instabilité
du pays, qu'on appelle souvent la «guerre de la drogue mexicaine».
Tou-te-s avaient en téte I'espoir d’'obtenir une meilleure qualité
de vie aux Etats-Unis. Pourquoi cette constellation particuliére
de facteurs?

Evidemment, le Mexique et les Etats-Unis ont leur historique
que je ne juge pas nécessaire de réitérer en détail. Je dirai seulement
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que le Mexique lutte depuis 500 ans : d’abord, contre I'escla-
vage et la colonisation, ensuite afin d’obtenir son indépendance
de I'Espagne, puis contre 'absorption de son pays par les Etats-
Unis, ensuite pour expulser les Frangais de son pays, puis contre
la dictature de Porfirio Diaz et récemment, afin de mettre un terme
alarégle du parti unique, mise en vigueur depuis il y a prés d’'un siécle
par le Parti Institutionnel Révolutionnaire.

Le Mexique a obtenu son indépendance et est devenu souverain
en 1821.

En 1854, le pays avait perdu le tiers de son territoire suite a une série
de ventes et d’invasions de la part des Etats-Unis. Une bonne partie
de ce territoire est la zone qu'on considére maintenant comme
le sud-ouest des Etats-Unis; ce qui explique l'origine de cette phrase
que j'ai entendue maintes et maintes fois dans le sud de I'Arizona :
«Nous n’avons pas traversé la frontiére, c’est la frontiére qui nous
a traversés.»

Le fait que les migrants venus du Mexique fournissent aux proprié-
taires agricoles leur main-d’ceuvre bon marché ne date pas d’hier.
Jadis, ces migrants traversaient la frontiére le temps d’'une saison,
travaillaient dans des conditions minables pour des prix dérisoires,
puis rentraient chez eulles, au Mexique. Puisqu’illes n’avaient
aucun droit d’étre au pays, il était tres difficile pour eulles d'obtenir
de meilleures conditions de travail et de défendre leurs intéréts.
C’était ainsi que le systéme des United Farmworkers s’est articulé
dans les années 60. Plus récemment, des efforts de la part
des migrant-e-s ceuvrant dans le domaine de l'agriculture ont été
entrepris pour améliorer leurs conditions; notamment, le boycott
du Mont Olive Pickles de 1998 4 2004 organisé par le Farm Labor
Organising Comitee, ou encore la campagne A Penny More visant
la chaine de restauration rapide Taco Bell, mise en place par la coalition
de travailleur-euse-s de Immokalee de 2001 4 2005.

L’adoption de 'Accord de Libre Echange Nord-Américain (ALENA)
en 1994 a cependant bouleversé les choses. En plus des effets
désastreux qu’a eus 'ALENA sur les communautés industrielles
étatsuniennes, ses contrecoups pour les communautés agricoles
mexicaines ont été catastrophiques.

En prévision de cet accord de libre-échange, le gouvernement mexi-
cain a fait amender sa constitution pour permettre la privatisation
des campesinos communautaires et des terres ejido” autochtones,

* Propriété collective en usufruit attribuée & un groupe de paysans pour y effectuer
des travaux agricoles.
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réduisant a néant un acquis majeur de la révolution mexicaine.

L’ALENA a ensuite permis aux géants de I'industrie agricole état-
sunienne (fortement subventionnées), tels que Cargill et Archer
Daniels Midland, d’envahir le marché mexicain de mais et autres
produits de mauvaise qualité issus de I'importation, ce qui tua
instantanément toute l'industrie locale”. C'est 'adoption de TALENA
qui a servi de toile de fond a la rébellion zapatiste qui a eu lieu
au sud de la région des Chiapas. Les actants de cette révolte
ont vite compris que ce soi-disant «libre-échange» représentait
une menace a l'existence des campesinos et des populations autoch-
tones et prédisaient que cet accord marquerait le coup de grace aleur
mode de vie s’illes ne s'en défendaient pas. Les zapatistes ont donc
pris les armes le premier janvier 1994, le jour méme ott 'TALENA est
entré en vigueur.

Exactement comme illes l'avaient prédit, '’Accord de Libre Echange
Nord-Américain a rapidement forcé des millions de Mexicains issus
du milieu rural (dont la majorité joignait déja difficilement les deux
bouts) hors de leur terre et au fond du gouffre. La précarité causée
par TALENA a ensuite déclenché une vague massive d'immigration.
Des millions de Mexicains ont dt quitter leur foyer pour chercher
du travail dansles villes avoisinantes, particulierement dans des sweat-
shops, dont les propriétaires sont la plupart du temps des corporations
étatsuniennes situées au Nord du Mexique et aux Etats-Unis.

Un grand mouvement d’exode vers les Etats-Unis a également vu
le jour lors de cette période. C'est depuis 1994 que les déportations
internes et la militarisation de la frontiére se sont extrémement
intensifiées aux Etats-Unis. Suite aux attaques du 11 septembre 2001,
ce phénomene a empiré et n'a jamais cessé de s'intensifier depuis.
Cette militarisation de la frontiére a rendu la traversée si difficile,
dispendieuse, traumatisante et dangereuse au point ot les migrant-e-s
qui, jadis, ne restaient aux Etats-Unis que de fagon saisonniére sont
aujourd’hui un phénomeéne du passé.

* Ces faits semblent contredire ce que jai précédemment affirmé concernant
le fait que le prix des denrées importées est souvent supérieur au Mexique
quaux Etats-Unis, mais ce n'est pas le cas. Le mais est un produit de base, cultivé tant
aux Etats-Unis qu'au Mexique. Pour dominer le marché mexicain, I'industrie agroali-
mentaire étatsunienne doit entrer en compétition avec celle du Mexique. Dans ce cas
précis, le probléme n'est donc pas que le mais étatsunien cofite plus cher au Mexique,
mais bien qu'il colite moins cher que le mais local. Plusieurs versions de ce méme
processus par lequel les petits fermiers sont poussés 2 la faillite et hors de leur terre
se jouent également aux Etats-Unis et partout dans le monde.
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Aujourd’hui, un migrant qui s'engage a traverser la frontiére risque
de rester aux Etats-Unis pour un laps de temps beaucoup plus long.
Par conséquent, les sans-papiers sont devenus une tranche sociale
a part entiere de la société étatsunienne, une classe de plusieurs
millions de personnes privées de tous droits fondamentaux.

Ce mouvement de masse a atteint son apogée en l'an 2000 et diminue
graduellement depuis cette date. Cette diminution s’explique
principalement par une remontée de I'économie mexicaine suite au
krach immobilier de 2008 aux Etats-Unis. Depuis 2012, plusieurs ana-
lystes, dont le Centre de Recherche Pew, ont rapporté que la migra-
tion mexicaine vers les Etats-Unis avait atteint le «zéro-net».

Ceci est peut-étre vrai statistiquement parlant, mais c'est omettre
l'essentiel. Dans le cadre de mon travail en Arizona, j’ai rencon-
tré des centaines de citoyen-ne-s mexicain-e-s. Le gouvernement
étatsunien en déporte des milliers chaque année; des Mexicain-e-s
qui vivent aux Etats-Unis et dont la plupart tenteront d’y retourner
afin de rejoindre leur famille. Le nombre exact est difficile a obtenir;
le gouvernement n'est pas trés ouvert a partager ce genre de statis-
tiques, mais cette situation de porte-tournante ne représente en rien
ce qu'on pourrait qualifier de «zéro-net», considérant qu'’il n'existe
que par le rejet et la réintégration des mémes personnes de part
et d’autre de la frontiere.

Lorsquon fait référence a la «guerre contre la drogue mexicaine»,
on pense souvent, aux Etats-Unis, qu'il s’agit d’'une guerre asymétrique
opposant le gouvernement mexicain aux différents cartels.
On s'imagine que le motif principal du gouvernement est de faire
diminuer la violence liée au trafic de drogue jusqu’a démanteler
celui-ci. Rien n’est plus faux. Je ne crois d’ailleurs pas avoir déja
entendu quiconque appartenant au spectre politique mexicain
me décrire le conflit en ces termes. En réalité, le conflit se déploie
sur un terrain glissant dont les actants, tant du c6té gouvernemental
que criminel, sont en constante mouvance. lls s'affrontent tous sans
relache afin d'obtenir le contréle du marché, trés lucratif, du transport
de la drogue et des sans-papiers vers les Etats-Unis.

Affirmer qu’il s'agit d'une «Guerre contre la drogue» serait comme
parler de I'invasion de I'lrak comme d'une «guerre du pétrole».
Cette guerre est si complexe, les alliances entre les cartels et certaines
factions de I'Etat si instables, que de tenter de les décrire me fait
penser au principe d’incertitude de Heisenberg : on peut identifier
les postures des participants ou leurs propriétés, mais jamais les deux
ala fois.
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La maniere la plus simple de décrire tout ceci serait de dire qu’il existe
deux centres de gravité non équivalents : d'un coté, il y a le massif
cartel de Sinaloa et celui, plus petit, mais plus énergique, des Zetas.
De lautre, certaines factions gouvernementales et d’autres cartels
de petite envergure qui s’allient aux c6tés de ceux qui dominent,
selon les circonstances.

On considére que cette guerre a débuté en 20006, lorsque le gou-
vernement de Felipe Calderon a impliqué l'armée dans laffaire.
Depuis, la violence qui fait rage dans certaines régions du pays est
devenue épouvantable et a cotité la vie a plus de 120000 personnes
entre 2000 et 2010. Les zones les plus touchées incluent Ciudad
Judrez dans I'état de Chihuahua, I'état central de Jalisco, Tamaulipas,
Coahuila et Nuevo Leén, au nord. Michoacdn, Guerrero, Veracruz,
Oaxaca et les Chiapas, au sud, sont aussi affectées par le conflit.

Attardons-nous maintenant a dresser un portrait de chacun
des actants majeurs de cette «guerre».

Le Cartel de Sinaloa, auquel on réfere le plus souvent au singu-
lier, a établi sa base au nord-ouest du Mexique et tire ses racines
du mode de vie paysan. 1l s'agit d’'une organisation pour le moins
extraordinaire, ayant le contréle d'un réseau de trafic de drogue
extrémement efficace. Ce cartel a démontré qu’il possédait une vision
along terme et une compréhension subtile de la stratégie, surpassant
celles de bien des gouvernements. Ses liens avec celui du Mexique
sont si étroits qu’il est aussi légitime de dire qu’il en fasse partie
que d’affirmer que le gouvernement fasse partie du Sinaloa.

Certains analystes étatsuniens craignent que le Mexique ne soit
ou ne devienne un état en déliquescence, mais ils n‘ont pas
as’inquiéter : 'état mexicain n'a pas échoué, il est devenu I'entreprise
criminelle la plus fructueuse que le monde ait connue a ce jour.

Le chef des chefs du cartel de Sinaloa, Joaquin «Chapo» Guzman, est
devenu, du haut de ses 5 pieds 6 pouces, un embléme aux propor-
tions si gigantesques dans 'univers mexicain que de le comparer
a Robin des bois ou a Sauron serait accorder trop de valeurs
a ces personnages fictifs. On dit qu’El Chapo s’est évadé deux
fois de prison; la premiére fois caché dans une pile de vétements
sales et la seconde, au volant d’'une motocyclette, par un tunnel
souterrain’.

* Voir Los seriores de Narco de Anabel Hernandez pour de plus amples informations
prouvant que le gouvernement mexicain a été impliqué dans la planification et 'exécution
d’au moins sa premiére évasion.
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A ce jour, il serait (prétendument) détenu en prison, mais aucun-e
Mexicain-e a qui j'ai parlé de ceci ne semble y croire vraiment.

Le cartel de Sinaloa joue sur 'idée qu’il représente le moindre mal
et affirme que leur maniére de guerroyer est plus propre. Ses membres
accusent le cartel des Zetas de commettre des atrocités et de s'en pren-
dre aux civils. «Nous sommes des trafiquants, pas des meurtriers.»
disent-ils. «Nous foutons la paix aux gens honnétes.» C'est beaucoup
d’autoaffirmation et de mauvaise foi, mais il y a du vrai la-dedans,
tout de méme.

La stratégie principale du Sinaloa est élégante de simplicité : plato
o plomo, clest-a-dire 'argent ou le plomb, le pot-de-vin ou la balle.
La réputation du Sinaloa est qu’il tentera d’offrir une voie facile,
qu’il tiendra ses engagements et payera ses dettes, mais qu’il est
plus quen mesure d’'utiliser la force si la coopération n’est pas
au rendez-vous. Sinaloa, Cest le patron et le patron obtient toujours
ce qu'il veut. Je ne peux m'empécher de regretter que les fondateurs
de ce cartel, plusieurs d’entre eux étant des enfants de campesinos
indéniablement surdoués en matiére d’'organisation, n’aient pas
plutdt utilisé leurs talents a des fins de transformations sociales
radicales, ou tout autre enjeu plus noble.

En contraste, le Cartel des Zetas (auquel on référe d’habitude
au pluriel) est basé au nord-est du pays et ses membres fonda-
teurs sont issus du monde militaire. L'organisation a été fondée
par des soldats du corps des forces spéciales mexicaines (GAFE)
au milieu des années 1990. Quelque 500 militaires avaient été
formés a la contre-insurrection et aux opérations comman-
dos par les forces spéciales conjointes des Etats-Unis, d’lsraél
et du Guatemala, a Fort. Bragg, en Caroline du Nord, afin de contrer
I'insurrection zapatiste dans les Chiapas.

3

Suite a cette formation, entre 30 et 200 de ces soldats ont
déserté les rangs et utilisé leur formation afin de rejoindre ceux
du Gulf Cartel, une organisation de trafic de drogue; le rival le plus
important de Sinaloa, a 'époque. Avec le temps, le groupe des Zetas
est devenu la faction la plus puissante du Gulf Cartel et s’est éventu-
ellement détaché de ses employeurs afin de former son propre clan,
en 2010.

Comme l'indiquent leurs racines militaires, les Zetas incarnent
en effet une force spéciale. Le cceur de leur groupe est composé
d’'une panoplie de mercenaires et de transfuges triés sur le volet
a méme les corps policiers et 'armée mexicaine. Quelques-uns
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dentre eux proviennent méme du Guatemala et des Etats-Unis.
Armés jusquaux dents, sans scrupule, roulant sur l'or et entrainés
a tuer, les Zetas ont introduit, au sein du crime organisé,
une brutalité sans précédent dans 'écosysteme mexicain.

Alors que Sinaloa se targue de ne faire aucune victime parmi
les civils, les Zetas semblent s’évertuer a en produire dés qu’ils en ont
l'occasion.

L'ancien chef des Zetas, Heriberto «le bourreau» Lazcano, triste-
ment céleébre pour son sadisme et per¢u comme étant le diable
incarné par la plupart de ceulles devant qui j’ai prononcé son nom,
a (prétendument) été assassiné a Coahuila en octobre 2012.
Toutefois, des hommes armés auraient envahi le salon funéraire
ou il se trouvait et dérobé son cadavre, qui n’a jamais été retrouvé
depuis. Personne ne sait vraiment quoi penser de cette situation.

Les Zetas entretiennent une image de cruauté extréme et ne préten-
dent pas répondre a un quelconque code d’éthique. Ils ne jouent
selon aucune reégle, frappent sous la ceinture et obtiennent
ce qu'ils veulent. 1ls accusent Sinaloa d’étre hypocrites quant a leurs
stratégies et affirment que ce dernier perpetre les mémes atrocités
que celles qu'il reproche aux Zetas, en plus de s'acoquiner avec
le gouvernement. «Nous sommes des meurtriers», disent-ils «mais
pas des menteurs.» 1l y a aussi du vrai la-dedans. Force est dadmettre
que 'honnéteté des Zetas est presque rafraichissante.

La stratégie principale des Zetas, attirante a sa facon, consiste
abrouiller les cartes & défaut d’avoir la meilleure main. Les furieuses
tentatives pour renverser le Sinaloa et atteindre le sommet
de la hiérarchie ont mené les Zetas a transgresser toutes les limi-
tes du savoir-vivre connu en ce bas monde. La panoplie de crimes
a leur actif va jusqu'a contredire les lois les plus fondamentales
de ’humanité et de la nature; y penser suffit 2 me retourner
l'estomac. Préfigurant de plusieurs maniéres ce qu'appliquera
I'Etat Islamique (EI ou 1SIS) des années plus tard et a des lieues
de distance, les Zetas ont compris qu'il est possible de batir une armée
redoutable en donnant aux gens des armes et la permission
de ne respecter aucune régle. Je doute fort qu'une attitude aussi nihi-
liste puisse en venir a batir un projet de libération, mais je déplore tout
de méme que la rage des Zetas ne s'abatte pas plutdt sur les hautes
spheéres de 'échelle sociale plut6t que sur ses maillons faibles.

Cette guerre peut étre percue comme la perversion d'un conflit
qui déchire les fondements mémes du Mexique en deux :
il y a le conflit entre les campesinos , qui a mené a la création
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de Sinaloa, et le conflit militaire, qui a mené a la création des Zetas.

Etrangement, cest le Sinaloa qui posséde des alliances avec
les factions les plus «loyales» a I'état, alors que les Zetas se sont
attachés aux factions les plus corrompues. Plusieurs soldats mexi-
cains sont issus de milieux agricoles. La plupart des tétes dirigeantes
du Sinaloa sont nées durant les années 50’, contrairement aux Zetas
dont les chefs sont pour la plupart issus de la génération suivante,
soit celle née dans les années 70’ 11 y a un grand sentiment parricide
dans l'air”.

Un troisiéme facteur interne s’ajoute a 'équation lorsqu’on prend
en compte les différents mouvements sociaux qui agitent
le Mexique. Une grande partie des violences au Mexique sont
causées par la répression de mouvements sociaux qu'on a maquillée
en guerre contre la drogue. Ceci est surtout vrai dans le sud du pays,
qui a longtemps été beaucoup plus pauvre que le centre ou le nord;
et ot les revendications sociales ont toujours été plus musclées.

Le Mexique posséde un riche bagage en ce qui a trait a la pensée
et aux actions radicales. Pensons aux guerres de classe du Yucatan
en 1847, a la premiere révolution zapatiste en 1910, aux man-
ifestations et a 'occupation de la ville de Mexico en 1968,
aux révoltes a San Salvador Atenco et a Oaxaca en 2002 et 2000,
au siege de San Juan Copala en 2010, et aux forces d’autodéfense
qui montent la garde, au péril de leur vie, a Santa Maria Ostula
eta Chéran. lly a aussi les zapatistes des temps modernes qui se bat-
tent sans reliche contre I'hégémonie du capitalisme post-guerre
froide depuis plus de 20 ans, tant et si bien que leurs principes
d’autodétermination ont influencé les luttes contre 'oppression
d’Oakland a Rojava. Les Mexicain-e-s ont contribué de fagon signi-
ficative aux projets de libération de ce monde.

C’est donc sans surprise que I'événement ayant déclenché cette soi-
disant guerre de la drogue (le déploiement de 6500 soldats mexicains
dans la ville de Michoacdn en décembre 2006 sous Calderon) soit
advenu deux semaines seulement suivant la répression de la révolte
a Oaxaca, vers la fin du mois de novembre.

* A Tamaulipas et au sud du Texas, il est possible de faire la promotion du Gulf Cartel
en arborant une insigne John Deere. De son c6té, le signe distinctif des Zetas se camoufle
sous les emblemes de Porsche. Ainsi, les Zetas se présentent comme n’étant pas «le
cartel de ton pere» (Porsche étant per¢ue comme une compagnie moderne et urbaine
en opposition au mode de vie traditionnel et rural que fait résonner la compagnie John
Deere). Le méme type d’écart générationnel existe entre les dirigeants d’Al-Qaeda (1950)
et 1S1S (1970) et plusieurs de leurs dynamiques sont similaires.
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Les guerres au Mexique sont le résultat d'un choc entre différentes
forces que l'on peut classifier en trois groupes distincts d’hom-
mes armés en cagoule noire : il y a 'Ordre (Sinaloa), le Chaos (les
Zetas) et la transformation (les zapatistes et autres rebelles associés).
1l est difficile de prédire comment ou quand se terminera le conflit;
encore plus de s'imaginer ce qui en ressortira. 1l n’est toutefois
pas trés surprenant qua I'’heure actuelle, plusieurs Mexicain-e-s
traversent la frontiere simplement pour s'enfuir de ce climat de peur
et de violence. Mais le monde a rapetissé et cette triade de puissances
existe aussi en Syrie, sous la forme d’Assad, d’1SIS et des révolution-
naires de Rojava’".

Ce type de conflit est en train de devenir commun et bient6t il n’y
aura plus nulle part oti fuir. Que faire alors?

Je tenterai de répondre a cette question a l'aide de quelques points
empruntés a Charles Bowden et au mieux de mes connaissances, suite
amon expérience de travailleur solidaire dans le désert.

Le gouvernement des Etats-Unis a une grande part de responsa-
bilité dans I'incendie des violences qui consume le Mexique depuis
la dernieére décennie.

Comme j’ai précédemment tenté de 'expliquer, 'imposition
de TALENA a décimé l'agriculture mexicaine et forcé hors de leurs
terres des millions de personnes, déja trés pauvres, qui se sont
retrouvées ruinées. Ceci a eu pour conséquence une migration
massive de cette population a l'intérieur ou vers l'extérieur du pays.
Finalement, a défaut de mourir de faim, plusieurs d’entre eulles se sont
tourné-e-s, pour survivre, vers le crime organisé, vers les cartels.

Linterdiction de vendre et d'utiliser de la drogue récréative aux Etats-
Unis, permettant de gonfler artificiellement les prix de ces marchan-
dises, a pour conséquence de créer une marge de profit énorme a celui
qui s'approvisionne au sud pour revendre au nord, d'ott la compétition
féroce pour controéler ce marché au Mexique. Tout cela pour nour-
rir 'économie monstre de l'industrie de la drogue, qui se trouve
au centre du conflit.

En déportant des centaines de milliers de personnes et en militarisant
sa frontiere, le gouvernement étatsunien a créé une industrie du trafic

* Voir A Small Key Can Open a Large Door: the Rojava Revolution, publié par Strangers
in a Tangled Wilderness pour plus d’informations sur la révolution kurde en Syrie,
qu'on appelle aussi Rojava, en cours. Pour obtenir un autre point de vue sur les révoltes
en Syrie, voir aussi Burning Country : Syrians in Revolution and War, par Robin Yassin-
Kassab et Leila al-Shami.
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humain qui s'accorde aux principes de I'industrie du trafic de drogues;
une nouvelle source monétaire pour le crime organisé.

En fournissant au gouvernement mexicain de l'argent, des armes
et des entrainements militaires pour protéger son c6té du mur,
la violence ne fait que s’accentuer de toute part. Ces ressources
tombent invariablement entre de mauvaises mains puisque les actants
du drame, qu'ils fassent partie ou non d'un gouvernement, ne les utili-
sent quafin de prendre le contréle des trafics mentionnés ci-haut;
sans parler de la fonction quelles peuvent jouer dans la répression
des mouvements sociaux.

Aucun de ces phénomeénes n'est le résultat d'un accident
ou d’une erreur. En réalité, la guerre au Mexique (et la souffrance
dans le désert) profite a des secteurs bien précis du systeme, de part
et d’autre de la frontiére. Les politiques officielles qui encad-
rent celle-ci sont d’ailleurs construites en fonction des intéréts
de ces secteurs, et ne sont donc pas prétes a étre modifiées de sitot.

Si le gouvernement des Etats-Unis voulait vraiment accélérer
la fin de la guerre au Mexique, il le pourrait en mettant un terme
aux déportations, en ouvrant sa frontiére, en légalisant 'usage
et la vente de drogues récréatives et en interrompant son aide
militaire au Mexique.

Ces actions auraient évidemment d’autres conséquences, dont cer-
taines sur lesquelles je m’attarderai plus loin. Toutefois, elles auraient
le pouvoir de retirer tout I'oxygeéne du conflit en diminuant drastique-
ment les profits 4 faire dans ce domaine et par conséquent les raisons
de se battre pour en avoir le controle”. Je suis persuadé que si de telles
recommandations étaient appliquées, les Mexicain-e-s trouveraient
rapidement le moyen de régler les problemes du Mexique, comme
illes l'ont fait par le passé. Inutile d’'ajouter que ¢a n’arrivera jamais.
Il n’'y a aucune volonté ni de la part de Washington ni de celle
de la population (outre une frange radicale) d’aller en ce sens.

* Certains accusent les lois laxistes visant le controle des armes a feu
aux Etats-Unis d’alimenter la guerre de la drogue mexicaine puisqu’on dit
que les cartels achétent leurs armes aux Etats-Unis et les importent au Mexique. Clest une
réalité indéniable, mais qui fait fi de I'essentiel : la majorité des armes utilisées de part
et d’autre du conflit sont importées et utilisées par diverses factions de la sécurité
mexicaine (police fédérale et municipale, armée, etc.). Ces armes ne sont certainement
pas achetées chez un préteur sur gage ou dans des expositions d’armes a feu de 'Arizona
ou du Texas pour ensuite étre démontées et passées morceau par morceau de l'autre
coté du mur jusqua Nogales ou Matamoros. Non. Ces armes sont achetées et payées
par les gouvernements, souvent avec I'argent des imp6ts des citoyens étatsuniens,
et fournies directement au gouvernement mexicain.
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Si ceulles d’entre nous faisant partie de cette frange radicale peuvent
tenter de pousser le gouvernement a changer ses politiques en matiere
de drogues et d’'immigration, nous réussirons probablement au
moins a réorienter les bases du débat. Pourtant, changer I'entiereté
du systéeme serait plus facile que de se camper sur nos positions
alors que le reste du monde évolue. Jusqua ce quadvienne ce jour
hypothétique, les gens traverseront les frontiéres cotite que cofite,
peu importe les obstacles que 'on dresse sur leur chemin.

San Salvador Atenco, dans I'Etat de Mexico, est connu au Mexique
pour avoir connu deux grandes révoltes, la premiére en 2002
et la seconde en 20006.

En 2002, Atenco a été désigné comme étant l'emplacement idéal
pour le nouveau projet d'aéroport international du district fédéral
de Mexico. Afin de mener a bien ce projet, on avait prévu déplacer
la majeure partie de la municipalité d’Atenco. Suite a de féroces alter-
cations entre les forces de I'ordre et les membres de la communauté
(qui sétaient regroupés sous la banniere Community Force in Defense
of the Land), le gouvernement a été contraint d’abandonner le projet.
L'aéroport n'a jamais été construit.

En mai 20006, au méme moment oti se déroulaient les révoltes a Oaxaca
et le jour de la gréve «Journée sans Mexicains» aux Etats-Unis,
une seconde révolte a éclaté a Atenco apres 'expulsion, par la police,
d’un groupe de vendeurs de fleurs du marché Texcoco. Cette expulsion
nest pas aussi inhabituelle qu'elle peut le sembler. Le harcélement
des millions de vendeurs ambulants est chose commune au Mexique
et est d’ailleurs la source de beaucoup de rancunes’. L'Etat a fait usage
d’une force de frappe démesurée pour étouffer cette seconde révolte.
Plus de 4000 policiers, tant fédéraux que municipaux, ont terrorisé
la communauté, tué deux personnes et en ont blessé bien d'autres.
1ls ont défoncé des portes et arrété 207 personnes, sans mandat.
lls ont agressé et violé 26 femmes emprisonnées. Dix ans plus tard,
cet épisode est encore tristement célébre au Mexique.

Une femme d’'une soixantaine d’années de San Salvador Atenco m’a
raconté cette histoire en 2010 alors que nous prenions part a une ten-
tative de sabotage visant a défaire le siége paramilitaire qui s'était
formé contre la communauté Triqui de San Juan Copala, a Oaxaca.

* Le cours des événements est quasi le méme ici que celui qui a mené a I'immolation
de Mohamed Bouazizi en Tunisie quelques années plus tard, I'étincelle qui a alors
déclenché le Printemps arabe.
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«Quand nous avons décidé de bloquer le projet d'aéroport, nous nous
sommes intéressés a une tactique zapatiste qui consistait a créer
autour de soi une mythologie, une image. Nous avons alors réalisé
qu'une grande partie de cette idée reposait en fait sur leur code
vestimentaire : ils portaient tous des lunettes de ski et des carabines.
Nous avions compris que si nous voulions stopper la construction
de l'aéroport, nous devions imiter cette stratégie et devenir myth-
iques. 1 nous faudrait donc un costume, nous aussi. Nous ne savi-
ons pas exactement quoi choisir; ¢a ne pouvait pas étre les mémes
éléments quavaient portés les zapatistes, ¢a n‘aurait pas eu de sens.
Nous ne sommes ni Mayas, ni une guérilla et nous ne vivons pas dans
la jungle. Nous sommes des paysans dans une petite communauté
en bordure du district fédéral de Mexico. Alors, quels seraient nos
accessoires mythiques, a nous? Nous avons débattu de ceci pen-
dant des jours, voire des semaines. Finalement, nous avons trouvé :
un chapeau de cow-boy, un foulard rouge et une machette. Une fois
notre costume officiel établi, nous sommes devenu-e-s indomptables
et le projet de I'aéroport était voué a I'échec.»

A ce jour, les résidents de San Salvador Atenco arborent encore
leur chapeau de cow-boys, leurs bandeaux rouges et leur machette
aux barricades des diverses luttes dans le pays. Quand illes arrivent,
on dirait la cavalerie qui débarque.

Le Guatemala

Comme je l'ai déja dit, j’ai rencontré davantage de ressortissant-e-s
mexicain-e-s qui traversaient la frontieére pour rejoindre leur famille
que pour refaire leur vie. Dans le cas des citoyen-e-s guatémalteques,
je constate que Cest I'inverse. Pourquoi?

Le Guatemala est sous 'emprise de puissances féodales depuis
sa colonisation. Encore aujourd’hui, le pays est dominé par quelques
familles a la peau plus claire que les autres, connues sous l'ap-
pellation des «sept familles», ou de «I’Oligarchie» ou encore
de «L’Etat Profond». Ces familles ont réussi a conserver le pou-
voir depuis leurs descendants européens immigrés en Amérique.
llles y régnent, sur la majorité autochtone, depuis plus de 500 ans.
Ces familles contrdlent 'armée et une grande partie du territoire
et de 'argent qui y circule, en imposant leur monopole.

On peut voir la domination de cette vieille élite dans le domaine
du café, du sucre, de I'exportation des bananes, de I'exploitation
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bovine, des projets miniers; ainsi que dans bien d’autres industries
lourdes telles que la production du ciment.

Une nouvelle tranche de cette élite s'intéresse particulierement
au trafic de drogue et au trafic humain. Les partis politiques s’accor-
dent évidemment a ces puissances en compétition et a leurs intéréts’.

11y a quelque cent ans se tenait une révolution au Mexique. Cette révo-
lution a mis fin au systeme féodal et établi les bases d’'une société
moderne, pour le meilleur ou pour le pire. Ceci ne sest jamais produit
au Guatemala; le pays n'est pas gouverné par des gens qui ont le bien-
étre de ses citoyen-e-s a coeur. Contrairement a la situation mexicaine,
les oligarques du Guatemala ne remplissent pas leur part du contrat
social et ne prétendent pas vouloir le faire.

Toutefois, comme le Mexique, le Guatemala nest pas pour autant
un état en déliquescence. Le gouvernement a un travail a faire
et il leffectue 2 la perfection depuis des années : il fournit aux Etats-
Unis ses bananes, son sucre et son café en plus dempécher les autoch-
tones de mettre les sept familles a bord d’'un bateau en partance pour
I'Espagne. Le gouvernement remplit sa tiche de la seule maniére
possible : a coup de mitraillettes, d’hélicoptéres et de lance-flamme.

A défaut d'une révolution, le Guatemala est donc déchiré par la guerre
civile depuis plus de 36 ans. C’est la CIA, en 1954, qui sert d’étincelle
au brasier lorsqu'elle finance le coup d’Etat qui a renversé le cabinet
du président Jacob Arbenz, militant pour la redistribution des terres
autochtones. La compagnie étatsunienne ultra-puissante United Fruit
Compagny' sopposait a ces réformes et la CIA a fait son sale boulot.

Toute autre forme de changement social étant tuée dans I'ceuf.
Un assortiment d’autochtones, de paysan-ne-s, d’étudiant-e-s,
de syndicats et de groupes politiques appartenant a la gauche du spec-
tre politique ont pris les armes contre le gouvernement en 1960.

* Le Partido Patriota était le parti au pouvoir en 2010 et est maintenant tombé en disgréce.
Le parti appuyait les intéréts de 'armée et de différents groupes liés 3 L'Etat Profond.
11 arborait la couleur orange et son symbole était un poing fermé. En 2016, ce méme
groupe était de retour au pouvoir, seulement, cette fois, illes arborent le bleu et possédent
un nouveau nom : Frente de Convergencia National. A T'instar d'un clown maléfique,
les oligarches du Guatemala ont un masque pour chaque occasion. C’est un secret
de polichinelle que de dévoiler qui est réellement au pouvoir dans le pays. D’'un autre
coté, jai entendu certain-e-s Guatémaltéques décrire carrément le LIDER (Libertad,
Democratica, Renovada, Liberté Démocratique Rénovée) comme étant le «Narco Party»,
le parti des narcotrafiquants. C'est ce parti qui est actuellement au pouvoir. 1l arbore
le rouge.

+ La compagnie sappelle aujourd’hui Chiquita.
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Le conflit est alimenté par des décennies d’aide financiére de la part
du gouvernement des Etats-Unis, qui fournit de 'argent et des armes
aux différents régimes militaires qui se succédent.

Ces régimes sont responsables de toute une panoplie de massacres,
de disparitions, de tortures et bien d’autres actes de terreur infligés
alensemble de la société civile guatémalteque, dont le point culmi-
nant a été atteint avec la politique de «terre briilée» d’Efrain Rio
Montt, dans les années 80, et au cours de laquelle a été ordonné
le massacre systématique de la population Maya autochtone.
Environ 2000 civils ont perdu la vie dans ce conflit, dont une grande
majorité d’autochtones. La guerre civile a pris fin en décembre
1996 avec la signature d’'un traité de paix entre I'état du Guatemala
et les membres responsables de chapeauter l'organisation des dif-
férents groupes de guérillas du pays (le Front Uni Révolutionnaire
National du Guatemala ou URNG).

Des centaines de milliers de Guatémalteques ont fui leur pays pour
atteindre le Mexique et les Etats-Unis durant les années 80. La plupart
d’entre eulles ont di le faire illégalement, puisque l'administration
de Ronald Reagan, qui armait et finangait les principaux actants
de ce massacre, refusait de reconnaitre les civils guatémalteques exilés
comme étant des réfugié-e-s . Plusieurs de ces familles de réfugié-e-s”
vivent aux Etats-Unis depuis cette époque.

Vingt ans plus tard, j’ai entendu plusieurs Guatémalteques m’affirmer
que la paix qui sest installée dans le pays a rendu le quotidien plus
infernal que la guerre qui y sévissait auparavant. En date de 2016,
le Guatemala possédait le plus haut taux de malnutrition chro-
nique de 'hémisphére ouest et se plagait en quatriéme position
dans le monde face a cette problématique. La malnutrition chro-
nique affecte 47 % de tous les enfants du pays, 55 % des personnes
vivant en milieu rural, 69 % des autochtones; dans certains villages,
ce chiffre augmente jusqu’a 9o %". Selon une étude récente publiée
par I'Organisation Internationale des Migrations, conjointement avec

* Les participant-e-s d'un groupe d’activistes Etatsunien-ne-s nommé le mouvement
Sanctuary (Sanctuaire) ont assisté des milliers de Guatémalteques dans leur périple vers
le nord durant cette période. Vingt ans plus tard, ce sont les membres de ce groupe qui
ont fondé No More Deaths.

+ Ce pourcentage est plus élevé que celui du Honduras et du Nicaragua : deux pays
beaucoup plus pauvres que le Guatemala. Haiti est le pays le plus pauvre de 'hémisphére
ouest et un-e Guatémaltéque gagne en moyenne 4 fois le salaire d'un-e Haitien-e.
Pourtant, le taux de malnutrition chez les enfants est deux fois plus élevé au Guatemala.
Les iniquités au Guatemala sont de l'ordre du diabolique. La source pour ces statistiques
se retrouve dans le rapport cité subséquemment dans le texte.
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le Programme Alimentaire Mondial des Nations Unies, I'insécurité
alimentaire est LA raison principale qui pousse les gens a quitter
le Guatemala. Mon expérience personnelle me permet d’en arriver
ala méme conclusion.

Le Guatemala est un pays qui a des attaches économiques, politiques,
culturelles et militaires de longue date avec les Etats-Unis. 11 sagit
d’un territoire fertile, ot l'eau existe en quantité, ot le climat est
favorable et ou les ressources naturelles abondent. Ses marchés
sont pleins a craquer de fruits et de légumes qui se font exporter
vers le nord pour un profit de plusieurs millions de dollars chaque
année. Pourtant, la paix au Guatemala rappelle la paix d'un cimetiére;
Cest un endroit rempli de voleurs et hanté par les fantomes de milliers
d’enfants affamés.

“ Quand je me promeéne aux Etats-Unis,

je vois la masse blanche. Elle ne se sent pas
opprimeée, elle se sent impuissante. Puis, quand
je me retrouve avec les miens, nous ne nous
sentons pas impuissants, nous nous sentons
opprimeé-e-s. Nous ne voulons pas marchander.
Nous voyons tres clairement le génocide
gu'illes tentent d'infliger a nos peuples et nous
comprenons la destruction psychologique
guilles ont déja réussi a infliger au leur. ”

-John Trudell, Paha Sapa, 18 juillet 1980.

Environ 60 % des Guatémaltéques s'identifient comme étant autoch-
tones. 26 différents dialectes sont parlés dans le pays. Dans plusieurs
régions, l'espagnol n'est pas la langue dominante. Entre tous ces diffé-
rents bassins de population, la diversité culturelle est trés présente.
Le pourcentage d’autochtones dans la société guatémalteque est plus
dense que n'importe ol en Amérique du Nord et dépasse largement
celle du Mexique, qui a pourtant un grand bassin de personnes issues
des communautés autochtones, a I'exception de certaines parties
de Oaxaca et des Chiapas.

Le racisme est extrémement présent dans toutes les spheres
de la culture guatémaltéque. Les termes péjoratifs utilisés
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parles Criollos (ceulles dont les ancétres sont principalement européens)
et les Ladinos (les métis dont les ancétres sont a la fois européens
et autochtones) parlent des Indigenas (ceulles dont les ancétres sont
surtout autochtones, en particulier ceulles qui ne possedent pas I'es-
pagnol comme premiére langue) sont aussi chargés historiquement
que les termes employés par certaines personnes a la peau blanche
lorsqu'illes parlent des Afro-Etatsunien-ne-s. Ceci sapplique aussi
au Mexique, mais le phénoméne est beaucoup plus prononcé
au Guatemala. La majeure partie des atrocités de la guerre ont été
commandées par des Criollos (responsables de I'armée) et infligées
aux Indigenas (qui ont formé le coeur de la guérilla aux cotés
de la population civile).

Les accords de paix de 1996 ont formé un point tournant étrange
dans I'histoire du pays. Pendant prés de 40 ans, les guérillas,
majoritairement composées d’autochtones mayas, ont fait front
commun devant un ennemi réellement impitoyable qui, en plus,
recevait un appui non négligeable et sans précédent de la part
du gouvernement étatsunien. Les guérillas n'ont pas vraiment gagné,
mais elles n'ont pas perdu non plus.

Lorsquelles ont finalement baissé les armes, ce n'était qu'aprés avoir
obtenu des concessions importantes de la part de 'Etat. L'une des plus
importantes est la Convention 169 des accords de paix qui ordonne
I'intendance des terres communales dans les lois du Guatemala.
Légalement parlant, beaucoup des terres guatémaltéques n'ont pas
un propriétaire précis (un individu, une corporation) et ne sont
pas non plus des terres publiques gérées par I'Etat. Elles appartien-
nent aux communautés autochtones qui les occupent. De plus,
la Convention 169 stipule que toute extraction de ressources en terre
autochtone doit avoir été approuvée par la communauté. Ceci signi-
fie que si une compagnie miniére désire extraire de 'or d’une terre
communautaire autochtone, elle ne peut pas simplement acheter
la terre ou demander au gouvernement de lalui louer. Cest la commu-
nauté, apres une assemblée populaire, qui devra approuver le projet.
Cette permission est donc difficile a obtenir.

Cet aspect des lois environnementales et autochtones apporte un plus
grand sentiment de protection face aux industries d’extraction
des ressources que celles du Mexique ou des Etats-Unis. Imaginez
si le Service Forestier des Etats-Unis devait tenir une assemblée
communautaire chaque fois qu'elle voudrait louer une terre publique
a une compagnie forestiere! Obtenir ces concessions a nécessité
36 ans de lutte armée de la part des autochtones du Guatemala.
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C’est malheureusement sans surprise que I'on constate que cette
clause des accords de paix a peu a peu été grignotée par différentes
abrogations apres la guerre; a cause d’'une succession de gouverne-
ments vénaux et corrompus qui ont fait tout ce qui était en leurs
pouvoirs pour vendre le pays au plus offrant.

Reste que les autochtones ont un pouvoir au Guatemala; un pouvoir
bien supérieur a celui des autochtones des Etats-Unis ou du Mexique.
Le jour de la Coupe du monde de 2014, le gouvernement
guatémalteque a tenté de profiter du tollé pour furtivement faire
adopter une législation nommée «loi Monsanto», qui visait 2 donner
l'exclusivité d'une semence brevetée a une poignée de compagnies
transnationales. Les groupes autochtones ont barricadé le congres,
refusant d’y laisser entrer de l'eau ou de la nourriture et empéchant
toute personne de sortir pour dormir ou aller aux toilettes tant
que la loi n'aurait pas été abrogée. Elle I'a été. 1l serait difficile d’'imagi-
ner une telle situation se produire a Washington ou a Mexico City.

Lextraction de ressources est un probléme majeur au Guatemala.
Dans les hautes terres de 'ouest de San Marco et 3 Huehuetenango
en particulier, a la frontiére et dans I’état mexicain des Chiapas,
il y a beaucoup d’activités extractivistes (surtout de l'or, de l'argent,
et du cuivre). 1l y a aussi beaucoup d’'autres endroits ou des corpora-
tions transnationales tentent de forcer leur entrée dans de nouvelles
zones d’extraction’.

Le Guatemala détient un bagage impressionnant en ce qui a trait
a la résistance face a 'exploitation de ses ressources, spécialement
dans les régions nommeées précédemment. Des policiers fédéraux
ainsi que des mercenaires, des militaires et des forces paramilitaires
ont emprisonné et tué beaucoup de résistant-e-s qui sopposaient
a des mégaprojets et des extractions dans ces secteurs.

Ce n'est pas une coincidence si la plupart des Guatémalteques
que j’ai rencontré-e-s fuyant leur pays provenaient de San Marcos
et de Huehuetenango. Jai vu des choses qui m'ont donné la preuve
que les compagnies miniéres, les cartels et le gouvernement
du Guatemala ont une volonté commune d’opérer un nettoyage
social dans certaines zones habitées afin de préparer le terrain pour

* Beaucoup de compagnies miniéres au Guatemala appartiennent aux canadiens. La plus
connue d’entre elles est sans doute la mine d’'or Marlin & San Marcos, prés de la munici-
palité autochtone des Mam de Sipakapa. 11 y a aussi la mine de San Miguel Ixtahuacan,
dont les propriétaires guatémaltéques sont en fait des sous-traitants de la compagnie
canadienne Goldcorp. Voir le documentaire Sipakapa no so vende (Sipakapa n'est pas
a vendre) réalisé par Alvaro Revenga en 2005.
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des mégaprojets d’extraction, de contrebande et de trafic humain.
J'y reviendrai.

Une grande majorité de la cocaine issue de 'Amérique du Sud passe
par la frontiere Guatemala-Mexique avant d’atteindre les Etats-Unis;
comme tous les réfugié-e-s-sans-papiers d Amérique centrale.

Comme au Mexique, des forces étatiques et non étatiques sont
en compétition pour obtenir le contréle des industries de vente
de drogue et de trafic humain qui gravite autour de la frontiére.
La situation n'est pas moins violente au Guatemala. De plus, il faut
additionner a ceci le taux véritablement épouvantable de meurtres
et de crimes violents qui existe dans certaines parties du pays (alimen-
tés par le probleme de gangs au Salvador, nous y viendrons).

Bref, c’est un véritable chaos. J'ai rencontré beaucoup de Guatémal-
téques qui affirmaient que l'oligarchie avait volontairement installé
un climat de violence pour justifier 'usage d'une «main de fer» essen-
tiel a la préservation de l'ordre : la main de 'armée guatémalteque,
largement discréditée apres la guerre.

Selon mon expérience personnelle, le Guatemala est profondément
dysfonctionnel : les professeurs ne se font pas payer, les infirmieéres
non plus, les hopitaux manquent de médicaments et sont mal équipés,
'appareil judiciaire est pourri, le gouvernement est corrompu dans
sa totalité et tout le monde le sait, la quasi-totalité de la population
travaille au noir, des meutes de chiens errants se dévorent entre eux
dansles déchets et, en somme, le gouvernement en fait encore moins
pour sa population que celui du Mexique. 11 n'ira méme pas éteindre
un feu de forét sil est en terre autochtone™.

Aucun des problémes ayant engendré le conflit armé au Guatemala
n’a été résolu. Tous les éléments sont 13, stagnants, préts a faire éclater
la guerre une fois de plus. Une génération entiére de lutte armée n'est
pas une mince affaire et la fatigue s'en fait encore ressentir 20 ans
plus tard. C'est d’ailleurs une des différences les plus frappantes entre
le peuple guatémalteque et le peuple mexicain.

* Mes ami-e-s et moi avons passé deux semaines, en janvier 2015, a éteindre un feu
de forét qui bralait directement au-dessus d’un village et menacait leurs réserves d’eau
potable. Armé-e-s de pelles et de machettes, sans autre équipement de protection,
nous avons fait face aux énormes boules de feu qui dévalaient la pente et fongaient
sur nous. Le gouvernement a refusé de nous envoyer un hélicoptére depuis la capitale
afin d’éteindre le brasier. On m’a dit que de mémoire d’'Homme, jamais cette forét
n'avait pris feu. On disait que c’était une conséquence des changements climatiques.
Les feux contribuent a la déforestation, ce qui perturbe les cycles de cultures, et accentue
I'insécurité alimentaire.
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Jai souvent entendu des Mexicains qui n’étaient pas nécessairement
affiliés a des mouvements d’extréme gauche me dire des choses telles
que : «la situation dans mon pays est intenable, il nous faudrait
peut-étre une autre révolution.» Alors que j’ai souvent entendu
des Guatémalteques qui possédaient des vues radicales dire : « Jespere
seulement que nous arriverons a dénouer les conflits du pays sans
devoir refaire la guerre.» J’ai peur pour l'avenir de mes ami-e-s
du Guatemala.

Ceci étant dit, le plus gros événement des derniéres années dans
ce pays a sans doute été I'énorme mouvement de protestation ayant
fait seffondrer la gouvernance d’Otto Perez Molina, en septembre
2015. Cet homme est un ex-général ayant personnellement coordonné
des massacres dans les régions autochtones du «triangle d’Ixil»
pendant les années de Rio Montt. Molina a été élu en 2011 apres
une campagne de peur trés peu subtile : «Une main dure» était
a la fois son slogan et son image de marque pour le Partido Patriota
(parti patriote).

Lui et ses collégues ont fini par passer le plus clair de leur temps
a superviser la mise en place d’'un schéme corrompu qui a fini
par se faire connaitre comme étant La Linea, la ligne. 11 s’agissait
pour les agences douaniéres guatémaltéques doffrir aux importa-
teurs des tarifs trés réduits en échange de pots-de-vin distribués
entre une douzaine de représentants du gouvernement. Quand
la chose sest ébruitée, d'immenses manifestations ont éclaté dans
le pays, prenant tant d'ampleur que Perez Molina, son beau-fils,
la vice-présidente Roxana Baldetti et une douzaine d’autres hauts
fonctionnaires ne se sont pas seulement retrouvés sans emploi, mais
en prison.

Que Perez Molina n’ait finalement été accusé que de fraude
et non d’avoir personnellement coordonné des actes de génocide,
bien qu'insatisfaisant, demeure sans précédent au Guatemala. Jamais
on n'y avait vu un président, ex-général, se faire mettre derriere
les barreaux par un mouvement populaire, et ce, sans entrainer
de bain de sang. Bien que ce soit encourageant, la plupart
des Guatémaltéques que je connais saccordent a penser qu'une partie
de cette victoire serait due au fait que 'oligarchie et 'armée en étaient
venues a voir Molina comme une honte. 1ls l'auraient abandonné
et auraient commencé a entrainer son successeur, Jimmy Morales,
le président actuel et un véritable ex-clown! 1l est difficile de prévoir
ce que l'avenir nous réserve.

En somme, si autant de citoyen-e-s du Guatemala abandonnent leur
pays, cest qu'illes fuient la pauvreté et I'instabilité massive.
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Le mouvement de Guérilla guatémalteque a eu une influence
méconnue sur l'histoire des affaires mondiales et pourtant, cest lui
qui a inspiré toute I'esthétique zapatiste en plus d’agir profondément
sur la compréhension de ces derniers dans la planification d'une lutte
armée.

Les Chiapas se situent a la frontiére du Guatemala et tous deux
ont une grande population mayenne. L'utilisation de pseudonymes
et des masques de ski ainsi que la réalisation que la prise de pouvoir
du systéme étatique ne peut pas étre un projet révolutionnaire en soi,
sont des exemples de ce que les zapatistes ont retenu de la guerre
civile guatémaltéque. Les zapatistes ont beaucoup de mérite d’avoir
su tirer ainsi des conclusions de cette guerre et de les avoir appliquées
aussi stratégiquement sur le terrain. 1l faut toutefois se souvenir
que l'image irrésistible que les zapatistes se sont brodée tient
son inspiration de ce que faisait la guérilla du Guatemala 40 ans
auparavant.

Toutes les souffrances et les sacrifices endurés par ceulles qui ont fait
partie de la Guérilla sont aujourd’hui tombés dans I'oubli en dehors
du Guatemala. Cependant, a travers les zapatistes, son héritage
se transmet encore partout dans le monde.

El Salvador

Le Salvador est plus petit et plus peuplé que le Guatemala. Sa popula-
tion est aussi moins densément autochtone. En contraste avec celle
du Mexique ou du Guatemala, ses habitants sont presque entierement
des Ladinos. Ici aussi, la guerre civile a fait rage de 1979 a 1990, avec
un total d’environ 80000 morts. Ici aussi, le gouvernement étatsunien
a endossé la succession des régimes militaires ayant semé la terreur
au pays par une succession de massacres, de disparitions, de viols,
de bombardements, de tortures et de représailles de toutes sortes
face ala population générale.

L’incident le plus célebre est sans doute le meurtre de plus
de 800 civils par 'armée salvadorienne, dans le village de El Mozote,
le 11 décembre 1981.

Plus encore ici quau Guatemala, il est probable que la coalition
des différents groupes de Guérilla (Le Front de libération national
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Faribundo Marti ou FMLN) aurait réussi a renverser le gouverne-
ment salvadorien si ¢a n'avait été de I'implication du gouvernement
des Etats-Unis dans le conflit.

Plus du quart de la population du Salvador a fui le pays durant
les années 80, une bonne partie pour rejoindre les Etats-Unis,
souvent assistée du Mouvement Sanctuary. La guerre a finale-
ment pris fin avec le traité de paix de 1992. Environ 2 millions
de Salvadorien-ne-s vivent présentement aux Etats-Unis, environ
un cinquieme de sa population totale.

Jail'impression qu’a défaut d’atteindre la méme qualité de vie quont
les ressortissant-e-s du Mexique, le Salvador s’en tire tout de méme
beaucoup mieux que le Guatemala et le Honduras. Entre trois
et cing millions de dollars issus du travail des Salvadorien-ne-s
aux Etats-Unis sont réinjectés dans I'économie salvadorienne chaque
année. Cela représente environ le cinquiéme de son PIB. Au Salvador,
on trouve dans la plupart des parcs des compartiments séparés desti-
nés aux ordures, au compost et au recyclage. 11 y a moins de chiens
errants et, en général, on se croirait dans une version édulcorée
des Etats-Unis plutot qu'un autre monde. En 2009, le FMLN a été
élu au pouvoir pour la premiére fois depuis la guerre. Pour un certain
temps, le groupe s’est conduit avec plus d’honnéteté que tous les gou-
vernements de droite du Guatemala et du Honduras. 11 serait donc
tentant de percevoir le Salvador comme un exemple de réussite.

Toutefois, les choses se sont compliquées. Différents gangs de rues se
sont formés dans les camps de réfugiés de Los Angeles apres la guerre.
Au départ, il ne s'agissait que d'une volonté, bien légitime, de la part
des Salvadorien-ne-s de se créer une place dans 'atmospheére peu
invitante qu'était Los Angeles en cette ére d'émeutes. Les plus impor-
tants de ces gangs de rues sont sans aucun doute le Mara Salvatrucha
(MS-13) et les Barrior8 (M18). Eventuellement, des milliers de leurs
membres ont été déportés et renvoyés au Salvador, ot illes ont com-
mencé a se battre les uns contre les autres pour prendre le contrdle
du territoire.

On ne peut pas interpréter le MS-13 et le M18 comme des organisa-
tions monolithiques. Ces groupes fonctionnent plutét comme
des franchises, dispersées en un réseau de factions. Ceci étant dit,
ces gangs exercent une grande influence sur la vie quotidienne
de la majorité des habitant-e-s du Salvador. Dans plusieurs régions,
leur pouvoir est comparable a celui d'un gouvernement. Les mem-
bres de gang de rue y sont les pourvoyeurs de beaucoup de familles
de la classe ouvriére, en plus de servir d’employeurs et de corps

Le Sud:63



policier. Il y a plusieurs mauvais cotés a ce systéme, le plus sérieux
étant le conlflit a trois faces entre les MS-13, les M18 et le gouver-
nement, qui fait du Salvador un des endroits les plus violents sur
la planete, en dehors d'une zone de guerre.

En mars 2012, un traité de paix a été négocié entre les trois camps
par Raul Mijango, ancien membre du FMLN devenu député, Munguia
Payes, ministre de la Sécurité publique et de la Justice et Monsignor
Fabio Colindres, un évéque de I'Eglise catholique.

Sans que 'on puisse vraiment en mesurer les effets, le gouvernement
affirme avoir fait des concessions sur plusieurs points. Il a notamment
abrogé laloi interdisant les gangs de rues et celle permettant aux déla-
teurs de bénéficier de primes en échange d’informations. 1l a aussi
ordonné le retour de 'armée dans les baraquements, a interdit
alapolice de pénétrer dans le territoire contrdlé par les gangs et a fait
quelques améliorations en ce qui concerne la qualité de vie des prison-
niers. En échange, les dirigeants du MS-13 et du M18 (pour la plupart
en prison) ont accepté d'ordonner un cessez-le-feu a leurs membres.
En l'espace d'une nuit, le taux d’homicide a chuté de 14 a 5 par jour.
La paix a plus ou moins duré trois ans et on m’a rapporté que le pays
était a peu pres viable durant cette période. A la frontiére, nous avons
immédiatement vu la différence : beaucoup moins de salvadorien-ne-s
ont tenté de traverser le désert a cette époque.

Toutefois, 'équilibre fragile permettant une paix relative s'est
complétement effrité en 2015, & cause de plusieurs facteurs complexes
en lien avec I'intransigeance et la duplicité de tous les camps concer-
nés, incluant celui du gouvernement des Etats-Unis, qui n’a jamais
été bien enthousiaste face a ces accords de paix sous prétexte
que, pour lui, un Salvador prospére et stable géré par le FMLN
et s'accordant avec le Venezuela et la «marée rose» d’Amérique
du Sud n’était pas un aboutissement souhaitable. Une véritable
escalade de violence s’est produite en 2015, atteignant de nouveaux
sommets, pires que lors de la guerre civile et inégalée dans le monde,
en dehors de la Syrie, de I'lrak et de la République centrafricaine.

Subissant de fortes pressions internes visant a rétablir une certaine
forme d’'ordre dans tout ce chaos, le FMLN a di se résoudre a uti-
liser des tactiques empruntées a leurs ennemis durant la guerre :
bombardements nocturnes, emprisonnements de masse et chiti-
ments collectifs. Mais les gangs n'ont pas courbé 'échine. 1ls ont
plutét répondu a cette violence par une vigoureuse série d’assassinats
de policiers et de soldats, en plus de poser des bombes dans des voitu-
res pres des postes de police et autres bitiments gouvernementaux.
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Ces tactiques n'ont que rarement été utilisées méme dans les coins
les plus instables du Mexique.

Le gouvernement du Salvador ainsi que la presse ont, de leur
coté, commencé a utiliser le vocabulaire de la peur pour parler
de «combattants ennemis» en ces temps de «guerre» et de «terro-
risme», ce qui est ironique sil'on considére que nombre de représen-
tant-e-s de l’état ont atteint leur fonction grice a ce réseau
de terroristes et de criminelle-s, comme l'on noté plusieurs membres
du FMLN eux-mémes. Une recherche internet comprenant les mots
mareros ou pandilleros joints a cucaracha permet de lire une infinité
de commentaires qui donnent froid dans le dos, prétendument
rédigés par des personnes issues de la classe moyenne et de la bour-
geoisie salvadorienne, décrivant les membres des gangs comme étant
des coquerelles a exterminer; ce qui est inquiétant quand on sait
que ce type de violence s'est déja produit par le passé au Salvador.
Plusieurs Salvadorien-ne-s croient que certains des attentats auraient
plutdt été commis par ces propagateurs de haine afin de justifier
un nettoyage social. Des frissons me traversent quand je pense
a ce que fera un gouvernement de droite s'il est élu au sein d’'une
telle ambiance.

Clest sans grande surprise que nous avons assisté a une résurgence
de Salvadorien-ne-s cherchant a traverser la frontiére a partir de 2015.
Presque tou-te-s avaient la méme histoire a raconter quant a leur
condition de vie au Salvador et a leur ambition de fuir le chaos
qui consume leur pays.

Aurisque de me répéter, il est important de réitérer la place qu'ajouée
le gouvernement des Etats-Unis dans la création de ce chaos. D’abord,
il a financé les partis de droite du Salvador dans leur guerre contre
la moitié de leur propre société. Ensuite, il a déporté des milliers
de ses survivant-e-s, complétement dépourvu-e-s de moyens,
dans un pays dévasté qui fait la taille du Massachusetts. Enfin,
le gouvernement des Etats-Unis a freiné les efforts de compromis
entre le FMLN et les gangs. Apres tout ceci, la ruine du Salvador
semblait inévitable.

4

L’histoire suivante est bien connue au Salvador et dans le reste
du monde.

L'homme ayant ordonné le massacre a El Mozote était un étre particu-
lierement abject : le Lieutenant Colonel Domingo Monterosa Barrios,
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commandant du bataillon Atlacatl, une unité d’élite de la contre-
insurrection de I'armée du Salvador. Ce bataillon (le méme ayant
perpétré ledit massacre) a été formé en 1980 a 'Ecole Militaire
étatsunienne des Amériques au Panama et entrainé a Fort Bragg,
en Caroline du Nord par les Forces spéciales étatsuniennes.
Monterosa est un diplomé de cette école tout comme la majorité
de ses troupes’.

Selon ce que rapporte Marc Danner de l'incident dans Le Massacre
de El Mozote, Monterrosa était connu pour son obsession a vouloir
détruire Radio Venceremos, la station de radio du FMLN qui se spécia-
lisait dans les comptes-rendus de la guerre. Cette station possédait
un sens critique acerbe et navait pas peur de ridiculiser le gouverne-
ment. Elle s’était moquée plusieurs fois directement de Monterrosa
en plus de dénoncer ses actions, jusqu’a devenir un symbole puissant
d’insoumission opérant depuis de nombreuses années sur le territoire
que Monterrosa affirmait controler.

La carriere de Domingo Monterrosa Barrios a brutalement pris fin
en octobre 1984 des conséquences d’une ruse savamment élaborée.
Un petit groupe du FMLN a transporté un radio-émetteur dans
une zone patrouillée par les troupes de Monterrosa. Lorsque
les soldats les ont «découverts», ils ont entrepris de leur tirer dessus.
A cause des «blessés»*, le FMLN a été «forcé d’évacuer» et «d’aban-
donner» le radio-émetteur. Immédiatement, Radio Venceremos

était hors donde. Dés le lendemain, Monterrosa convoquait la presse
nationale et internationale dans la ville de San Miguel pour annon-
cer triomphalement que la station de radio avait été neutralisée.
Monterrosa sest ensuite rendu dans la ville de Joateca pour récupérer
son «trophée» en mains propres. 1l est monté a bord de son héli-
coptere personnel pour s’envoler vers sa conférence de presse
en compagnie de cing autres commandants du bataillon d’Atlacatl,
dont son successeur immédiat. On raconte que le conseiller en chef
de 'Armée étatsunienne qui était sur place aurait refusé d'embarquer
avec eux.

Le radio-émetteur contenait huit batons de dynamite et un détona-
teur s'activant avec la pression de l'air. Uhélicoptere, ainsi que tous
ses passagers, a été réduit en cendres alors qu'il passait au-des-

* Voir SOA Watch a soaw.org pour plus d’informations concernant ’école
des Amériques.

T Dans les faits, seul le sang d’un coq aurait été laissé sur la scéne. De ce que j'en sais,
cette brave créature aura été le seul dommage collatéral de cette opération.
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sus de la zone occupée par les guérillas, pres d’El Mozote, ot doit
se trouver aujourd’hui quelques-unes des molécules du cadavre
de Monterrosa, mélangées a celles des 800 victimes des exécutions
qu’il a ordonnées.

Les restes de 'hélicoptére sont exposés au Musée de la Révolution,
dans la municipalité de Perquin, pres de I'endroit ot le massacre
a eu lieu. Je peux témoigner qu’il y a encore dans ce coin du monde
des combattants qui racontent cette histoire avec beaucoup
de plaisir.

Le Honduras

Jai passé beaucoup moins de temps au Honduras quau Mexique,
quau Guatemala ou qu'au Salvador. Au risque de sembler tres
informel, je dirai tout de méme ceci : quelqu’'un qui se trouverait
au pied de la frontiére du Salvador ou du Nicaragua et qui aurait
en sa possession un déchet quelconque se dirait : «Ou puis-je laisser
cette bouteille d’eau vide? Ah! Voila une benne a ordure!» Toutefois,
si cette personne se trouvait au seuil de la frontiére du Honduras,
elle risquerait plutdt de se dire : «Bon, jimagine que je vais jeter
ma bouteille vide au sol comme tout le monde, puisqu’il n’y a pas
d’autres options. Hey! Regarde! Un soldat avec un énorme fusil
d’assaut! 1l y en a un autre 1a-bas! Et d’autres 1a!»

Evidemment, je préférerais voir les ordures se faire ramasser
par un réseau décentralisé d’ami-e-s que par I'Etat, mais il semble
que nous ayons atteint le pire des deux mondes ici, ot1 'Etat existe bel
et bien et a le pouvoir de mettre un nombre imposant de M16 entre
les mains d’on-ne-sait-trop-qui, mais ne démontre pas le moindre
intérét a fournir a ses citoyen-ne-s des soins médicaux de base, des toi-
lettes sanitaires, une éducation minimale, un programme d’aide
sociale ou encore un service de gestion des ordures. C'est, somme
toute, a quoi ressemble la situation au Honduras.

En plus de vivre dans la méme pauvreté que le Nicaragua, d’avoir
les mémes dysfonctionnements que le Guatemala et le méme taux
de violence que le Salvador, le Honduras est dépourvu de réussites
historiques significatives quant a ses efforts pour prendre les armes
et se révolter, a 'instar des trois autres pays nommés ci-dessus.

Ainsi, le Honduras est devenu une véritable étude de cas par rapport
a tout ce qui ne tourne pas rond dans cette partie du monde.
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En 2009, un coup d’Etat du style de ceux que I'on voyait en 1950 a eu
lieu, financé par les Etats-Unis. La situation du pays est extréme-
ment chaotique depuis. Nous avons constaté un nombre toujours
grandissant de ressortissant-e-s du Honduras cherchant a traverser
la frontiére depuis 2009; proportion faite, il semble que ce soit
l'ensemble du pays qui soit en migration. En 2012 par exemple,
la moitié de ceulles que je rencontrais qui traversaient la fron-
tiere provenaient du Mexique, du Guatemala et du Salvador; l'au-
tre moitié venait du Honduras, et ce, malgré que sa population
ne représente que le 1/16e de celle du Mexique. Nous avons entendu
bien des versions de la méme histoire de la part des migrant-e-s
du Honduras : pauvreté dévorante, famine et malnutrition chroni-
que, violence et insécurité a I'échelle du pays (dérivée, entre autres,
des problémes de gangs du Salvador), épidémies de VIH et de SIDA,
niveau astronomique d’agressions envers les personnes issues
des communautés LGBTQ, assassinats d’environnementalistes,
de membres de syndicats et de défenseurs de droits de la per-
sonne’, en plus d'un manque évident de services publics adéquats
et de possibilités de se sortir de sa condition.

Permettez-moi de mettre cette réalité en lumieére une fois de plus :
sile Honduras est sens dessus dessous, ce n'est pas parce que ses citoy-
en-ne-s sont moins imaginatif-ve-s, outillé-e-s ou fondamental-
ement moins décent-e-s que le reste du monde, ni méme parce
que leurs dirigeants sont plus insensibles ou misérables que les notres.
C’est parce que la structure de 'économie américaine ne leur laisse
aucune chance de s'en sortir.

L'un de mes biens les plus précieux est un jersey de basketball
du Honduras qui m’a été donné avec fierté par une adolescente que j'ai
rencontrée dans le désert. Elle a fini par pouvoir rentrer chez elle, dans
une famille aimante et solidaire a Los Angeles. J’'espére voir le jour
ol mes ami-e-s du Honduras auront l'option de vivre une vie décente
dans leur pays natal, méme si cela doit se faire au prix d'une révolution
au Honduras, aux Etats-Unis ou dans les deux pays.

* Par exemple, 'assassinat de Berta Céceres en 2010.

68 : Du Sud au Nord



o

Draveniv @ e




Tensions

La plupart des Etatsunien-ne-s ignorent le degré de tension qui existe
entre les sociétés mexicaines et celles de '’Amérique centrale ni a quel
point illes ne se congoivent pas du tout comme une seule et méme
identité.

Cette réalité est plus facile a illustrer lorsque mise en paralléle avec
le monde du sport. Prenons donc le soccer (ou le football pour le reste
du monde en dehors des Etats-Unis). Durant la Coupe du monde,
presque n'importe quelle citoyen-ne de ’Amérique centrale encoura-
gera a peu prés n'importe quelle équipe dAmérique centrale face
a une équipe extérieure. En 2014, les Guatémaltéques supportaient
donc en masse I'équipe du Honduras, qui sopposait & celle de la France;
tout comme des millions de Nicaraguayen-ne-s ont célébré la série
de victoires du Costa Rica malgré les tensions significatives entre
les deux pays. Toutefois, la plupart des citoyen-ne-s ¢ Amérique cen-
trale appuieront systématiquement toute équipe s'opposant a celle
du Mexique. C’est pourquoi les fans de soccer dAmérique centrale
se sont réjouis lorsque les Pays-Bas ont éliminé I'équipe mexicaine
de la Coupe du monde. Cette tendance semble supplanter jusqu’aux
mémoires de la guerre : selon mon observation, les amateurs
de soccer salvadorien-ne-s et guatémaltéques appuieront en masse
et sans réserve '‘équipe étatsunienne plutdt que celle du Mexique
s’il devait y avoir un affrontement entre les deux. Je n'ai pas eu
l'occasion de suivre les matchs de soccer daussi pres lorsque jétais
au Mexique, mais il me semble que la méme tendance y existe :
les Mexicain-e-s supporteront n'importe quelle équipe qui s'oppose
aux Etats-Unis, méme I'Espagne.

Les gens issus de 'Amérique centrale, en particulier les migrant-e-s
et les réfugié-e-s, sont extrémement maltraité-e-s au Mexique.
Illes sont sujet-e-s a de mauvais traitements systématiques de la part
des corps gouvernementaux et, malheureusement, de la part de beau-
coup de Mexicain-ne-s". Lorsqu’illes se retrouvent sous pression,
plusieurs Américain-ne-s centraux, méme ceulles affichant des posi-
tions politiques radicales, exprimeront une certaine méfiance quant
au peuple mexicain en général. Ceci étant dit, il existe un bon nombre
d’organismes et de personnes au Mexique qui travaillent de fagon
concrete et significative a batir un lien de confiance et de solidarité

* Cette réalité est connue au point qu'une chanson la dépeint : Tres veces Mojado, écrite
par Los Tigres del Norte, I'équivalent mexicain d’'un Bruce Springsteen qui se serait
fondu dans les Beatles.
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avec les ressortissant-e-s d’Amérique centrale. Selon mes observations,
ces dynamiques sont reconnues et comprises par une grande partie
des Mexicain-e-s.

Comme Clest souvent le cas, ces barriéres psychologiques peuvent se
briser en temps de crise. Pendant mes années dans le désert, j’ai vu
plusieurs groupes mixtes composés de Mexicain-e-s et dAméricain-e-s
centraux se venir mutuellement en aide, se sauver la vie, se soutenir
dans cette épreuve carrément insoutenable et, en somme, apprécier
la compagnie de l'autre. Cependant, jai aussi assisté a de nombreux
exemples de racisme et de haine. Les tensions sont bien réelles.

1l existe aussi une toile complexe d’affreux stéréotypes internes
qulentretiennent tout autant les Mexicain-e-s que les ressortissant-e-s
de PAmérique centrale. A les entendre, les Norterios sont de riches
caids, rapides sur la gichette, puisquextrémement coincés de carac-
tere. Les Chilangos de la capitale, quant a eux, sont trés grossiers
et blasphement a tout bout de champ (en fait, ceci est peut-étre
vrai); les Surerios sont petits, bruns, trapus et pauvres. Au Guatemala,
les Altiplenses disent que les Costerios sont des arnaqueurs; et malgré
le respect général accordé aux Salvadorien-ne-s, illes demeurent
toujours soupconné-e-s d’étre des meurtriers. Les Salvadorien-ne-s
regardent souvent les Hondurien-ne-s de haut et ne sont mal-
heureusement pas les seul-e-s & penser ainsi. Les Mexicain-e-s ont
tendance a exacerber leur nationalisme, semblable en plusieurs
points a leurs voisins étatsuniens, ce qui semble ripeux et étrange
aux ressortissant-e-s dAmérique centrale, dont la moitié ont déja pris
les armes contre leur propre gouvernement dans l'histoire récente
du monde.

Et toutes ces problématiques n'effleurent méme pas les dynamiques
des sous-cultures : les Etatsunien-ne-s qui pensent que les Mexicain-e-s
sont de psychorigides travailleur-e-s de la construction seront surpris
de constater & quel point la Ville de Mexico est un des endroits les plus
insolites du monde. Les personnes qui habitent au sud de la frontiére
ne représentent pas une masse homogene.
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Le vovyage

Mon expérience et les nombreuses discussions que j'ai eues avec
des voyageur-euse-s m'ont permis de me faire une certaine idée
de ce que peut représenter un voyage du sud vers le nord.

D’abord, il ne se déroulera pas de la méme maniere selon la quantité
d’argent que la personne peut se permettre de dépenser. 1l varie aussi
si I'on est d’origine mexicaine ou centraméricaine. Commengons
par 'Amérique centrale.

Les ressortissant-e-s du Guatemala, du Salvador, du Honduras
et du Nicaragua peuvent circuler librement entre ces 4 pays (le CA-4).
Les Salvadorien-ne-s et les Hondurien-ne-s peuvent donc traverser
le Guatemala jusqu’a la frontiére mexicaine sans grandes dépenses,
outre le paiement du transport. A partir de la frontiére mexicaine
par contre, Cest une tout autre histoire. Les citoyen-ne-s du CA-4
ne peuvent pas simplement marcher jusqu’a la frontiére mexicaine
et la traverser. llles ne peuvent pas non plus circuler a I'intérieur
du Mexique sans risquer d’étre déporté-e-s silles n'ont pas un visa
en regle. 1l existe des lois spéciales concernant les Centraméricain-e-s
qui traversent le Mexique pour se rendre aux Etats-Unis; évidem-
ment, un prix s’y rattache, essentiellement sous forme de pot de vin,
que certain-e-s peuvent payer et d’autres pas. Je commencerai
par décrire ce que font ceulles qui ne peuvent pas traverser le Mexique
légalement.

La frontiére sud du Mexique, en plus d’étre fortement surveillée
par des forces de l'ordre facilement corrompues et de longer une forét
dense, demeure relativement poreuse. Les Centraméricain-e-s
ont plusieurs possibilités pour réussir a la traverser et se rendre
au Mexique. Le pire moyen pour se rendre aux Etats-Unis & partir
du Mexique (et le plus populaire) est via La Bestia (la Béte) le train
de marchandises du Mexique. J’ai entendu une panoplie d’his-
toires d’horreur a propos de La Bestia et peux facilement affirmer
que, pour certain-e-s, la traversée du Mexique est plus hasardeuse
que l'entrée aux Etats-Unis.

1l existe deux chemins de fer principaux traversant le Mexique a partir
du sud jusque dans La Lecheria, la Gare Centrale de Mexico City,
ot tous les trains se rencontrent lors de leurs passages du sud au nord.
L'une de ces lignes de train commence dans la ville de Tenosique,
dans I'état de Tabasco et l'autre dans Arriaga, dans les Chiapas.
Les Centraméricain-e-s qui ne peuvent pas payer leur entrée se voient
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forcé-e-s de se rendre jusqua une de ces villes; distance considérable
a parcourir a pied. A chaque étape de leur périple, illes risquent
les pillages, les viols, I'extorsion, les attaques, les kidnappings,
la déportation, les arrestations, et les meurtres perpétués par les pol-
iciers, les militaires et les différents cartels; en plus de s'exposer
a la déshydratation et aux insolations. Les points de départ les plus
connus au Guatemala incluent certaines parties des provinces de San
Marcos et Huehuetenango (vers Arriaga), des zones du Parc national
du Lacandon, et du Parc national Laguna del Tigre, au Nord de Peten
(vers Tenosique). Il existe des refuges et des projets de solidarité dans
ces deux villes, le plus connu étant «La 72» & Tenosique”. A partir
de 13, il est finalement possible d'embarquer sur un train en partance
pour le nord.

Se déplacer a l'aide du train de marchandises de La Bestia est sans
doute le moyen de locomotion le plus dangereux de tout 'hémisphere
ouest. Tous les dangers énumérés ci-dessus s’y trouvent décuplés;
en plus des risques de se faire tuer ou démembrer en tombant
d’un des wagons surpeuplés.

1l existe d’autres refuges et projets de solidarité le long de cha-
cune des lignes de chemin de fer, ainsi que dans la ville de Mexico
et en périphérie de La Lecheria. Ces projets de solidarité sont d'am-
pleur différente. Certains sont des organismes bien établis et d'autres
sont l'objet des efforts individuels de quelques locaux et leurs familles,
vivant le long du chemin de fer et langant dans les wagons qui passent
de l'eau et des vivres.

1l y a donc deux fagons d’aller vers le nord a partir de La Lecheria;
toutes deux comprenant les risques mentionnés ci-haut et le danger
croissant de se heurter a une déportation a mesure que le trajet
avance. La premiére route se dirige vers la partie inférieure de la vallée
du Rio Grande au Texas et passe par San Luis Potosi puis Nuevo
Laredo ou parfois par Reynosa, a Tamaulipas. La seconde route
se dirige vers le désert du sud de 'Arizona en traversant Guadalajara,
puis en longeant la cote du Pacifique vers Altar ou Carboca, a Sonora.

Reynosa et Altar sont sans doute les deux principales destinations
des migrant-e-s et des réfugié-e-s le long de l'entiéreté de la frontiére.
Chaque route comprend des avantages et des inconvénients, mais
en fin de compte, les deux routes sont terribles a emprunter.

Les avantages de la route du nord-est vers Reynosa sont que le trajet
est moins long et moins dangereux, une fois passé du c6té Nord

* Voir https://laz2.org/ pour plus d’'information sur comment s'impliquer.
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de la frontiere. 1l ameéne aussi les personnes qui 'empruntent plus
prés du centre des Etats-Unis. En contrepartie, la majeure partie
du territoire a traverser pour s’y rendre est contrdlé par le cartel
des Zetas. Cette route est célébre a cause du premier massacre
de San Fernando ayant eu lieu en aoit 2010, au cours duquel les Zetas
ont massacré 72 migrant-e-s et réfugié-e-s centraméricain-e-s dans
la municipalité de San Fernando, un peu au sud de Matamoros, dans
I'état du Tamaulipas’. Puis, il y a eu un deuxiéme massacre en avril
2011, au cours duquel les Zetas se sont emparés de plusieurs autobus
sur lautoroute fédérale 1o1 lorsqu’ils ont traversé San Fernando,
kidnappant, torturant et assassinant 193 passager-ére-s. Au sud
de I'Arizona, nous avons pu observer une recrudescence du nombre
de Centraméricain-e-s pendant environ deux ans suivant ces massa-
cres, les gens ayant forcément jugé que le chemin du nord-est était
beaucoup trop risqué.

Les avantages de la route nord-ouest vers Altar sont que le terri-
toire que traverse le train est controlé dans sa totalité par le cartel
de Sinaloa, qui a la réputation détre composé d’hommes d’affaires
plutdt que de tueurs sanguinaires. Cest aussi le chemin qui ameéne
les gens le plus prés de la cote ouest étatsunienne. Par contre,
le chemin a parcourir en train est beaucoup plus long et impli-
que d’ensuite traverser a pied le désert de Sonora, dans le sud
des Etats-Unis; désert qui englouti vivants des milliers de gens
chaque année.

11y a cependant beaucoup de Centraméricain-e-s qui n'ont pas besoin
de prendre ces trains. Ceulles qui peuvent se le permettre embauchent
des membres des cartels afin de leur servir de guide pour traverser
la frontiere mexicaine, puis le Mexique dans son entiéreté, puis
la frontieére étatsunienne (plus communément en passant par Reynosa
ou Altar bien qu’il y ait d’autres lieux de passage possibles comme
Mexicali ou Sonoyta). Mais un tel guide peut cofiter jusqua 100008,
sans garantir le succeés de l'entreprise. Peu de gens ont une telle
somme a portée de main; Cest pour le moins une dépense majeure.
Ceci implique aussi de remettre sa vie entre les mains des cartels
en plus de sexposer aux kidnappings, a l'extorsion, aux viols, etc.
De tels arrangements restent cependant trés communs.

1l existe aussi la possibilité de se risquer a prendre les autobus
mexicains. J’ai rencontré des gens ayant réussi une telle chose,
payant des pots-de-vin a qui de droit afin de ne pas étre découverts.
Le probleme ici tient dans le fait que les autorités mexicaines

* «La 72» , le refuge de Tenosique, a été baptisé ainsi en 'honneur des victimes.
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de 'immigration inspectent régulierement les autobus se dirigeant
vers le nord a plusieurs endroits du trajet, plus particuliérement pres
dela frontiére du Guatemala et de celle des Etats-Unis. Si je suis capa-
ble de différencier I'accent mexicain de celui de 'Amérique centrale
par seulement quelques bribes de conversations, imaginez l'expertise
de la patrouille mexicaine dans ce domaine... Sans méme vérifier
leurs papiers, elle arrive en général a repérer les «indésirables» al'aide
de quelques questions stratégiques comme : «Combien péses-tu?»
(les Guatémalteques réfléchissent en livres alors que les Mexicain-e-s
fonctionnent en kilogrammes) ou encore : «Récite-moi le Grito
de Dolores!» (tou-te-s les Mexicain-e-s connaissent ce texte par coeur
de la méme facon que n’importe quelle Etatsunien-ne peut réciter
le serment d’allégeance au drapeau s'il s’y voit forcé, alors que tout
étranger en serait incapable) et bien d’autres trucs du méme ordre.
Les personnes ayant «l'air indigéne» ne passent certainement pas
inapercues. Si elles sont découvertes a bord d’un autobus, le risque
de se faire maltraiter par les autorités est énorme.

Certain-e-s Centraméricain-e-s réussissent toutefois a obtenir
les papiers nécessaires afin de traverser le Mexique légalement.
Ceciimplique de sauter a travers les nombreux cerceaux de la bureau-
cratie, tous destinés a vider le plus possible les poches du voyageur
tentant une honnéte traversée, surtout lorsque cette personne est
dorigine autochtone. 1l arrive cependant que les autorités mexicaines
semblent se laver les mains de ses complications et en arriver a dire :
«Je nen ai rien a foutre au fond, voici tes papiers, traverse le plus
rapidement possible et tu deviendras le probléme de quelqu'un
dlautre (des Etats-Unis en l'occurrence).» Cette attitude a surtout
été remarquée entre 2013 et 2014, a 'époque ot la presse étatsu-
nienne s'intéressait a la «crise des mineur-e-s non accompagné-e-s
de PAmérique centrale».

1l n'est donc pas impossible pour un-e Centraméricain-e d’obtenir
les papiers nécessaires a une traversée légale, seulement le processus
est exceptionnellement onéreux. En comparaison, tout-e citoyen-ne
étatsunien-ne peut entrer au Guatemala gratuitement et sans visa.
Les citoyen-ne-s des Etats-Unis peuvent rester dans le CA-4 jusqua
90 jours d’affilée sans papiers. Au terme de ces 9o jours, il ne leur
suffit que de changer de pays pour deux jours (au Costa Rica, au Belize
ou dans les Chiapas par exemple) pour pouvoir ensuite réintégrer
le CA-4 pour un autre 9o jours. Ce procédé peut étre répété ad vitam
eternam. Certain-e-s Etatsunien-ne-s expatrié-e-s autour du lac Atitlan
fonctionnent ainsi depuis des décennies.
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Bien qu’il soit théoriquement possible pour un-e Etatsunien-ne
de se faire refuser 'entrée du pays par les autorités d’immigration
guatémaltéque, je n'ai jamais entendu parler d’un tel cas, a 'excep-
tion d’expatrié-e-s ayant tenté de s'immiscer dans la politique
du Guatemala et ceulles nayant pas respecté la régle des 9o-2 jours.
Outre ces deux situations, les psychopathes les plus endurci-e-s
semblent étre les bienvenu-e-s.

Soumettre sa candidature pour un visa étatsunien cotite 160 $ a un-e
Guatémaltéque, payable au gouvernement des Etats-Unis . Ces frais
ne sont pas remboursables si cette candidature se voit refusée, bien
que la personne soit invitée a soumettre une nouvelle demande, a ses
frais, bien entendu. Faire une demande de visa implique d’avoir obtenu
son passeport et donc de débourser un autre 160 $, payable cette fois-ci
au gouvernement guatémalteque. Cette somme est inévitablement
accompagnée d'un pot-de-vin, versé a l'employé du bureau des passe-
ports. La somme de ce pot-de-vin doublera si & Guatémalteque est
d'origine autochtone. Ensuite, la demande de visa doit se faire sur
internet, en anglais, a 'intérieur d'un laps de temps déterminé. Inutile
de dire que la plupart des Guatémaltéques n'ont pas demblée 500 $
a dépenser, un acces internet haute vitesse et la capacité de remplir
un formulaire en anglais. 1l existe donc une industrie qui peut se
charger de rédiger ces demandes pour les migrant-e's, en échange
d’'une somme d’argent importante, évidemment.

Malgré tout ceci, des milliers de personnes se présentent chaque
jour a I'ambassade étatsunienne de la Ville de Guatemala et font
la queue en espérant obtenir une audience avec un-e fonctionnaire
consulaire. Ces audiences durent entre 3 et 5 minutes par candidat-e.
Limportant pour lee demandeur-e est d’arriver a démontrer qu’ille
posséde des responsabilités économiques qui le contraindront
arevenir au Guatemala, comme la possession d’'une terre par exemple.
Silee demandeur-e obtient son visa, celui-ci ne lui donne pas le droit
d’entrer aux Etats-Unis, mais seulement de se présenter en toute
légalité a un de ses ports d’entrée. La décision finale de laisser ou
non lee migrant-e- entrer au pays appartient au douanier. Celui-ci
peut lui refuser I'accés aux Etats-Unis sans motif précis. Dans un tel
cas, la personne a qui on a refusé I'entrée n’a aucun cadre 1égal
a sa portée afin de demander justice ou réparation. La situation
est tout aussi compliquée et onéreuse pour une personne venant
d’Amérique centrale et quelque peu moins cher pour un-e mexicain-e.
1l faut avoir l'esprit particuliérement obtus pour ne pas s'apercevoir
que ce systeme vise a garder les pauvres dans leur misere.
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Finalement, les Mexicain-es, eulles, peuvent évidemment circuler
au Mexique sans devoir payer d’autres frais que leur transport.
Cependant, beaucoup de pauvres utilisent eulles aussi les trains
de marchandises pour se déplacer et sont donc sujets aux mémes dan-
gers que les centraméricain-e-s, la peur de la déportation en moins.
La plupart des Mexicain-e-s mieux nanti-e-s se servent du systéme
d’autobus pour se rendre aux Etats-Unis en passant par Altar, Reynosa
ou tout autre port d’entrée bien connu de la frontiére étatsunienne.

b

Fin 2013. Nous commengons a recevoir des appels provenant
de stations d’autobus en Arizona. On nous demande d’assister
des femmes et des mineur-e-s centraméricain-e-s ayant été laissé-e-s
la par la patrouille frontaliere. Ces femmes et ces enfants avaient
tou-te-s la méme histoire a raconter : illes avaient été interpelé-e-s
dans le désert, détenu-e-s, catalogué-e-s, s’étaient fait donné un avis
de comparaitre, des mois plus tard, devant un tribunal d'immigration,
puis conduit-e-s 3 une gare d’autobus et abandonné-e-s Ia. Nous étions
face a «la crise des mineur-e-s non-accompagné-e-s».

Ce comportement était loin d'étre normal de la part des patrouilleurs
frontaliers; bien que nous condamnions depuis des années leur
pratique visant a abandonner les Centraméricain-e-s sans-papiers
au pied de la frontiére mexicaine. Cette maniére de se débarrasser
ainsi d’étres humains est illégale et, dans le cas des mineur-e-s, con-
stitue une atteinte a la sécurité de l'enfant selon les lois étatsuniennes.
Pire, cette pratique expose des gens vulnérables aux dangers les plus
extrémes.

En tant quaidant humanitaire et fervent opposant au concept
méme de frontiéres, je me suis réjoui du changement de cap
soudain des politiques frontaliéres qu’a amené la médiatisation
de la «crise des mineur-e-s non-accompagné-e-s»; a mon avis,
ces changements ont été positifs et ont assurément sauvé des vies.
Inutile de dire que ces changements de politiques ont vite circulé
de bouche a oreille et influencé un grand nombre de mineur-e-s
centraméricain-e-s a se diriger vers le nord, avec ou sans leur mere.

Pendant ce temps, au Mexique, j’ai été témoin des actions des autorités
mexicaines a la frontiére guatémalteque : ils distribuaient en masse
des permis de transmigration, valables pour sept jours, a de grandes
quantités de Centraméricain-e-s, incluant des autobus remplis d’hom-
mes seuls. Ceci n'est pas non plus un comportement normal de la part
des autorités mexicaines.
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Quand nous avons commencé a recevoir plusieurs de ces personnes
en Arizona, nous avons constaté que la plupart d’entre eulles étaient
des hommes autochtones issus de San Marcos et de Huehuetenango,
au Guatemala : deux régions reconnues pour étre riches en ressources
miniéres. Puis, nous nous sommes mis a entendre différentes versions
d’'une méme histoire : les cartels sacharnaient a vider de leur popula-
tion certaines zones de San Marcos et Huehuetenango le long
de la frontiere des Chiapas, afin d'utiliser le territoire pour la contre-
bande, le trafic humain et I'extraction miniére. Je ne peux pas prouver
ceci de facon empirique, tout comme je n’ai aucun moyen de savoir
qui a influencé qui a mettre en place un tel projet, mais si je me fie
a la grande quantité d'anecdotes que jai entendues, quelque chose
de trés louche sest produit sous le couvert de la crise des mineur-e-s
non accompagné-e-s. Si c'est le cas, il aura fallu une coordination
entre les politiques gouvernementales étatsuniennes, mexicaines
et guatémalteques, en plus de la collaboration des cartels les plus
puissants et des diverses compagnies miniéres, fort probablement
canadiennes, afin d'exécuter une telle machination.

Cette période a pris fin plus tard en 2014, lorsque la «crise» a été
largement médiatisée et que la patrouille frontaliere a cessé de mettre
ala porte des mineur-e-s centraméricain-e-s et des femmes accom-
pagnant des enfants. Plus tard, 'administration d'Obama a déporté
bon nombre de ces femmes et enfants qui étaient entrés au pays
durant cette période et l'administration Trump tente sans 'ombre
d’un doute de déporter celles quiy sont encore. Alors, est-ce que cette
crise hypermédiatisée était le résultat d'un effort sincére de gérer
la frontiere avec plus de compassion? S’agissait-il d’'une stratégie
de relocalisation massive et froide au profit de I'élite corporative,
gouvernementale et criminelle des quatre pays concernés? Etait-ce
les deux en méme temps? 1l n’y a aucun moyen de le savoir. Selon
moi, il s'agissait d’utiliser la premiére raison pour justifier la seconde.
Jaimerais bien qu'un journaliste denquéte s'intéresse au sujet. Aucun
secteur d’aucune presse n'a tenté d’assembler les morceaux de ce
casse-téte. Reste que cet épisode illustre a merveille I'un des théemes
centraux de cet ouvrage : la régulation des déplacements humains
selon le lieu de naissance d'un individu ne peut pas étre gérée
de maniere équitable. Les tentatives les mieux intentionnées en ce
qui a trait ala création d’un projet de politiques frontaliéres humani-
taires auront des conséquences inattendues et fort probablement
indésirables.
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“ Un camion K-Line, rempli de vétements bon
marcheé fabriqués au Honduras, entre dans

la gare de Hobart. Au méme moment, l'agence

de 'immigration et de la douane (U.S. Immigration
and custom enforcement, ou I.C.E) déporte

une famille entiere vers Tegucigalpa. Au sud,

les trains de marchandises se dirigeant vers

le nord sont surnommeés La Bestia ou Le train

de la mort; nous croyons que ces surnoms sont
adeéquats. Les biens matériels entrent par le sud
de la Californie sans encombre alors que des étres
humains, avant survécu a un périple épuisant

de plusieurs milliers de kilometres a méme

les toits de ces trains, se voient forcés de débarquer
et se font refuser l'acces a un pays qui accepte
sans sourciller d'y faire pénétrer des marchan-
dises que ces mémes migrant-e-s ont produites

en Amérique centrale, a la sueur de leur front

et au prix de leur sang. ”’

- “How to stop a wound from bleeding” L.A Onda



LE PRODUIT

1l est impossible de comprendre ce qui se passe ensuite dans le proces-
sus de la traversée de la frontiére sans aborder préalablement en détail
le sujet du cannabis.

Le capital

Largument principal en faveur de la l1égalisation des drogues de rue
aux Etats-Unis est quelle diminuerait le pouvoir des contrebandiers,
apaisant du méme coup les guerres qui s'ensuivent pour le contrdle
du marché de la drogue. (Il existe plusieurs autres arguments valables
en faveur de la légalisation des drogues que je n'aborderai pas ici).

Cette hypothese se tient. Toutefois, pour comprendre les conséquences
de lalégalisation, il faut comprendre comment fonctionne le marché
de la drogue nord-américaine; celui du cannabis en particulier, puis-
que c’est la seule drogue qui semble pouvoir basculer dans la 1égalité
ici, pour l'instant.

La majorité du cannabis de bonne qualité est cultivée aux Etats-Unis,
surtout dans le nord de la Californie. L'industrie est hautement
décentralisée; il y a des milliers de fermes de cannabis indépendantes
la-bas ainsi que dans quelques autres Etats. Le cannabis de qualité
inférieure qui est consommé aux Etats-Unis provient le plus sou-
vent du Mexique et est cultivé dans les zones de la Baja California
et de la Sierra Madre occidentale. Contrairement aux Etats-Unis,
I'industrie est complétement centralisée et ne comprend qu'un seul
joueur : le cartel du Sinaloa.

Traditionnellement, les deux industries opéraient dans des marchés
paralleles, chacun dans sa niche. Les petites & moyennes produc-
tions de cannabis sont légales, quasi-légales ou tolérées dans cer-
taines parties des Etats-Unis. 1l y est cependant impossible de faire
pousser cette plante en quantité industrielle, comme c’est possible
de le faire au Mexique. Méme aprés avoir augmenté le prix de vente
de son produit lorsque celui-ci traverse la frontiére étatsunienne,
le cartel du Sinaloa est capable d'offrir des prix plus compétitifs que les
producteurs étatsuniens lorsqu’il vend son produit en gros. Importer
ce produit implique cependant de le rendre le plus compact possible,
ce qui écrase les fleurs et diminue sa qualité. En somme, le Sinaloa
propose un produit peu coiiteux, mais de qualité moindre tandis
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et les Etats-Unis offrent un produit plus dispendieux, mais de meil-
leure qualité. Mais ceci est en train de changer. Depuis que certains
Etats des Etats-Unis ont entrepris de légaliser le cannabis, les prix
ont chuté dans tout le marché. Sinaloa s'accroche encore a ses parts,
mais si la tendance se maintient et que les Etats-Unis en viennent
a produire du cannabis a grande échelle, le Nord serait en mesure
de couper I'herbe sous le pied du cartel. La conclusion évidente
A tout ceci est que les Etats-Unis en viendront 2 embaucher des sous-
traitants étatsuniens (fort probablement des compagnies de tabac)
pour exporter leur cannabis au Mexique, dominant ainsi ce marché
en plus du leur, puisque les producteurs mexicains ne pourraient
méme pas espérer entrer en compétition avec eux sur une aussi grande
échelle. Ca vous rappelle quelque chose™ ? 1l est tentant de simple-
ment se dire : «Bien fait pour eux!», le Sinaloa étant une organisation
criminelle de grande envergure. Toutefois, I'exclure complétement
du marché de la drogue risque d’avoir des conséquences désagréables.
Je respecte plusieurs aspects distincts de 'argumentaire en faveur
de la légalisation du cannabis, mais les activistes ayant une pensée
unilatérale sur le sujet seront décu-e-s de constater que la légalisation
n‘aura pas que des aspects positifs.

Voici pourquoi.

Comme je l'ai décrit ultérieurement, les deux actants principaux
dans l'univers de la contrebande de drogues utilisent des modeles
d’affaires et des stratégies différentes de mise en marché. Le camp
du Sinaloa controle la plus grande part des migrations et des routes
utilisées pour le trafic de drogue le long de la frontiére. 1l contrdle
le territoire sur lequel se trouve la majeure partie des terres servant
a cultiver le cannabis et 'opium nécessaire a la fabrication d’héroine,
en plus de posséder des laboratoires dans lesquels il peut produire
a peu pres toutes les drogues synthétiques imaginables. 11 distribue
ses produits localement au Mexique tout comme a 'étranger, incluant
aux Etats-Unis. Contrairement au cartel des Zetas, le Sinaloa profite
davantage de ces spheéres d’activité que de I'extorsion, du kidnapping
ou des assassinats contractuels.

Les Zetas ont peu de controle sur les migrations et la contrebande
de cannabis le long de la frontiere. 1ls ne possédent aucun des terri-

*Un phénoméne semblable se produit aux Etats-Unis dans certaines zones ot1 la contre-
bande de drogue est de facto le seul moyen de survie d’une partie de la population. Il n'est
pas bon de jeter en taule de jeunes citadins revendeurs de cannabis, mais quadviendra-t-il
de ces gens silarevente de cannabis n'est plus possible pour eux? Si les usagers de cannabis
se tournent en masse vers les dispensaires corporatifs pour acheter leur marchandise
plutdt que vers le petit revendeur au coin de la rue, comment réagiront ces derniers?
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toires sur lesquels sont produits le cannabis et 'opium et ne peuvent
donc pas produire leur propre marijuana ni leur héroine. 1ls sont
cependant en mesure de produire des drogues synthétiques faites
en laboratoire. Comme le Sinaloa, les Zetas distribuent toutes
les drogues imaginables a des fins de consommation a l'intérieur
comme a lextérieur du pays. Toutes, sauf le cannabis. Le cartel
des Zetas ne constitue pas un actant majeur dans le marché du canna-
bis aux Etats-Unis lls ny arriveraient jamais puisqu'ils devraient
acheter la marchandise a leur compétiteur et n’arriveraient pas
alarevendre moins cher que celui du Sinaloa®. lls doivent également
importer leur héroine, souvent a partir de 'Afghanistan, a des fins
de distribution. Les spheéres les plus lucratives du cartel des Zetas
demeurent l'extorsion, le kidnapping et les assassinats contractuels.

De toutes ces spheres d’activité, seule la production de cannabis
et d'opium oblige une forme de contrat social : le Sinaloa doit senten-
dre avec les campesinos qui cultivent leurs terres. En échange de leur
obéissance, le Sinaloa offre sa protection, son soutien et ses bonnes
graces. En cela, le cartel n'est pas différent d'un gouvernement.
En pratique, le Sinaloa EST le gouvernement. Sur le territoire
qu’il gouverne, le Sinaloa remplit sa part du contrat, ayant intérét
a maintenir la paix et 'équilibre; contrairement aux Zetas qui profi-
tent de I'instabilité sociale.

Pour toutes ces raisons, la 1égalisation du cannabis affectera le cartel
du Sinaloa davantage que celui des Zetas, malgré que la chute des prix
de ce produit ne semble pas affecter beaucoup les revenus totaux
du Sinaloa. L'organisation est robuste. Son approche est diversifiée
et comporte plusieurs stratégies contingentes. Pour I'instant, il doit
aussi remplir sa part du contrat social. Par conséquent, la chute
des prix du cannabis a poussé le Sinaloa a remplacer sa produc-
tion de cannabis par une production d'opium dans le Sierra Madre
occidental. Ce changement a eu pour conséquence premieére la chute
des prix de I'héroine aux Etats-Unis, suivie d'une augmentation
de la demande, puis d'une augmentation exponentielle du nombre
de surdoses al'échelle du pays. Voila l'origine de 'épidémie d’héroine
qu’a couverte la presse étatsunienne a partir de 2014".

Méme sile marché du cannabis seffondrait completement au Mexique,

* Les Zetas font tout de méme pousser et vendent une certaine quantité de cannabis,
mais jamais a aussi grande échelle que leurs rivaux du Sinaloa.

+ Cette épidémie fait partie d'une autre, plus globale, qui a commencé en 2005
et qui prenait sa source dans la prescription abusive par les médecins d’antidouleurs
légaux a base d’'opioides.
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il n’en cotiterait probablement pas un sou au Sinaloa. Le cartel ne ferait
quaugmenter sa production d’héroine jusqu'a n'avoir plus de place
pour faire pousser son opium, ou jusqu’a ce que le marché étatsunien
en soit tellement saturé qu’il ne puisse plus en absorber la production.
Compte tenu de la nature méme de I'héroine, cette saturation serait
fort probablement longue a venir”.

Dans l'optique ou l'industrie du cannabis s'effondrerait en méme
temps quadviendrait une saturation d’héroine dans les marchés,
une partie des terres agricoles du Sinaloa deviendraient superflues
et seraient forcément abandonnées. Le cartel se rabattrait alors
sur la cocaine et les drogues de syntheése; ce qui ne permettrait pas
d’éviter un déreglement de la logistique de l'organisation. Ce n'est
que suite a tout ceci que le Sinaloa commencerait a étre affecté
financiérement par la légalisation du cannabis. De plus, I'affaiblisse-
ment du Sinaloa profiterait au cartel des Zetas; ce qui est loin détre
le souhait de la plupart des activistes en faveur de la légalisation.

Pour l'instant, le cannabis a une place a part aux Etats-Unis, puisque
la 1égalisation des autres drogues de rues n'est pas quelque chose
d’envisagé a court ou moyen terme. Mais les mentalités évoluent
et il est donc intéressant de spéculer sur les effets qu'aurait la fin
de la prohibition étatsunienne sur le Mexique.

Lalégalisation de toutes les drogues de rues serait assez catastrophique
pour les cartels. Les prix des drogues chuteraient, ce qui en augmen-
terait lademande, et ferait augmenter la production. Eventuellement,
le marché serait saturé au point ol les profits liés a cette sphére
d’activité diminueraient; obligeant le gouvernement a utiliser
des stratégies d’économie d’échelle pour réduire ses dépenses. Cest
déja ce qui se produit avec le cannabis.

Mais face a la diminution incessante de leurs profits, les cartels
ne choisiraient pas simplement de quitter le navire. lls chercheraient
de nouvelles sources de revenus telles que I'extorsion, les kidnappings
et les assassinats contractuels; et si toutes ces sources d’argent poten-
tielles venaient a faillir, ce ne seraient que les membres subalternes
des cartels qui seraient jetés par-dessus bord par l'organisation.
Les gros poissons ne seraient touchés quen dernier.

* Les dommages infligés aux toxicomanes par I'industrie de la drogue ne sont pas le sujet
de ce livre bien que je sois conscient de I'importance de cette réalité. J'ai des ami-e-s
qui sont mort-e-s de surdoses d’héroine, probablement issue du cartel de Sinaloa.
Pour une réflexion pragmatique, radicale et emphatique sur le sujet, voir Les dépendances,
ces fantémes insatiables de Dr. Gabor Maté.
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Qu'on aime ou non cette réalité, les cartels sont des employeurs
et fournissent une source de revenus a beaucoup de gens. Les forcer
a la faillite équivaudrait donc a retirer leur moyen de subsistance
abon nombre de personnes sans autres ressources; a moins que cette
légalisation massive ne saccompagne d'une transformation sociale plus
vaste qui permettrait a ces personnes de poursuivre une autre voie que celle
du crime organisé.

Alors, pour quelle paroisse est-ce que je préche?

Je ne rabroue pas les efforts des activistes qui veulent décriminaliser
la vente et 'usage du cannabis; c’est un pas dans la bonne direction
qui aide a réorienter le débat. Seulement, je ne me fais pas d’illusions :
la 1égalisation du cannabis sans la fin de la prohibition ameénera
son lot de problémes; tout comme la fin de la prohibition si on ne
procede pas a des changements sociaux plus vastes.

Le travail

La plupart des drogues dures qui entrent aux Etats-Unis sont dis-
simulées dans des véhicules qui franchissent les douanes. La plupart
du temps, le passage de cette marchandise d'un bord a l'autre
de la frontiere est rendu possible par la coopération d’agents fronta-
liers corrompus. Tout ce que ceux-ci ont besoin de savoir est quel
véhicule laisser passer sans vérification et voila le travail. Une grande
part des conflits entre les cartels se résume a savoir qui contrdle
quel port d’entrée.

La situation est différente en ce qui a trait au cannabis. Puisqu’il
s’agit d’'un produit bon marché, volumineux et odorant, il est souvent
transporté a dos d’homme a travers le désert. Ceux qui effectuent
ce travail s'appellent des burros (des mules”) et transportent des ballots
de cannabis compactés pouvant peser jusqua 50 lb. Ce nest pas
une tiche facile. Le désert épuise et ronge ces personnes tout autant
qu’il affaiblit les migrant-e-s et les réfugié-e-s. De plus, aux yeux
de lamafia qui les embauche, leurs vies ont a peu prés autant de valeur
que celle d'un 4ne ou d’'un mulet.

1l existe deux types de burros. Le premier comprend pour la majorité

* Cette appellation est largement utilisée. Ceux se situant légérement au-dessus dans
la hiérarchie du cartel se feront appeler des burrerros (berger des mules). Aucun terme
n’existe en frangais, en anglais ou en espagnol pour désigner cette catégorie de gens qui
ne soit pas péjorative. Faute d’autres possibilités, j'utiliserai «burros» comme le font
les hispanophones.
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des personnes issues de la région du nord de Sonora. Ceux-ci effec-
tuent ce travail comme principale source de revenus. lls sont normale-
ment embauchés au début de leur adolescence et certains d’entre eux
connaissent mieux le désert que n'importe quel patrouilleur frontalier
ou que n'importe quel aidant-e humanitaire. lls recoivent un salaire
équivalent a celui d'un-e enseignant-e 4 Iécole publique aux Etats-
Unis; c’est-a-dire beaucoup mieux que n’importe quel autre jeune
homme occupant n’'importe quel autre poste dans le nord de Sonora.
Cest un métier”.

Le second type de burros est constitué de ceux qui ne feront le voyage
qu’une fois. 1l s’agit pour la plupart de migrants centraméricains.
A défaut de pouvoir payer a la mafia des milliers de dollars pour
les mener jusqu’aux Etats-Unis, ils choisissent de payer leur passage
en transportant du cannabis. Un ballot de cannabis peut valoir
100000$. Le burro prend alors tous les risques qui viennent avec
ce métier, moins le salaire. Payé ou pas, cet accord reste le meilleur
alaportée de certains Centraméricains. Parfois, ils n'ont pas le choix
de courir ce risque : il n'est pas rare pour un migrant de se faire
kidnapper pres de la frontiere et d’étre obligé a servir de burro.

Souvent, ceux pour qui ce travail est un gagne-pain effectuent
la traversée au sein d’'un groupe de migrants dont certains trans-
portent une telle cargaison pour la premiére et derniére fois de leur
vie. 1l est commun de voir passer des groupes de 6 a 8 Honduriens
transportant des ballots de cannabis, guidés par 1 ou 2 ressortissants
de Sonora.

Lorsqu'on s’adresse a eux comme a des étres humains ordinaires,
les burros sont aussi enclins que n'importe qui a raconter leur histoire.
Les mésaventures d’'une personne a l'autre demeurent semblables
et se résument environ a ceci :

La patrouille frontaliére appréhende un groupe de migrant-e-s.
Trois choses peuvent alors se produire. Parfois, les agents con-
fisquent le cannabis, puis détiennent et poursuivent en justice

* «Je fais ce putain de travail depuis que jai douze ans» m’a un jour dit un jeune
homme de 19 ans. «Ca me prend 10 jours me rendre au Nord et quatre revenir au sud.
Je me repose quelques jours chez ma mere, puis je recommence. Je fais deux voyages
par mois. Ils me payent mille dollars le voyage. J’ai été battu, volé, poignardé, on m’a tiré
dessus; je suis presque mort dans ce désert plus de fois que je ne peux m'en souvenir.
Tous mes amis sont morts, ou en prison aux Etats-Unis. Jen ’en peu plus de ce putain
de travail. Je jure que cest mon dernier voyage. Je vais ouvrir un garage a Los Angeles
et envoyer 'argent 3 ma mére par la poste.» Les héros hollywoodiens sont de vulgaires
mauviettes face a ces enfants qui ressemblent déja a des hommes a 16 ans. Ceux qui attei-
gnent la trentaine ont des airs de vieux sages.
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I'ensemble du groupe pour trafic de drogues. (Certains agents fron-
taliers ne sont pas corrompus; il faut quand méme qu'une certaine
quantité de drogue soit saisie a la frontiére pour faire écran au
reste de ce qui se passe). Il y a par contre bien d’autres occurrences
ou les agents saisissent la drogue, puis détiennent le groupe en tant
que migrant-e-s illégaux. Dans ce cas de figure, le cannabis n'arrive
jamais devant les tribunaux. Ce n'est certainement pas le burro
qui va mentionner une telle chose au juge, mais entre les mains
de qui se retrouve alors la drogue? Dans le dernier scénario possible,
le cannabis est saisi par les agents qui laissent ensuite les migrant-e-s
retourner a pied jusquau Mexique par le désert”.

Cette histoire, je ne sais plus combien de fois je l'ai enten-
due. Cest impossible pour autant d’étrangers de s’étre accordé
sur une méme version des événements sans que celle-ci ne soit
véridique. Mais alors, que se passe-t-il? Vers qui est détournée toute
cette drogue? Qui peut étre en mesure de redistribuer plus de 500
livres de cannabis d’'un seul coup? La réponse semble claire : Sinaloa.

Les burros et leur cargaison agissent en réalité en tant que monnaie
d’échange entre les forces de l'ordre et le crime organisé. La mafia
comprend que les gouvernements doivent préserver les apparences
et donc, qu'une certaine quantité de leur marchandise doit étre
perdue. De leur coté, les gouvernements savent que la mafia doit
étre en mesure de déplacer une certaine quantité de son produit sans
entrave afin de faire tourner la roue de cette économie de l'ombre;
et quil n’est pas dans son intérét de mettre un terme a celle-ci.
Ainsi, tout le monde y gagne, a I'exception de 'Hondurien qui doit
croupir en prison lorsque lui tombe dessus le poids de ce compromis
commercial.

Un adolescent du Honduras m’a un jour demandé combien était
payé un agent frontalier travaillant dans le désert. Je lui ai répondu
que le salaire moyen était d’environ 70000$ par an. Il a trouvé ¢a
hilarant. «lls pourraient faire le double chaque fois qu’ils nous confis-
quent nos ballots de cannabis. En plus, il naurait qu’a le faire une ou
deux fois par année. On fait tout le travail pour eux.»

Le gouvernement argumente parfois que les aidant-e-s humanitaires
telle-s que moi encourageons et facilitons le trafic de stupéfiants.
C’est le comble de I'ironie et de 'hypocrisie. Certain-e-s employé-e-s
de la patrouille frontaliére et des douanes sont investis dans le crime

* «Urgh, ¢a fait chier.» me dit le gars avec la dent en or et I'air hagard. «Ils ont pris tout
notre weed et nous ont dit de dégager.»
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organisé a une échelle industrielle. Il ne s’agit pas d’'une accusation,
mais d'un fait; méme les employés les plus néophytes des douanes
et de la patrouille frontaliére le reconnaissent. Alors, si quelquun
parmi ces agences souhaite réellement sengager dans la guerre aux
stupéfiants, il devrait commencer par son propre secteur d’activité.

Je n’ai jamais vu un ballot de cannabis, de mes propres yeux. Le travail

des burros consiste justement a ce que cela ne se produise pas. Je crois

que personne ne mérite de mourir parce qu'il transporte du canna-
i 6 je n'ai aucune obligation légale de demander

bis dans le désert et je n

a une personne qui meurt de faim et de soif ce quelle fait pour

gagner sa vie. De plus, si les Etatsunien-ne-s détestent a ce point

les trafiquants de cannabis, ils n'ont qu’a cesser d'en fumer autant.

)
Personnellement, je ne fume pas.

La frontiere

En tant qu'espace physique, on peut visualiser la frontiére des Etats-
Unis et du Mexique comme une zone délimitée par trois lignes
de controle qui sétendent d’est en ouest a partir de Brownsville
et Matamoros jusqu’a San Diego et Tijuana. La ligne de controle sud,
campée assez loin dans les terres mexicaines, commence a exister
a partir du moment ot l'on doit payer quelqu'un pour continuer
a avancer. 1l n'y a pas un seul centimetre de la frontiére qui ne soit
pas contrdlée par quelqu'un. Méme sans guide, il est difficile de passer
outre les frais dadmission imposés par la mafia et/ou les patrouilleurs
frontaliers du c6té sud. 1l nest d’ailleurs pas recommandé de tenter
d’éviter ces frais de passage”.

La ligne de contrdle centrale est la frontiére internationale. La ligne
nord, quant a elle, se situe a moins d'une centaine de kilomeétres
A l'intérieur des Etats-Unis et s'incarne par la présence d’agents
frontaliers en patrouille effectuant des controles d’identité, inspec-
tant par exemple les véhicules qui passent par les routes majeures.

lls effectuent leur profilage en se basant d’abord sur la couleur
de la peau puis sur la maitrise de la langue anglaise. Les sans-pa-
piers capables de faire preuve d’'une bonne maitrise de 'anglais ont
une chance de tromper les agents et de s'en sortir. Toutefois, tou-te-s

* J’ai cependant rencontré un homme du Honduras qui avait trouvé le moyen
de ne pas payer ces frais. 11 a patienté quelques semaines, a Nogales, jusuqu’a ce quait lieu
un match de boxe trés attendu. «Je savais que tous ces salauds ne manqueraient jamais
la performance de Manny Pacquiao. J’ai attendu que le match commence et je suis passé
a coté d’eux pendant qu'ils avaient tous les yeux rivés a leurs écrans de télévision.»

92 : Du Sud au Nord



100 Miles

Q

ceulles considéré-e-s comme un peu trop bronzé-e-s, qui ne seront
pas capables de sexprimer clairement en anglais et n’auront pas leurs
papiers se feront arréter.

Pour traverser la frontiére, il faut donc avoir réussi a traverser la ligne
de contrdle du sud, la frontiére internationale et la ligne de contrdle
du nord afin d’étre reconduit en lieu sir. Dans certaines villes,
la ligne de controle sud et la frontiére internationale se rejoignent
sous la forme d’'un mur. La, il n’y a rien & payer a personne, mais pas
de moyen de traverser non plus. Cest notamment le cas a Nogales.
Pour traverser, il faut passer par le désert et pour passer par le désert,
il faut payer les contrebandiers et les patrouilleurs. La ligne de con-
trole nord traverse I'ensemble des Etats-Unis. 11 est extrémement
difficile de la traverser sans passer par un point de surveillance.

1l y a deux routes principales servant a la migration et au trafic
de drogue. La premiére passe par Sonora, au nord-ouest, et est con-
tr6lée par le cartel du Sinaloa. La route nord-est, quant a elle, passe
par Tamaulipas et est controlée par le Gulf cartel, un ancien compéti-
teur devenu allié de Sinaloa. Les deux fonctionnent sur le méme
modeéle d’affaires. Dans I'état de Sonora, le trafic du cannabis et celui
des migrant-e-s sont si intrinséquement liés qu'il est plus facile
de les voir comme une seule et méme industrie.

Au-dela de ce point commun, les deux routes de migration fonction-
nent de maniéres complétement différentes. La route nord-ouest
traverse un paysage en dent-de-scie composé de ravins et de monta-
gnes, dépeint par Clarence Dutton comme «une armée de che-
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nilles grouillant vers Mexico». Cette route comporte de brusques
changements d’élévations, alternant subitement entre des routes
de montages a haute altitude suivie de crevasses menant a d’arides
plateaux. 11 y fait normalement tres sec; les hivers y sont frigorifi-
ants et les étés donnent 'impression d’étre a l'intérieur d’'un four.
La totalité du territoire entre la ligne de controle sud et la frontiére
internationale est composé d’'un désert inhabité et hostile. Du c6té
des Etats-Unis, la majorité de ce territoire appartient soit au public,
aux autochtones ou aux militaires.

Pour ce qui est de la route nord-est, elle traverse un territoire plat
et sablonneusx, ot les étés sont suffocants d’humidité. La ligne de con-
trole centrale sarticule naturellement autour du Rio Grande qui passe
par les zones urbaines de la River Valley. D’énormes fermes de bétail
occupent I'espace entre la frontiére internationale et la ligne de con-
trole du nord; la grande majorité de ce territoire est donc composée
de domaines privés.

1l est inutile de répertorier en détail tous les corridors de migration
du pays. Les gens traversent partout. Par contre, il est important
de s'intéresser aux endroits oti le plus grand nombre de morts ont
lieu : le sud de I'Arizona et le sud du Texas.

Les parties les plus densément traversées de I'Arizona se divisent
en trois sous-catégories. D’abord, il y a les routes allant vers lest,
qui traversent une mélée de territoires publics, entre la chaine
de montagnes de Atascosa et celle de Baboquivari. L’élévation
étant supérieure ici que sur les autres routes, il y fait moins chaud.
Cependant, le territoire est plutot hostile et il est difficile de s’y orien-
ter correctement. Beaucoup de gens se perdent. 1l y a plus de vaches
et de cerfs que d’humains qui y vivent. Le seul endroit contenant
un semblant de population, entre la frontiére internationale et la ligne
de controle du nord, est dans la ville d”Arivaca. C'est la que s’est établi
notre groupe il y a plusieurs années; nous y sommes encore.

Ensuite, il y a les routes qui passent par le centre de 'Arizona,
par les terres autochtones de Tohono O’ogham, entre les chaines
de montagnes de Baboquivari et Ajo. 11 y fait beaucoup plus chaud
qu'a Arivaca. Certaines portions du territoire sont habitées et d'autres
ne le sont pas. Il a fallu plusieurs années avant que nous pénétrions
en terre autochtone. Au cours des derniers temps, nous y avons effec-
tué quelques opérations de recherches et de sauvetages, avec l'accord
des populations autochtones et seulement lors de circonstances
particulieéres.
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Les routes de I'Ouest passent entre les chaines de montagnes de Ajo
et des Mohawks et traversent des terres publiques et des zones
militaires. Ces routes sont plus chaudes et moins peuplées encore
que toutes les autres. Le seul endroit habité est la ville d’Ajo.
Nous avons commencé ay travailler il y a plusieurs années.

Au Texas, les routes les plus fréquentées passent par Brooks County,
entre McAllen et Falfurrias. Décortiquons maintenant chacun
de ces endroits dans le détail.

Arivaca

1l y avait peu de chances qu’Arivaca devienne I'épicentre de la lutte
pour la solidarité des migrant-e-s et des réfugié-e-s, mais elle l'est
pourtant devenue. Son histoire est pour le moins trés enrichissante.

Arivaca en Arizona est une communauté non fusionnée denvi-
ron 700 dmes. La population y est dispersée a travers des fermes
de petite a moyenne envergure. 1l n'y a qu’un seul bar, qu'un seul
magasin (général) et la communauté compte entre 3 et 6 églises, selon
la saison. 1l serait tentant de catégoriser ses habitants en deux groupes
distincts selon leurs origines ethniques : les Anglais et les Latinos;
ou encore en deux groupes culturels : les cowboys et les hippies.
Cependant, les habitants d’Arivaca se cotoient depuis si longtemps
que la plupart d’entre eulles en sont venu-e-s a incarner un heureux
mélange de toutes ces catégories. Arivaca est un endroit pour le moins
sauvage. Il y a encore des marques de chevrotines a l'entrée du bar,
témoignant d’'une fois ott un dénommé Lucky s’est arraché le bras
avec un fusil & canon scié qu’il avait dans son manteau. Personne
ne semble préter a Lucky de mauvaises intentions pour l'incident,
Cétait simplement son style.

Arivaca est devenu le point central de tout ce qui est lié a 'immigration
et alamilitarisation de la frontiére suite aux attaques du 11 septembre
2001. La patrouille frontaliére s¥était alors mise a rediriger le flux
migratoire le plus possible a 'ouest de Nogales, forgant les gens
a cheminer dans le désert qui entoure la ville d’Arivaca. Des milliers
de migrant-e-s ayant atteint différents degrés de désespérance ont
soudainement commencé a affluer dans la petite ville. En peu
de temps, Arivaca a été fortement militarisée. Des caravanes entieéres
remplies d’agents frontaliers envahissaient la ville a toute heure
du jour et de la nuit, préts a dégainer sur tout et n'importe quoi
et agissant de facon générale comme si nous étions en Iraq.
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No More Deaths a commencé a travailler & Arivaca en 2004.

La ville a brievement fait les manchettes en 2009 pour une histoire
qui a été remichée trop de fois pour que je m'y attarde’, contrai-
rement a ce qui sest passé ensuite. Le 30 mai, deux suprémacistes
blancs venus de la cote Nord-Ouest des Etats-Unis (Shawna Forde
et Jason Bush) accompagnés d’'un habitant d’Aricava (Albert Gaxiola)
et d'une quatriéme personne qui n’a jamais pu étre identifiée, ont
commis un double homicide dans la demeure de Raul «junior»
Flores, de sa femme Gina Gonzalez et de leurs deux filles, Alexandra
et Brisenia Flores, respectivement igées de 11 et 9 ans.

Le monde de Bush et Forde gravitait depuis des années autour
desidées de suprématie blanche et des créations de milices paramili-
taires. Forde était affilié a Chris Simcox, la figure de proue et fonda-
teur d'un mouvement national de groupuscules militarisés dont
les membres se faisaient appeler Minutemen. Elle avait tout un plan
pour braquer les cartels afin de financer un nouveau groupe nommé
«Minutemen American Defense». Elle a demandé a Bush d’endosser
son plan, lui qui était affilié avec 'Aryan Brotherhood, en plus d’étre
suspecté d’avoir commis deux meurtres motivés par le racisme dans
I'Etat de Washington en 1997". Gaxiola les a conduits chez les Flores.

Selon l'opinion publique, Junior Flores était impliqué a un degré
ou a un autre dans I'industrie locale de cannabis, tout comme
une grande partie de la population du sud de 'Arizona. On dit
qu’il était en conflit avec Gaxiola a propos de quelque chose qui serait
lié a ce commerce, ce qui sous-entend que Gaxiola était lui aussi affilié
au trafic du cannabis. Sans qu'il soit considéré comme un citoyen
exemplaire, I'ildée que Flores puisse étre considéré comme un membre
de cartel semble bien exagéré aux yeux des habitants de la commu-
nauté. Tous s’accordent d’ailleurs pour dire qu’il ne méritait pas
ce quilui est arrivé. Dans les médias, on sest empressé de mentionner
que Junior Flores et sa femme Gina Gonzalez étaient des citoyen-ne-s
étatsunien-ne-s de troisieéme génération...

*# Voir and Hell Flowed With Her de David Neiwert.

1 Dans le premier cas, un témoin dit qu’alors qu’il marchait avec Bush tard la nuit
du 24 juillet, ils ont croisé un homme sans-abris endormi sur le sol. Selon lui, Bush
I'a poignardé a mort. La victime a plus tard été identifiée comme étant Hector Lopez
Partida. Le témoin affirme qu'’il sest rendu & une rencontre des Aryan Nations dans le nord
de I'ldaho avec Bush trois jours plus tard et qu’ils ont tous les deux portés des lacets
jaunes sur leurs bottes pour symboliser qu'ils avaient tué quelqu’'un. Dans le second cas,
un témoin a affirmé que Bush a exécuté un compatriote suprémaciste blanc nommé
Jon Bumstead deux mois plus tard, parce qu'il était un “traitre de la race” et juif.
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Vers 5 AM, Forde, Bush et Gaxiola, tous vétus de tenues de camou-
flages et de gilets pare-balles, ont réveillé la famille Flores en affirmant
étre des patrouilleur-e-s frontaliers. Alexandra dormait chez une amie.
Lorsque Flores pere leur a demandé de fournir la preuve de leur
identité, Bush a fait feu dans sa poitrine avant de tirer Gina Gonzalez
dans la jambe. llles ont ensuite fouillé la maison sans trouver quoi
que ce soit qui naie la moindre valeur a leurs yeux. Enfin, Bush
a tiré Brisenia dans la téte. Gina Gonzalez a réussi a faire feu sur ses
assaillants, blessant Bush et faisant déguerpir son groupe.

Elle a survécu a ses blessures et a raconté a qui voulait 'entendre
I'histoire de cette nuit ou des étrangers ont assassiné sans raison
son mari et sa fille.

La divulgation publique de cet événement a permis de mettre
un frein aux mouvements de milices paramilitaires qui, depuis lors,
n'ont jamais retrouvé leur pleine puissance’. En avril 2010, épouse
de Chris Simcox s’est vue attribuer une place dans le programme
de protection des victimes d’agressions aprés que son mari lui ait
pointé une arme au visage en menacant de la tuer, elle et leurs
enfants. En juin 2013, Simcox a été arrété et accusé de plusieurs
chefs d’accusation, dont d’agressions sexuelles sur trois mineures
de moins de 10 ans. Lune d’entre elles était sa propre fille. En 2010,
il a été reconnu coupable d’abus sexuels sur des personnes mineures
et purge a présent une peine de 19 ans et demi de prison.

En mai 2012, une autre téte d’affiche des mouvements paramilitaires
d’Arizona, Jason «JT» Ready, a assassiné par arme a feu sa copine
delI'époque, leur fille et son fiancé ainsi que leur nourrisson de 15 mois,
avant de retourner l'arme contre lui-méme.

Les Minutemen dévoilaient leurs vraies intentions : trouver des boucs
émissaires au sein des maillons faibles du systeme social, souvent
des enfants, afin de décharger sur eulles leur exces de violence.

Albert Gaxiola s’est vu imposer une peine d'emprisonnement a vie
et 72 ans additionnels. Shawna Forde et Jason Bush croupissent
alheure actuelle dans le corridor de la mort a la recherche de suppor-
teurs. llles n'en ont toujours pas trouvé...

Gina Gonzalez, quant a elle, peut (mais a quel prix?) mourir de sa belle
mort en sachant quelle aura défendu son foyer en plus d’avoir donné

* Note de la traduction : La version originale anglaise de cet ouvrage a été rédigée
en 2017. Depuis (en 2020), les milices paramilitaires ont recommencé a affluer a la fron-
tiere Mexicano-Etatsunienne suite a élection et aux propos ouvertement racistes
et anti-immigration de Donald Trump.
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le coup de grice aux milices paramilitaires qui lui ont volé son mari
et sa fille. Qui sait comment les choses auraient tourné si elle n’avait
pas visé aussi juste.

A Arivaca, l'impact de cet événement sur la population a été sans
précédent. Tout le monde connaissait Gina et Junior. Tous les enfants
du village allaient a I’école avec Brisenia. J’étais a Arivaca le jour
de la tuerie et j’y suis demeuré pendant les mois qui ont suivi.
L’ambiance au bar n'y était pas seulement sombre, elle était
de mauvais augure. J'étais certain qu’il y aurait des représailles.

Suite a ces meurtres, les seules organisations encore sur place étaient
les groupes de solidarité tels que le nétre. Personne ne pouvait ignorer
que nous étions en période de crise. Cette crise venait a nous sous
toutes sortes de formes; comme sous celle, par exemple, d'une femme
du Honduras venue cogner a notre porte, en pleine nuit, apeu-
rée. L'Etat avait perdu toute crédibilité aux yeux de la population
en provoquant la crise migratoire de Arivaca, puis en envahissant
le territoire comme s'il était en guerre. De son coOté, les milices
paramilitaires avaient prouvé qu'elles étaient composées de tueurs
d’enfants. Nous, on était 1a depuis cinq ans, a laisser de I'eau dans
le désert. Pour les habitants d’Arivaca, nous étions, sans équivoque,
dignes de confiance.

En 20106, nous avons établi un quartier général en face du bar.
1y aréguliérement des manifestations et des actes de désobéissances
civiles qui ont lieu au point de contrdle de la frontiere, en dehors
de la ville. Dans les marchés extérieurs du dimanche, il y a souvent
des affiches sur lesquelles on peut lire : Militas Go Home (Militaires,
rentrez chez vous). Je doute qu'il existe une autre ville aux Etats-Unis
ou'on retrouve un aussi haut pourcentage de la population qui agisse
concrétement en fonction de la solidarité avec les migrant-e-s
et les réfugié-e-s ni un autre endroit au pays ott la majorité des gens
refuse de collaborer avec la patrouille frontaliére, 2 moins d’y étre
forcé.

Les aidant-es humanitaires ont certes une part importante a jouer
dans tout ceci, mais nous sommes loin d’étre des «influenceur-euse-s».
Les gens d’Arivaca ont ouvert le bal. llles aidaient déja les migrant-e-s
depuis des années avant que nous narrivions. Nous avions simple-
ment tou-te-s le méme objectif; nous nous sommes mutuellement
influencé-e-s. Présentement, a Arivaca, il est difficile de faire la dif-
férence entre travailleur-euse humanitaire et civil.
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Ni I'Etat ni les milices paramilitaires n'ont espoir de regagner
la sympathie de la ville. On ne peut pas envahir le territoire des autres
et sattendre a ce quilles ne s’en souviennent pas. Tout comme
on ne peut pas faire feu dans le visage d'une fillette de neuf ans
et sattendre a étre pardonné. Aujourd’hui, si un habitant de Arivaca
croise un-e migrant-e en détresse, ille risque de s’en occuper
personnellement ou encore de faire appel a nous; jamais il n’appel-
lera la patrouille frontaliére. Jamais au grand jamais un-e habitant-e
d’Arivaca ne demandera l'assistance d’'un patrouilleur.

Komkch'ed e Wah'osithk (Sells)

Les politiques d'immigration sur la réserve de la Nation
Tohono O’ogham sont extrémement complexes. Je ne suis pas
d’origine O’ogham et je ne parle pas ici au nom des O’odham.
Les penseur-euse-s O’'ogham qui ont analysé la situation et m'ont
aidé a construire mon opinion incluent Ofelia Rivas, Alex Soto
et Mike Wilson. Je vous encourage fortement a vous intéresser a leurs
travaux. 1l est cependant a noter que la pensée O’'ogham n’est pas
homogene et entre parfois méme en contradiction d’'une personne
a une autre.

Je n’ai rien a ajouter la-dessus, outre I'importance d’insister sur le fait
que des colons européens blancs ont volé a leurs habitants d’origine
les terres qui forment aujourd’hui la partie de la frontiére présente
entre 'Arizona et Sonora en y perpétrant un massacre quon peut
qualifier sans exagération de génocide. Ces terres sont occupées
par les gouvernements étatsunien et mexicain de maniere illégitime
et appartiennent aux Nations O’'odhams, aux Apaches et aux Yaquis™.
A mon sens, si quelqu'un peut décider qui a droit de passage ou non
sur ces terres, Cest bien le peuple O'odhams, et pas le gouvernement
étatsunien ou mexicain.

11y a de nombreuses communautés autochtones aux Etats-Unis,
ainsi que plusieurs communautés limitrophes a la frontiére sud.
Seule la réserve des Tohono O’'ogham regroupe ces deux éléments
ala fois. Elle est donc tout aussi bien placée pour comprendre la pos-
ture d’Arivaca que celle de Pine Bridge?. C'est sans exagération

* Voir O’'Odham Declaration of Allegiance to Mother Earth (la déclaration d’Allégeance
a Meére Nature, la voix O’'ogham face au mur) octobre 2011.

+ Voir The Spirit of Crazy Horse (LEsprit de Crazy Horse) de Peter Matthiessen pour plus
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quon peut affirmer que la ville a été travestie par les militaires jusqua
devenir un véritable état policier. La population O’'ogham y est
sujette au profilage racial et au harcelement quotidien au cceur
méme de ses propres terres. Des patrouilleurs frontaliers, tout frais
sortis du Connecticut sont incapables de différencier les personnes
autochtones des Latinx, ni de faire la différence entre Sells, Arizona
et San Pedro Sula, Honduras. 1Is forcent les membres de la population
hors de leurs maisons et de leurs voitures a toute heure du jour
et de la nuit, par «prévention».

La création de la frontieére, sa militarisation ainsi que les vagues
de migrations subséquentes ont forcé la Nation O’ogham a se scinder
en deux sur un axe nord-sud, en plus d’avoir saccagé certains de leurs
lieux sacrés et d’'interrompre plusieurs de leurs cérémonies reli-
gieuses. Comme tous les autres peuples autochtones des Etats-Unis,
la Nation O’'ogham doit faire face a des problémes de pauvreté dus
a leur exclusion sociale du monde du travail, en plus d’avoir a vivre
avec les multiples traumatismes générationnels liés a 'érosion de leur
identité culturelle.

Le gouvernement a travaillé d’arrache-pied afin de faire passer
le flux migratoire par la réserve de Tohono O’'ogham, hors de la vue
des blancs. Cette zone est de loin la portion de la frontiére ot le plus
de migrant-e-s perdent la vie chaque année. Le gouvernement a ni plus
ni moins sacrifié la réserve aux militaires, aux cartels et aux industries
du trafic humain, de la méme fagon qu'’il a offert Black Mesa a I'indus-
trie du charbon et les montagnes du Yuca a I'industrie nucléaire, pour
ne donner que deux exemples. Dans tous ces cas, le gouvernement
sest doté de l'appui de «Chefs» autochtones afin de mener a bien
ses projets. Ainsi, il a réussi a transformer O’ogham en piége mortel
pour tou-te-s ceulles qui s’y aventurent.

Le gouvernement d’O’ogham travaille en collaboration avec
la patrouille frontaliére et interdit 'aide humanitaire sur son terri-
toire, affirmant qu’une telle présence ne ferait quencourager davan-
tage de migrant-e-s a se présenter a leur porte.

Personnellement, je crois qu’un tel calcul est idiot. 11 est évident
que ce sont les actions du gouvernement qui ont poussé les migrant-e-s
a se diriger vers la réserve de Tohono O’ogham et que ce méme
gouvernement désire que le flux migratoire continue de cheminer
de la sorte.

d’information sur Pine Bridge. A la frontiére sud, on retrouve aussi les communautés
Lipan Apache, Yoeme et Kickapoo, méme si elles sont physiquement beaucoup plus
petite que celle de la réserve de Tohono O’'ogham.
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Cependant, je reconnais que le gouvernement des Etats-Unis a placé
celui de la Nation O’'ogham dans une situation ot il ne peut que per-
dre au change. Si ce dernier peut controler les allées et venues
des groupes humanitaires, il ne peut pas contréler celles des patrouil-
leurs frontaliers. Je reconnais aussi le fait que le gouvernement
autochtone n’est pas une entité monolithique et qu’il comporte
en son sein des voix dissonantes.

Ce qu'il faut surtout mentionner, cest que les habitant-e-s de la réserve
de Tohono O’ogham ne se génent pas pour agir sans l'aide de leur
gouvernement. La population de la réserve a servi de ligne de front
a bon nombre des événements les plus importants de I'Arizona
dans les derniéres années; depuis la ligne d'occupation de la fron-
tiere & Tuscon en 2010 jusquaux actions de perturbations législa-
tives de LALEC (Accord de Libre-Echange Canadien), & Scottsdale
en 2011, en plus d’étre présent-e-s dans la lutte actuelle contre la 202
Loop de Phoenix. On m’a rapporté plusieurs instances ot les gens
d’O’ogham ont agi en solidarité avec les migrant-e-s et les réfugié-e-s
qui ont traversé leur territoire.

Comme toujours, il n’existe pas de solution miracle. Ce n’est
pas une simple réforme qui mettra un terme aux souffrances
de la population de cette réserve. La plupart de ses habitant-e-s sont
conscient-e-s de la terrible ironie qui réside dans le fait qu'un si grand
nombre de migrant-e-s en viennent a mourir sur ce territoire ot tout
autant d’autochtones perdent la vie chaque année par négligence
calculée de la part des gouvernements.

Personnellement, je crois qu'il serait bien que les gouvernements
autochtones permettent aux groupes de solidarité d’accéder a leurs
territoires. Par contre, je suis conscient que s’il s’agissait du seul
changement apporté a l'ordre actuel des choses et que le gouver-
nement conserve lautorisation d’utiliser cette zone comme un lieu
de sacrifice humain, notre présence risquerait en effet d’attirer
davantage de migrant-e-s en ces terres. Les besoins des migrant-e-s
et des réfugié-e-s sont inextricablement liés aux besoins des popu-
lations autochtones.
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AJO

Clest un lieu terne, rocailleux, stérile, dénué dombre et ot1 la chaleur
est terriblement accablante.

Une partie de ce territoire a servi de théitre aux événements
de mai 2001, au cours desquels 14 personnes ont perdu la vie en ten-
tant de traverser la chaine de montagnes Growlers; comme le relate
I'ouvrage The Devil’s highway de Luis Alberto Urrera. Bien que l'auteur
démontre une certaine crédulité face au discours officiel des autorités
en prenant pour argent comptant des arguments que je considere
comme fallacieux, son livre a néanmoins réussi a attirer l'attention
de la population sur le taux scandaleusement élevé de mortalité
ala frontiere.

Dans cette partie du monde, le territoire est divisé en plusieurs
juridictions comprenant celle de la réserve faunique de Cabeza
Prieta, celle du monument national d’Organ Pipe, celle du Barry
M. Goldwater Air Force Range et celle du bureau de la gestion
du territoire. L'accés public y est tres limité, surtout dans les zones
de Cabeza Prieta et du Barry Goldwater Range. 1l n’y a absolument
personne qui ne réside en dehors de la ville d'Ajo, que plusieurs routes
contournent. Quelques touristes passent parfois par Organ Pipe, trés
peu de civils ont déja mis les pieds a Cabeza Prieta et encore moins
a Barry Goldwater.

Quand nous avons commencé a travailler ici, nous avons remarqué
que chaque année, beaucoup de restes humains sont découverts pres
d’Organ Pipe, alors quaucun cadavre n'est jamais retrouvé a Cabeza
)
Prieta ou Barry Goldwater. Cela ne veut pas dire que personne
n’y meurt, simplement que personne ne s’y aventure pour savoir
ce quil en est. Lorsque nous avons entamé des recherches dans
Cabeza Prieta et Barry Goldwater, nous avons immédiatement trouvé
des cadavres.

En plus de tous les défis rencontrés par les migrant-e-s dont
jai précédemment parlé, les gens qui traversent Barry Goldwater
se heurtent a un obstacle supplémentaire majeur : ce territoire
est une zone active d’entrainement aux bombardements, gorgé
de mines antipersonnelles qui n'ont jamais été désamorcées. 11 est
donc possible de s’y faire bombarder par voie aérienne ou de poser
le pied sur un dispositif d’explosion actif. Personne ne sait a quelle
fréquence seffectuent les bombardements. Certaines zones sont
méme interdites aux patrouilleurs frontaliers.
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De plus, il y a ceci :

1l existe, a l'intérieur de cette zone de bombardement, un faux village.
Nous en avons souvent entendu parler, mais personne n'est en mesure
de nous donner sa position géographique exacte. 1l s’agit d’'une répli-
que que 'armée de lair utilise pour pratiquer ses attaques aériennes.
Le village est constamment détruit et rebatit a cette fin. A moins
d’avoir été averti de son existence, I'instinct de toute personne perdue
dans cette zone sera de se diriger vers ce village en espérant y trouver
quelque chose, ne serait-ce qu'un panneau indiquant la direction pour
Gila Bend. Cependant, ille se retrouvera plutot au cceur d’'un décor
de cinéma, monté pour le tournage d’'un film sur Stalingrad dans
lequel les bombes sont réelles et ot le réalisateur ne donne aucune
indication par rapport a I'heure et I'endroit d’'ou elles tomberont
du ciel. Cest de loin le lieu le plus macabre de toute la frontiere.

Falfurrias

Le compté rural de Brooks, dans le sud du Texas, est enregistré comme
étant le plus pauvre de I'Etat et I'un des plus pauvres des Etats-Unis.
Le nombre de migrant-e-s (majoritairement d’origine centraméri-
caine) qui y meurt a radicalement augmenté dans les derniéres
années. Comme en Arizona, un grand nombre de ces morts peut étre
attribué ala volonté des migrant-e-s de contourner la zone de controle
de Falfurrias qui longe 'autoroute 281.

Depuis 2012, on retrouve davantage de cadavres dans le compté
de Brooks a certaines périodes de 'année que sur la réserve de Tohono
O’ogham, toute proportion gardée. 1l s'agit d'un phénomene sans
précédent. Malgré que je ne sois pas aussi familier avec la situation
des régions de Tamaulipas et du Texas quavec celles de Sonora
et de I'Arizona, je crois pouvoir identifier sans me tromper trois causes
ayant pu mener a ceci :

D’abord, comme le rapporte la presse étatsunienne, il y a la mil-
itarisation de la frontiére en Arizona. Je suis d’accord avec l'idée
que ce phénomene ait joué un réle dans la vague de mortalité présente
dans le compté de Brooks, bien que je considére son importance
moindre par rapport au portrait qu'en font les médias. Si je me fie
a mon expérience, la militarisation de cette partie de la frontiére
ne sert qua déplacer le flux migratoire au sein méme de I'Arizona;
d’une route a l'autre, d’Arivaca vers la réserve, de la réserve vers Ajo,
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etc. Clest une réalité : il est plus difficile de traverser la frontiere
ici que ce ne Iétait en 2000 et il ne fait aucun doute que certaines
personnes ont choisi de se diriger vers le Texas au lieu demprunter
la route ouest, vers I’Arizona.

Ensuite, on peut attribuer une part du phénomene aux change-
ments qui ont été opérés dans les politiques frontalieres entre 2013
et 2014, période lors de laquelle les meres de famille et les mineur-e-s
non accompagné-e-s n'étaient plus systématiquement déporté-e-s
par I'Etat. Durant cette période, le bouche-a-oreille a fait son effet
dans les communautés migrantes. J’étais au Guatemala en 2014.
On trouvait partout, collés a des poteaux de téléphone, des pamphlets
scandant des messages tels que : «SENORas! Cest moi, Roberto,
votre humble et honnéte serviteur! Je jure devant Dieu que je suis
en mesure de vous emmener, vous et vos enfants, aux Etats-Unis!
Terminé, I'époque ott vous deviez vous cacher a l'arriere des cami-
ons de marchandises! Révolue, l'oppressante nécessité de traverser
a pied le désert suffoquant! Téléphonez-moi, a toute heure du jour
ou de lanuit : 5867-5309!». Cependant, ce genre de publicité n’est pas
seul responsable du phénomeéne. Aprés tout, les patrouilleurs fron-
taliers n'ont jamais cessé de déporter les hommes centraméricains ou
les femmes sans enfants bien que les cadavres dans le sud du Texas
démontrent hors de tout doute leur présence en ces terres. En fait,
la majorité des meres de famille et des mineur-e-s non accompagné-e-s
durant cette période n'ont pas cherché a éviter la zone de contrdle
de Falfurrias : illes traversaient simplement la frontiére internatio-
nale et se rendaient aux agents frontaliers. 1l s’agit d'une tout autre
situation, bien moins dangereuse d’ailleurs.

Enfin, la troisiéme cause de I'explosion des mortalités dans le compté
de Brooks peut sexpliquer par un facteur dont les médias ne font
que rarement mention : il sagit des politiques des cartels du coté
mexicain de la frontiére. En effet, les dates oti le plus grand nombre
de cadavres ont été retrouvés au Texas coincident avec les périodes
au cours desquelles le pouvoir des Zetas diminuait. En effet, durant
la période allant d'octobre 2012 a octobre 2013, plusieurs membres
influents de ce cartel ont été emprisonnés ou assassinés. Le Gulf Cartel
a ainsi repris le contrdle du Reynosa, zone que les deux clans se dispu-
taient depuis plusieurs années.

Cest peu de temps apreés ce changement qu'on a pu remarquer
la présence d’'un grand nombre de Centraméricain-e-s dans le compté
de Brooks. 11 semblerait que le Gulf Cartel ait fait passer un message
assez clair aux populations centraméricaines : «OK. Les grands
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ont repris le contrdle de la cour d’école. Vous pouvez passer par ici.
Vous pouvez téléphoner a Roberto.» Sile massacre de San Fernando
a freiné le trafic humain dans la zone du Tamaulipas, l'effet n'aura
été que temporaire : aujourd’hui, la chose est redevenue monnaie
courante et continue de faire des victimes.

La combinaison de ces trois facteurs a permis la création d’'un chaos
immense au sud du Texas, qui demande aujourd’hui le renfort
des groupes de solidarité sur son territoire. La situation, ici, est loin
d’étre joyeuse. S'il était merveilleux quune campagne de solidarité
envers les réfugié-e-s et les migrant-e-s d'une ampleur comparable
acelles qui ont lieu en Arizona se développe au Texas, les efforts faits
en ce sens sont souvent contrecarrés et il s'avere difficile de parve-
nir a y créer un mouvement d’'une importance aussi substantielle.
La réussite des groupes de solidarité en Arizona repose sur une série
de circonstances ayant favorisé I'émergence de ces groupes presque
naturellement. On ne peut pas simplement calquer ce modele
et l'appliquer au Texas.

Déja, il existe deux différences fondamentales entre I’Arizona
et le Texas : d'abord, la plupart des terres d’Arizona ot1 I'on retrouve
des migrant-e-s sont des terres publiques sur lesquelles il est possible
pour nos groupes de circuler en toute liberté, alors que la quasi-
totalité de ces terres du cOté texan appartient a des particuliers;
ce qui signifie, pour nous que nous devons obtenir la permission,
voire l'aide des propriétaires et employés de fermes pour effectuer
nos recherches. Cest possible, mais ¢a demande un effort supplé-
mentaire considérable’.

La seconde différence majeure entre I'Arizona et le Texas réside dans
la topographie respective de leur territoire : L'Arizona est une région
trés montagneuse alors que le Texas est constitué de terres plates.
Les montagnes créent des routes naturelles et permettent donc
de laisser de l'eau et des vivres dans certains lieux stratégiques.
Sur une terre qui s'étend a perte de vue, il n'y a rien pour forcer

* Il ne faut pas croire que les fermiers soient d'emblée hostiles a la présence des migrant-e-s
et des bénévoles aux politiques radicales. Cest parfois le cas, mais ce n'est pas systéma-
tique. En réalité, la plupart de nos allié-e-s d’Arivaca sont des propriétaires agricoles, ce qui
assure une robustesse a notre organisation et la rendra difficile a déloger de sitot. 11 faut
savoir que la majorité des employé-e-s des fermes du Texas sont d'origine hispanique.
De plus, force est dadmettre que la plupart des gens, méme lorsque leurs allégeances
tendent vers la droite du spectre politique, ont tendance a s'adoucir lorsqu'illes sont
confrontés directement a la souffrance et a la mort d’autrui. En Arizona, il existe
une corrélation entre l'attitude «moyenne» du citoyen blanc envers les migrant-e-s
et sa proximité avec la frontiere : les gens d’Arivaca ont beaucoup d’empathie alors
que les gens de Phoenix sont tres hostiles a leur endroit.
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un-e migrant-e a emprunter un chemin plutdt qu'un autre. Le mieux
que nous pouvons faire est de laisser beaucoup d’eau quelque part,
sous des drapeaux de couleur, et espérer quils seront trouvés
par des gens dans le besoin. Ce n’est pas une mission impossible, mais
il nous faut I'accord et la participation des propriétaires agricoles.

Un autre facteur complique les choses au Texas : si ce sont des groupes
radicaux qui se sont installés les premiers en Arizona, ce n’est pas
le cas au Texas. A défaut d’aide extérieure, ce sont les citoyen-ne-s
qui ont pris en charge la création de patrouilles afin de retrouver
des gens en détresse. Ces groupes passent en revue les domaines
privés de leurs membres a la recherche de migrant-e-s perdu-e-s
et appellent la patrouille frontaliére lorsqu’illes en trouvent. Je crois
que ces groupes étaient bien intentionnés au début et ne faisaient
que réagir a la crise migratoire au mieux de leur connaissance.
Cependant, illes ont fini par se laisser influencer par les idées
des mouvements réactionnaires nationalistes. Comme je I'ai déja
mentionné, ces milices ont perdu toute crédibilité en Arizona.

Force est dadmettre quavant d’étre récupérées par les groupes d’ex-
tréme droite, les patrouilles citoyennes au Texas tentaient au moins
d’aider les migrant-e-s. C'est mieux que rien et je ne doute pas qu'ils
aijent sauvé des vies.

Toutefois, la collaboration avec les patrouilles frontalieres est quelque
chose de totalement exclu de notre champ d’action en Arizona.
Nous ne les aiderions jamais a appréhender qui que ce soit et ne
leur livrerions jamais un-e migrant-e sans que celui ou celle-ci ne l'ait
demandé. Le maintien d’'une opposition ferme entre notre groupe
et les patrouilleurs frontaliers ne nous a pas empéché de sauver
des vies, au contraire. Nous sommes clairs quant a notre posture
et nos politiques, ce qui nous a permis de trouver les bon-ne-s
allié-e-s et d’'obtenir la crédibilité nécessaire au bon fonctionne-
ment de nos activités. Ceci signifie que les personnes qui sont
en détresse ne cherchent pas a nous fuir. De plus, notre attitude
envers les patrouilleurs frontaliers force ces derniers a devoir faire
des compromis lorsque nous devons négocier avec eux. Au sud
du Texas, les patrouilleurs se comportent avec plus de décences qu'en
Arizona. Mais la patrouille frontaliére incarne le probléme et ne peut
donc en aucun cas faire partie de la solution; méme lorsqu’on prend
en compte la volonté de certains patrouilleurs d’agir avec humanité,
ce qui arrive occasionnellement.

Ceci étant dit, il existe plusieurs groupes de solidarité qui effectuent
avec brio un travail important dans le compté de Brooks, notamment
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le South Texas Human Rights Center, a Falfurrias. Si tu désires t'impli-
quer dans un de ces groupes ou aimerais démarrer un nouveau projet,
je te suggere d’entrer en contact avec cet organisme, celui de Falfurrias
ou de Corpus Christi.

¥

Deux fermiers vivaient pres de notre camp : El Pelon et Mark le Fou.
Tous deux étaient des vétérans de la guerre du Viet Nam. Leur dualité
représente, pour nous, une belle étude de cas.

El Pelon était chauve comme un ceuf et arborait une magnifique
moustache de style Ho Chi Ming. «Un adversaire de taille.» disait-il
lorsqu’il parlait du dirigeant communiste qu’il avait combattu. Il avait
pris part a des batailles de longue haleine dans la Marine et avait été
exposé a 'Agent Orange a de nombreuses reprises. 1l s’était réfugié
dans le désert apres la guerre et aidait les migrant-e-s en détresse
bien avant l'arrivée de No More Deaths ou de tout autre organisme
humanitaire.

Au fil des ans, il avait abreuvé et nourri des milliers de personnes.
Il nous aimait bien. J’avais pris '’habitude de donner a manger
a ses anes.

Quant a Mark le Fou, il nous haissait avec passion, détruisant nos
bouteilles d’eau des qu'il les trouvait et faisant parfois retentir
des coups de feu en direction de notre camp. 1l m’a fait comprendre,
a plusieurs reprises, qu’il ne serait pas mécontent de me mettre
une balle dans le corps. 1l patrouillait constamment son terrain,
muni de ses lunettes de soleil a réflecteurs et de ses vétements
de camouflage. C’était un homme brisé et pour tout dire dangereux.
Les gens avaient peur de lui avec raison. Tout le monde le surnommait
«Le Fou» derriére son dos a l'exception d’El Pelon, qui ne se génait
pas pour utiliser I'appellation devant lui.

Les deux fermiers étaient des amis proches. El Pelon nous invitait
régulierement a utiliser ses douches et a nous asseoir a sa table.
Mark le Fou y était aussi le bienvenu. Un jour, ce dernier entreprit
de nous menacer ouvertement et en détail chez son ami. El Pelon
sest rapidement interposé : «Ces gens sont mes invités Mark, ils sont
sous ma protection.».

La santé d’El Pelon a décliné précipitamment. Nous passions beau-
coup de temps chez lui. Ses nerfs étaient abimés par la guerre et il était
victime de flashbacks. 11 ne dormait plus du tout. Il ne voulait plus
manger et ne buvait que du café. 1l passait ses nuits (blanches)
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a regarder des films de guerre en fumant des cigarettes qu’il jetait
au sol une fois consumées. La quantité de morphine et d'Oxycotin
qu’il ingérait aurait tué un cheval. Nous avons commencé a dormir
chez lui tres souvent.

Une nuit, tout portait a croire qu'un orage immense se préparait
quand un groupe de sept migrant-e-s a cogné a la porte. 11 faisait
tres froid.

«Excusez-nous Serior», a commencé I'un d’eux en s’adressant
a El Pelon «ll va pleuvoir bientét... Connaissez-vous un endroit
ol nous pourrions passer la nuit?»

«Oui» a-t-il instantanément répondu. «Vous pouvez dormir
dans ma grange. Elle est chaude, séche et il y a une bonne quantité
de paille sur laquelle dormir.»

Nous sommes allés nous coucher. Il a plu toute la nuit. Le vent était
furieux et le ciel déchiré par les éclairs.

Le lendemain, a 'aube, nous sommes partis a la recherche de person-
nes en détresse, mais n'avons trouvé personne. Nous sommes rent-
rés chez El Pelon vers midi pour nous assurer que les migrant-e-s
qui avaient dormi dans la grange allaient bien. Un de nos bénévoles
restés sur place se tenait dans le stationnement, droit comme un |
«El Pelon est mort. 11 est dans son lit. Ses chiens sont trés anx-
ieux. J'ai tenté de lui faire le bouche-a-bouche, mais cest trop tard.
Jai appelé les ambulanciers il y a prés d'une heure. 1ls ne devraient
plus tarder.» Auméme moment, nous avons vu une voiture de police
et une ambulance poindre a I'horizon, sautillant sur la route cabossée,
qui se dirigeait vers nous. Mon estomac s’est noué.

Apres tout, il y avait sept migrants «illégaux» dans la grange. De plus,
je savais que la maison d’El Pelon regorgeait d’'armes a feu, allant
d’anciens tromblons jusquaux mitrailleuses de calibre 50. Tout était
en place pour un scénario catastrophe. Puis, Mark le Fou est arrivé
en trombe a bord de son quatre-roues moteur, apparemment sorti
de nulle part et sans avoir revétu ses éternelles lunettes de soleil.

«Oti est El Pelon?» Sa voix était enrouée.
J'ai baissé les yeux. «El Pelon est mort, Mark. Je suis désolé.»

Nous nous sommes fixé un moment. Puis j’ai dessiné un cercle dans
le sable avec mon pied. «Ca, cest moi», lui ai-je dit. Puis j'en ai dessiné
un autre qui ne touchait qu'a peine au premier. «Ca, cest toi.» J’ai mis
mon pied a l'endroit ot les deux cercles se rejoignaient. «Ca, cest
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El Pelon. Nous n’avions peut-étre rien d’autre que cela en commun,
Mark, mais tous les deux, nous 'aimions.»

Mon collégue a couru dans la grange pour dire au migrant-e-s
de se cacher. Mark est parti. Les ambulanciers ont emporté le corps
d’El Pelon, le coroner et le shérif sur les talons. Les migrant-e-s en ont
profité pour partir. Puis Mark est revenu.

«II faut qu'on s'occupe des fusils.» m’a-t-il dit.

Mark a méthodiquement démonté chaque fusil, un par un. «Celui-la
est OK. Celui-1a aussi. Celui-la, cest un probléme.» Le lendemain,
un avocat est venu a la maison et a disposé des armes en toute
1égalité.

Je n’ai revu Mark qu’au service funéraire qui s’est tenu devant
la maison. 1l avait remis ses lunettes fumées. A la fin de la cérémonie,
il a rendu hommage a El Pelon selon le protocole militaire, en tirant
trois coups de feu vers le ciel.

«Pour El Pelon! Trois. Prét! Feu!» Puis Boom. Boom. Boom. llne m’a
pas adressé un seul regard.

Sila guerre du Viet Nam a pris fin avant ma naissance, elle n’en a pas
moins tué mon ami El Pelon. La derniere chose qu'’il a faite de sa vie
aura été d’héberger sept malheureux dans sa grange, par un soir
d’orage.

Depuis, Mark a cessé de détruire nos bouteilles d’'eau. Je ne l'ai plus
jamais revu.
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La traversée

Maintenant que nous sommes conscient-e-s des contextes sociaux
entourant les phénomeénes de migrations en Amérique du Sud,
permettez-moi de décrire sommairement la facon dont se déroule
la traversée du désert pour ceulles qui passent par Sonora. Je tiendrai
ici pour acquis que les choses se passent sensiblement de la méme
fagon a Tamaulipas.

Les gens commencent par arriver a Altar (ou Matamoros, Reynosa,
Agua Prieta, Nogales, Caborca, Sonoyta, Mexicali...) et se font diviser
en deux groupes par la mafia. En général, ces groupes sont composés
de sept a quinze individus, accompagnés de deux guides.

Parfois, comme je l'ai dit plus tot, la mafia déplace simultané-
ment les migrant-e-s qu'elle a pris sous son aile et les chargements
de cannabis qu’elle veut faire entrer aux Etats-Unis par la méme
route. Ce systéme a ses avantages : il permet d'utiliser les migrant-e-s
comme diversion. Un petit groupe peut ainsi faire écran a un groupe
plus nombreux, ou simplement servir de diversion a la présence
de drogues. La mafia a plus d’'un tour dans son sac et n’hésitera pas
alivrer un groupe de migrant-e-s aux patrouilleurs frontaliers un jour
en échange d’un passe-droit le lendemain. 1l est impossible de savoir
sila mafia a prévu ou non de sacrifier aux patrouilleurs le groupe dans
lequel on se retrouve.

D’autres fois, la mafia fait passer les deux groupes par des routes
différentes, faisant cheminer le cannabis par une voie plus tortueuse
que celle empruntée par les migrant-e-s et leurs guides. 1l s’agit
évidemment du scénario idéal. Peu importe la maniére dont le trafic
est organisé, quelqu'un doit garder un ceil sur I'ensemble des déplace-
ments. 1l peut y avoir neuf groupes différents en partance d’Altar
se dirigeant de maniére simultanée vers les Etats-Unis, par neuf routes
différentes. Quelqu'un doit s'assurer qu'ils ne trébuchent pas les uns
sur les autres ou, au contraire, qu'ils soient en mesure de se rejoindre
si tel est le plan.

Et Cest parti.

Quand une personne amorce son voyage, il n’y a plus que trois
possibilités 4 son aboutissement : I'entrée aux Etats-Unis, la déporta-
tion ou la mort. Si la personne arrive a traverser la frontiére, elle est
encore en proie a la déportation. Si elle se fait déporter, elle risque
d’essayer d’entrer a nouveau. Et la roue tourne.
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Chaque histoire est différente, mais les themes qui les traversent
restent les mémes.

Le groupe commence a marcher et s'enfonce dans les confins
du désert mexicain. Il atteint la frontiere. C'est un moment particulie-
rement dangereux. Si tout se déroule sans encombre, le groupe
continue d’avancer, cheminant a pied pendant plusieurs jours jusqua
atteindre la zone de contrdle du Nord, ot les patrouilles frontaliéres
n'y vont pas de main morte. C'est un autre moment particuliérement
dangereux a passer. Si tout se déroule comme prévu, le groupe
continue et atteint enfin le point de rencontre prévu par les guides.
Les migrant-e-s peuvent alors se faire reconduire en voiture jusqu’a
une maison ou un ranch. La, il est possible qu'illes se fassent kidnap-
per par des gens mal intentionnés qui espérent obtenir une rangon,
ou reconduit-e-s par des &mes charitables jusqu’a leur destination.

La plupart du temps, quelque chose tourne mal. L migrant-e est
détenu-e par la patrouille frontaliére ou perd son guide. Sila personne
est détenue par la patrouille, elle sera déportée ou emprisonnée
puis déportée. Si elle perd son guide, cest soit parce que ce dernier
l'aura abandonné puisqu’elle n’était pas capable de suivre le rythme
du groupe (a cause d’'une blessure, d’'une maladie ou simplement
de sa forme physique), soit parce que le guide aura été séparé d’'une
partie de son groupe suite a 'intervention des agents frontaliers.
Dans un cas comme dans l'autre, Lae migrant-e esseulé-e se retrouve
alors prisonnier-e d'un désert sans fin et devra trouver un autre
groupe pour ne pas mourir. Avec un peu de chance, elle trouvera
des sympathisant-e-s avec qui continuer a avancer et conservera
une chance de survivre. Si, avant d’y parvenir, elle est découverte
par la patrouille frontaliére, cette personne se fera déporter. Retour
ala case départ.

La frontiére est congue pour tuer les migrant-e-s. Le systéme n’est
pas défectueux. Il fonctionne méme trés bien.

Depuis quelques années, on rencontre enfin des migrant-e-s qui voya-
gent avec un téléphone cellulaire muni d’un service d’appels aux Etats-
Unis. Ces derniers se vendent dix fois le prix de leur valeur d'origine
dans les villes frontaliéres telles qu'Altar. Avec un tel appareil, un-e
migrant-e en détresse peut au moins téléphoner au 911, dans la mesure
ot ille se trouve dans une zone ot le réseau de télécommunication
est actif, ce qui est, non sans coincidence, assez rare dans le désert.

Méme dans les zones ot 'on trouve du réseau, les appels d’'urgence
recus par le 911 demeurent triés selon la langue du demandeur
et selon la tour de réception d’ou1 provient son appel a l'aide. Sil'em-
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ployé-e qui prend 'appel suspecte que la personne en détresse est
un-e migrant-e en train de traverser la frontiére, I'appel sera redirigé
vers les lignes téléphoniques de la patrouille frontaliere, ol per-
sonne ne daigne jamais décrocher le combiné. Je n'exagere pas. Pour
ceulles d’entre vous qui sont sceptiques de ce que javance, je vous
invite a aller vous planter en plein milieu du désert, a appeler le 911
et a expliquer en espagnol au standard qui vous répondra que vous
étes perdu et avez besoin d’aide. Vous verrez bien ce qui arrivera.
Pour ce que ¢a vaut, ignorer ainsi un appel de détresse est illégal
selon plusieurs lois étatsuniennes. C'est exactement la méme chose
que si le 911 refusait d’envoyer une ambulance en plein centre-ville
parce que la personne ayant placé 'appel «sonnait noire». Mais a bien
y réfléchir, cet exemple n'est qu'une réalité qui se produit chaque jour
dans les villes des Etats-Unis.

1l est arrivé a quelques reprises que des migrant-e-s en détresse
appellent le 911 simplement pour se faire dire qu’il n’y avait pas
assez d’information pour enclencher une recherche. Ces gens
appelaient donc leur famille, qui appelaient leur consulat, qui eux,
nous appelaient, nous. Nous nous rendions alors au point de rencon-
tre prévu et trouvions systématiquement la personne a 'endroit
précis quelle avait indiqué. Au fond, il n’y a pas dix endroits dans
le désert ot1 'on retrouve «deux réservoirs d’eau, un plein et un vide,
prés de trois moulins a vent, au sud-est d'une montagne qui res-
semble a un éléphant et au sud-ouest d’'une autre qui ressemble
aun chameau.» etc.

Ce genre de situation est arrivé plus d'une fois et pourtant,
le gouvernement des Etats-Unis posséde un systéme hypersophis-
tiqué de géolocalisation pouvant servir a trianguler tout appel
téléphonique. Notre groupe n’a évidemment pas acces a une telle
technologie et pourtant...
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 Si tu entends les chiens abover,
continue. Si tu vois le feu des torches dans
les bois, continue. Si tu les entends te crier
d’arréter, continue.

Ne t'arréte jamais. Continue.

Si tu veux pouvoir jouir de ta liberté,
continue. ”

- Attribué a Harriet Tubman,
guoigue possiblement apocryphe.

Hilary Clinton a utilisé cette citation en tant
qgue meéetaphore dans son discours

a la Convention Democratique Nationale

de 2008 et lors de sa campagne électorale

a la présidence en 2016 pendant

que ladministration pour laquelle elle travaillait
passait ses journees, depuis huit ans, a traguer
les gensdans le désert a laide de chiens.

Je suggere donc de prendre son message
au pied de la lettre.



CONCU POUR TUER

Qui en profite?

D’abord, je tiens a mettre au clair que les souffrances atroces subies
par les migrant-e-s chaque jour a la frontiére n'arrivent pas par hasard.
Ces situations ne sont pas accidentelles. Elles ne proviennent pas
d’une méprise ou d'un malentendu. Elles sont le résultat direct,
prévisible et intentionnel des politiques frontaliéres tant améri-
caines que mexicaines. Ces politiques ont des objectifs rationnels,
directement liés aux profits quelles injectent dans certains secteurs
économiques des deux pays. Si celles-ci peuvent étre considérées
comme diaboliques, elles n'ont rien de stupide. Je semble peut-étre
alarmiste; mais permettez-moi de vous faire part des différentes
tactiques frontaliéres que jai vu se déployer sur le terrain.

Lorsque jai commencé a travailler dans le désert, j’ai vite remar-
qué quelques étrangetés dans la maniere de travailler des officiers
de la frontiere. D’abord, ceux-ci patrouillaient intensément certaines
zones et en délaissaient d’autres complétement, sans rapport apparent
avec le flux migratoire de ces zones. Les officiers, de toute évidence,
cherchaient a concentrer les migrant-e-s dans les zones les plus acha-
landées au lieu de les décourager a fréquenter ces routes, routes qui
d’ailleurs faisait I'objet d’'une surveillance minime jusqu’a I'extrémité
nord du chemin, ce qui était surprenant considérant le nombre
de gens qui y passaient.

Puis, ils ont commencé a batir des tours de surveillance. Encore
une fois, ces tours n'ont pas été baties aux endroits ol la densité
de migrant-e-s était la plus élevée, mais plutot de part et d’autres
des “routes” les plus fréquentés. Tout portait a croire que leur inten-
tion était de pousser les migrant-e-s vers les zones les plus fréquentées
plutét que I'inverse. Que se passait-il donc ici? Je me posais ces ques-
tions alors que jétais en contact constant avec des migrant-e-s qui
avaient fait partie de groupes de voyageur-euse-s ayant été séparés
par des hélicoptéres. La patrouille frontaliere survolait ces groupes
de trés pres en faisant mine de se poser, ce qui engendrait une panique
qui poussait les migrant-e-s a se disséminer. En quelques minutes,
une trentaine de personnes pouvaient ainsi se retrouver perdues dans
le désert. Ce qui choque davantage dans cette situation étrange est
l'absence subséquente deffort de la part de la patrouille frontaliere
de réellement interpeller ces migrant-e-s apres les avoir séparé-e-s.
1ls s'envolaient, simplement. Pourquoi?
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5
Nous avons recu un appel du consulat mexicain. La famille
d’'un homme les avait contactés. 1l manquait a l'appel depuis neuf
jours. La derniere fois quil avait été apercu, il se trouvait pres
d’'une petite source d’eau et avait une cote fracturée. Le consulat
croyait qu’il se trouvait dans notre secteur. Nous I'avons cherché sans
relache pendant une semaine sans le trouver. Son frére avait les bons
papiers et est donc venu nous rejoindre, a cheval. 1] a ratissé le désert
pendant une autre semaine avant de trouver son cadavre.

Deux semaines plus tard, un homme est entré dans notre campe-
ment avec une de nos cruches d'eau (identifiable par les inscriptions
que nous tracons dessus) presque vide dans une main et un grand
baton sur lequel était noué un t-shirt blanc dans l'autre. Il m’a tendu
la cruche d’eau en disant : «Cette eau m’a sauvé la vie. Je priais Jésus
pour de l'eau. J'étais certain que j'allais mourir et puis j’ai trouvé cette
eau, en plein milieu du désert! Je crois que la patrouille frontaliére
I'a déposée la pour les migrants.»

«Oh non...» Jai répondu. «La patrouille frontaliére se fout éperdu-
ment que tu vives ou que tu meures. Cest nous qui avons laissé
leau.»

«Ces batards!» a-t-il répondu. «Ca fait trois jours que je brandis
ce drapeau blanc a leurs hélicopteéres, qu'ils m’ignorent et continuent
a voltiger. Quand on a besoin d'eux, cest impossible de les trouver
et quand on ne veut pas les voir ils apparaissent comme par magie.»

Jai regardé les informations inscrites sur la bouteille. Elle provenait
d’'un point de ravitaillement que nous avions créé deux semaines
auparavant, dans une zone que nous visitons peu, mais oll nous
nous étions rendus lorsque nous cherchions 'homme qui est mort.

Ensuite, il y a ceci : au fil des ans, 'organisation pour laquelle
je travaille a acquis une grande compréhension des zones que nous
couvrons; zones qui par moments ont fait partie des sections les plus
achalandées de toute la frontiére. Nous avons une idée tres claire
des lieux ot se forment, se dirigent et se rendent les différents groupes
de migrant-e-s; ainsi que les endroits ol le flux migratoire aug-
mente ou diminue. Nous connaissons les principaux lieux de serrage
des officiers et bien d’autres choses.
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Je suis convaincu que si je travaillais pour la patrouille frontaliere,
je pourrais mettre un doigt sur la carte du désert et essentielle-
ment désamorcer la totalité du secteur. Ce n'est vraiment pas tres
compliqué.

1l faut garder al'esprit que notre travail ici est fait par des bénévoles sans
formations préalables n'ayant pour seule arme que quelques modeéles
vieillis de GPS, quelques camions, des programmes de cartographie
assez sommaires, des téléphones cellulaires de mauvaise qualité et
un budget trés limité. 1l ne semble donc pas trés logique que nous soy-
ons capables de comprendre les principaux enjeux sociaux présents
ala frontiére, mais que le gouvernement des Etats-Unis (avec ses héli-
copteres, ses drones, ses capteurs électroniques, avec son armée
de camions bien entretenus, ses systémes de vision nocturne et
son expertise générale en tout ce qui a trait a la surveillance, la com-
munication et la cartographie; sans parler de ses milliers de salarié-e-s
et de ses ressources financiéres illimitées) ne soit pas capable
d’en faire autant. Je n’y crois pas. Alors que se passe-t-il vraiment ici?

 Qui profite directement d'une action,

d'un événement ou d'un résultat donné?
Répondre a cette question peut servir de point
de départ a nimporte quelle analyse ou enquéte,
et parfois, carrément en étre la conclusion.. ”

- Sir Arthur Conan Doyle

Si on prend pour argent comptant les objectifs que disent se
donner les responsables de la frontiére, rien de tout ceci ne tient
laroute. Par contre, si I'on accepte que les objectifs déclarés different
des objectifs réels, la situation actuelle, d'un coup, semble aller de soi.
Croyez-moi, les réels objectifs des politiques en place et la mission
de ceux qui les appliquent ne sont pas de stopper I'immigration
illégale, mais bien de la contréler. Mais dans quel but? Au profit
de qui? Je suggere de trouver un endroit confortable pour poursuivre
lalecture de ce texte : Cest ici que ¢a se complique.

11 est tres clair que I'économie des Etats-Unis repose en grande
partie sur 'hyperexploitation des travailleur-euse-s sans-papi-
ers. Vous le savez, je le sais, les travailleur-euse-s guatémalteques
qui pellettent du fumier hors des écuries de Lou Dobbs le savent.
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Ce fait irrévocable semble étre un sujet de conversation extréme-
ment tabou dans la sphére publique. Pourtant, un minimum de bon
sens permet de comprendre que si le gouvernement des Etats-Unis
érigeait vraiment un mur de deux mille kilomeétres le long de sa
frontiere demain matin et arrivait ensuite a déporter la totalité
des immigrant-e-s illégaux qui vivent sur son territoire, il causerait
une perturbation sans précédent et immédiate de son agriculture
et de ses industries d’exploitation animales. Le domaine de la con-
struction serait aussi fortement ébranlé par cette décision. Ce boule-
versement risquerait finalement de mener a une situation de panne
sociale dans le secteur agroalimentaire, voire a une famine nationale.
Je n'exagere pas.

Celleux qui ont écrit les politiques frontaliéres ne sont pas
desimbéciles et comprennent parfaitement ce que je viens d’avancer,
bien que vos collégues de bureaux racistes n'en saisissent rien.
Nonobstant ce qu'affirment les politicien-ne-s et les soi-disant-e-s
«expert-e-s», je ne crois pas que quiconque cherchera a mettre
un frein a 'immigration, du moins aussi longtemps que le travail
des sans-papiers sera nécessaire a la stabilité du systéme économique
en place.

Ce n'est pas pour autant une bonne nouvelle, en particulier pour
ceulles d’entre nous qui répugnent a voir nos semblables étre
traité-e-s comme des moins que rien. Ce dont il faut se souvenir
est que ces migrations vont continuer d’étre gérées et contrdlées
par I'Etat.

La frontiére n’est qu'une blague sadique a conclusion morbide.
Son but est en fait de rendre l'entrée des sans-papiers au pays
dangereuse, traumatisante, coliteuse, mais possible. L'objectif n'est
pas de décourager les gens a tenter leur chance, loin de la. 1l sagit
plutdt de sassurer qu'une fois qu'illes sont entré-e-s aux Etats-Unis,
la menace de la déportation représente quelque chose d'extrémement
sérieux : une quantité inimaginable de dépenses, une seconde tra-
versée du désert au péril de sa vie et la possibilité de ne jamais revoir
sa famille.

Cette stratégie offre aux employeurs étatsuniens un accés con-
stant & un bassin de travailleur-euse-s volontairement fragilisé-e-s
et donc faciles a exploiter ce qui, par effet denchainement, provoque
une baisse des salaires pour les travailleur-euse-s ayant la citoyenneté
étatsunienne.
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Ce phénomene explique pourquoi le vieil adage stipulant
que «les maudits immigrants viennent dans notre pays nous voler
nos jobs» est si convaincant. Comme tout mensonge bien construit,
sa puissance réside dans I'omission de variables importantes dans
I'équation qu’il présente”.

Ceulles qui croient que 'immigration et les politiques frontalieres
protegent leurs intéréts financiers personnels, leurs postes ou leurs
salaires ont trés mal interprété la situation. Méme en limitant
son point de vue a la sphére purement économique des comporte-
ments humains, il est clair que si les sans-papiers n’étaient pas sujets
a des risques et des pressions extraordinaires, illes agiraient comme
tout un chacun et chercheraient a obtenir le meilleur salaire possible
pour leur travail. Dailleurs, ces mémes travailleur-euse-s ont déja
prouvé a maintes reprises qu'illes étaient en mesure de se battre
et d'obtenir gain de cause malgré qu'’illes aient a surmonter plusieurs
obstacles auxquels un travailleur ordinaire n’est pas confronté.
Les frontiéres et le renforcement des lois migratoires forcent le recul
de tous les salaires : C’est sa mission premieére.

Aux Etats-Unis, les Mexicain-e-s et les Centraméricain-e-s agissent en
tant que monstre imaginaire pour les politicien-ne-s qui n'ont rien
trouvé de mieux afin de faire régner I'angoisse chez la population
qu’illes désirent contrdler?.

La haine du réfugié et du migrant est ici alimentée de la méme
maniére que celle de la menace terroriste. Quand il n'existe pas
de danger réel et imminent, le soi-disant débat sur I'immigration
devient de facto le sujet de I'heure pour les politicien-ne-s.

* Ce mensonge est d’autant mieux camouflé que plusieurs soi-disant libéraux,
des néo-libéraux pour étre exact, tendent a le défendre en affirmant des faussetés
telles que : « Les immigrant-e-s effectuent les travaux que les Etatsuniens ne veulent
pas faire.» Mais les Etats-Unis regorgent de citoyen-e-s en régle et compétant-e-s qui
sont dans I'incapacité chronique de trouver du travail. Une grande partie d’entre eulles
ne demanderaient qu'a obtenir un poste dans ces domaines quon réserve habituellement
aux sans-papiers, si ces emplois offraient un salaire adéquat (15 $/I’heure par exemple)
au lieu des 6 a 8 $/I'heure actuellement payés aux immigrant-e-s. Des emplois si mal payés
ne sont possibles qu’a cause du renforcement des politiques frontaliéres et de la non-
équité qu'elle permet en maintenant les salaires artificiellement bas. Je le sais, parce que
je fais partie de ce bassin de travailleur-euse-s sous-payé-e-s.

+ Les Etats-Unis ont d’ailleurs fondé et transformé leur identité & de nombreuses reprises
a partir de cette prémisse. Voir Hétérosupremacy and The Three Pillars of White Supremacy
d’Andréa Smith pour plus d’'informations sur la maniére dont «le sauvage», «la brute»
et «l'étranger» ont forgé le patriotisme de ce pays et permis de justifier les génocides,
les guerres et I'esclavage. 11 s'agit d'un bon ouvrage. Cependant, je crois devoir mentionner
que son autrice s'est attiré les foudres de plusieurs groupes aprés avoir passé plusieurs
années a affirmer publiquement étre d'origine cherokee alors quelle ne I'était pas.
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Deux facteurs compliquent I'équation : il s'agit de I'état de 'économie
étatsunienne et de I’état de ses mouvements sociaux. Le senti-
ment anti-immigration prend de 'ampleur quand 'économie va
mal et ne peux employer autant de sans-papiers qua ’habitude,
tout comme ce sentiment tend a diminuer lorsque I'économie
du pays se porte bien et a besoin de ce bassin de travailleur-euse-s
sous-payé-e-s".

Ainsi, 'hostilité envers les migrant-e-s tend & augmenter quand
les mouvements sociaux sépuisent et diminue quand ceux-ci sont
forts’.

C’est la la formule algébrique de 'angoisse blanche; lorsqu’on a
trouvé ce que représentent les variables, le calcul parait fort simple.
Tous les partis politiques qui sopposent, aux Etats-Unis, tentent
de tirer profit de cette dynamique au meilleur de leur capacité.

La stratégie démocrate est subtile : le parti commence toujours
par blamer les républicains pour 'absence de progres dans le dossier
de I'immigration. 1l espére ainsi obtenir le vote des communautés
immigrantes d’une part, sans pour autant proposer des mesures
pro-immigration a proprement parler, a moins de ressentir une grande
pression de la part de I’électorat en ce sens. Si le gouvernement
d’Obama a entrepris des réformes en matiére d'immigration, la pres-
sion sociale aura été sa seule motivation. Les démocrates comptent
ainsi sur leur propre inaction pour apaiser le bassin de citoyen-ne-s
se positionnant contre I'immigration.

Lorsqu'illes sont élu-e-s, les démocrates accélérent ensuite les déporta-
tions, atteignant des chiffres inégalés par leurs opposant-e-s.
L’Administration Obama a déporté davantage de personnes
que nimporte quel gouvernement subséquent et ce, a chaque année
de son mandat. Les chiffres tournent autour de 400000 déportations
par an. Celles-ci n'ont fait quaugmenter entre 2009 et 2013, chutant
ensuite en 2014 et 2015 puis reprenant leur augmentation a partir
de 2010, alors que I'administration en place tentait de déporter
les migrant-e-s entré-e-s au pays durant la période de 2014 et de 2015
que je viens de mentionner. Evidemment, ces chiffres sont basés

* Les mouvements de renforcement des frontiéres suivent évidemment cette tendance.

+ Un des accomplissements, souvent oublié, du mouvement Occupy est d’avoir réorienté le
débat sur I'immigration. L'usage des immigrant-e-s comme boucs émissaires atteignait son
paroxysme suite a l'effondrement du marché boursier en 2008 et se calma avec 'appari-
tion d’Occupy en 2011. Soudain, il était acceptable de blamer les banquiers et le secteur
financier au lieu des immigrant-e-s illégaux. Ce changement de point de vue au niveau
social a permis de forcer 'administration Obama a revoir ces politiques en 2013 et 2014..
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sur les statistiques de I'Etat, célébres pour leur élasticité, et ne tracent
donc pas nécessairement un portrait réel de la situation.

Par contre, les démocrates peuvent utiliser ces chiffres pour faire
valoir leur «ténacité» en matiére d'immigration afin de séduire 'élec-
torat conservateur tout comme ils peuvent émettre des statistiques
compleétement différentes quand vient le temps de faire valoir leur
empathie aupres de I'électorat «libéral». Le parti démocrate répete
ainsi la méme routine, a 'instar de Snoopy et les Peanuts, depuis huit
bonnes années. Seulement ici, Charlie Brown ne fait pas que rater
le ballon, il se fait couper 'herbe sous le pied.

On pourrait donc affirmer qu'un gouvernement républicain, dans
ce cas, serait plus souhaitable puisqu'il naurait pas peur de safficher
pour ce quil est : un parti qui se positionne dans la droite du spectre
politique, en matiere de sécurité nationale. Si cette réalité a d’ailleurs
joué en faveur des démocrates, elle na pas épargné les centaines
de milliers de familles déchirées par leur politique ni les centaines
de milliers de gens dont les carcasses se décomposent aux quatre coins
du désert. Aumoment ot jécris ces lignes (2017), les démocrates tirent
leur révérence aprés n'avoir respecté aucun de leurs engagements
et ceédent docilement leur place aux groupes nationalistes et a leurs
idéologies de suprématie blanche. Merci, tout le monde, et bonne
soirée! On n'y serait jamais arrivé sans vous...

La stratégie républicaine, quant a elle, est assez claire : ses mem-
bres esperent utiliser la peur, l'angoisse et le racisme de la pop-
ulation blanche afin de prendre le pouvoir. De toute évidence,
il s'agit d’'une stratégie gagnante”. Toutefois, on peut toujours gagner
une bataille et perdre la guerre. L'élection de Donald Trump, nonob-
stant la stupidité du parti, est a couper le souffle. S’il avait eu un min-
imum de bon sens, le parti républicain aurait mis en place une sorte
de réforme accompagnée d’un traité damnistie en matiére d'immi-
gration durant le premier mandat de 'administration de Bush fils,
comme l'a fait 'administration Reagan en 1986. Les républicains
avaient une occasion en or de consolider leur pouvoir apres
les attaques du 11 septembre 20071; ce qu'ils n'ont pas été en mesure

* En 2016, environ un million d’électeurs de plus quen 2012 ont voté pour les républicains.
En 2012, environ un million d’électeurs de plus qu'en 2008 ont fait de méme. Environ
6 millions de personnes de moins ont voté pour les démocrates en 2008 qu'en 2016
bien que Clinton ait remporté le vote populaire. La conclusion a tirer de ceci nest
donc pas que 'électorat républicain ait soudainement augmenté de maniere radicale,
(surtout lorsqu'on prend en considération que la population a augmentée de 20 millions
d’habitants depuis 2008), mais bien qu'apres huit ans de déception, un pourcentage non
négligeable du bassin électoral démocrate ait perdu foi en notre systéme politique.
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de faire. S’ils avaient mis en place une telle réforme, le parti se serait
assuré le vote hispanique pour toute une génération et aurait réussi
a maintenir son capital politique pour longtemps. 1l a cependant
choisi d’ignorer les changements démographiques ayant cours au sein
de son pays et a plutdt misé a fond sur I'idée de suprématie blanche.

Ce pari leur a quand méme apporté une victoire, cristallisant leur
image publique comme étant celle d'un groupe xénophobe et
rétrograde au sein d'un pays de plus en plus multiculturel et d'une
génération élevée au hip-hop. A long terme, je crois pouvoir affirmer
que Cétait un choix de merde. 1l est fort probable que cette décision
revienne les hanter en 2020". Quand ce jour viendra, les répercussions
risquent fort bien de mettre le parti républicain a feu et a sang,
si ce nest le pays en entier.

Un dernier indice. Une grande part des projets de loi qui en sont
venus a devenir des politiques gouvernementales ont été écrits
par des corporations qui esperent profiter de ces politiques. Le projet
de loi 1070 de I'Arizona stipule, entre autres choses, que la police
devrait mettre en état d’arrestation tout individu incapable de prou-
ver qu’il s’est 1également introduit dans le pays. Ce projet de loi a été
rédigé en décembre 2009 au Grand Hyatt Hotel , 24 Washington,
par des représentants du service correctionnel Corrections Corporation
of America (CCA). 1l s’agit de la plus grosse prison privée du pays;
générant plusieurs milliards de dollars par année. Le projet de loi 1070
a été rédigé durant 'American Legislative Exchange Council (ALEC);
une organisation d’affiliés composés de législateurs et de puissantes
corporations. Cette loi, qui a été partiellement abrogée, mais risque
toujours d’étre mise en application, a le pouvoir d’envoyer des cen-
taines de milliers de migrant-e-s en prison, ce qui représente des cen-
taines de millions de dollars de profit pour les compagnies comme
CCA qui auraient le mandat de les «héberger».

1l est évident que la cessation compléte de 'immigration illégale n’est
pas dans l'intérét de ce type d’industrie. 11 leur faut ces gens pour
remplir leurs prisons. Mais qui peut bien profiter de tous ces morts
dans le désert?

De fagon générale, Clest toute la classe dominante; mais il ne faut pas
sarréter la. 1l faut, pour bien comprendre ceci, remonter le temps.

En résumé, Padoption de 'ALENA en 1994 a décimé l'agriculture
mexicaine et provoqué un véritable tsunami de migrations vers
les Etats-Unis. En une année, 'administration Clinton a mis en place

* Note de la traduction : les Républicains ont été défaits aux élections de 2020.
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«'Opération Grande Barriere», un programme qui a massivement
augmenté le budget des opérations de sécurité frontaliére a San Diego,
en Californie. Cette augmentation a servi a ériger un énorme mur
de pres de 30 km entre San Diego et Tijuana. L'Opération Grande
Barriere a marqué le début d’une course toujours plus effrénée vers
I'hypermilitarisation de la frontiére, qui s’est poursuivie sans reliche
durant 'administration de Bush et dObama et qui suivra son cours
sous I'administration Trump.

Chaque année, il y a davantage de patrouilleurs, d’hélicopteres,
de clotures, de zones de contrdles, de senseurs, d’armes et de chiens
de garde a la frontiére que I'année précédente.

Fut un temps ot il était beaucoup plus facile quaujourd’hui
de traverser la frontiére. La plupart des gens effectuaient un passage
relativement sécuritaire d'un pays a l'autre par la plupart des grandes
zones urbaines telles que San Diego, El Paso et la partie texane
de la vallée du Rio Grande. Depuis I'Opération Grande Barriere,
la patrouille frontaliere rend toujours plus difficile I'acces aux Etats-
Unis par ces points d’arrivages et pousse méthodiquement le flux
de migrant-e-s vers les parties les plus reculées des montagnes
et du désert. La mort de milliers de migrant-e-s peut étre directe-
ment liée a cette mesure, qui les a forcé-e-s a sexposer a des chaleurs
et des froids extrémes, a la faim, la soif, aux blessures et aux mal-
adies. 1l semble que nous soyons arrivé-e-s a un point de rupture.
Le gouvernement les a poussé-e-s jusque dans les zones les plus
dangereuses et les plus reculées de la frontiére et cest exactement
ce qu'il cherchait a accomplir. Si on ne peut pas affirmer que la sit-
uation soit devenue immuable (la patrouille frontaliére resserre
parfois I'étau dans certaines portions de la frontiére et en laisse
respirer d’autres), on peut affirmer qu’elle se soit plus ou moins
stabilisée a I'échelle de toute la frontiére. Reste a savoir ce queen fera
I'administration Trump...

Ce changement a provoqué plusieurs conséquences dans le comporte-
ment migratoire de ceulles qui décident d’entreprendre la traversée
du désert. Beaucoup d’entre eulles avaient 'habitude de venir travail-
ler aux Etats-Unis le temps d’une saison et de retourner chez eulles
ensuite jusqua l'année suivante. Cette pratique a énormément perdu
en popularité depuis qu'il est aussi difficile d’entrer dans le pays.
Les gens préférent maintenant venir et rester aussi longtemps qu'illes
le peuvent. De plus, la majorité des migrant-e-s qui traversaient
la frontiére étaient, par le passé, des hommes dont les familles vivaient
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du coté sud de celle-ci. Il y a maintenant beaucoup plus de femmes et
d’enfants qui entreprennent le voyage, accompagnant un mari qui va
chercher du travail et qui n'aura probablement plus jamais la possibi-
lité de retourner au Mexique une fois qu'il aura traversé la frontiére.

Avec l'augmentation constante des déportations, beaucoup de ceulles
qui traversent du sud au nord cherchent a retrouver, aprés une longue
période d’absence, leur famille vivant aux Etats-Unis. Ce groupe
en particulier doit faire face a un dilemme particulierement déchirant
s’il se heurte a un danger lors de sa traversée. J’ai souvent entendu
des gens dont les enfants vivaient du c6té sud de la frontiére dire
des choses telles que : «Jai cru que j'allais mourir et je ne pouvais
pas arréter de penser a mes enfants. Je préfere retourner a la maison
que de risquer ma vie de nouveau.» J’ai aussi entendu plusieurs
personnes dont les enfants habitaient du c6té nord de la frontiere
dire des choses comme : «Si je dois risquer ma vie pour rejoindre
mes enfants, je le ferai.».

y4

Mon collégue et moi étions en voiture quand nous avons vu trois
hommes debout sur le bord de la route. 1l y en avait un qui était tres
vieux, un autre trés jeune et le troisiéme tres gros.

«Comment ¢a va?» a-t-on demandé?

«Pas tres bien», a dit le plus jeune. «Notre guide nous a abandon-
nés et nous sommes perdus depuis des jours. On n’en peut plus.
Pouvez-vous appeler la patrouille frontaliere pour qu’ils viennent
nous chercher?»

«Oui, si vous étes certains que c’est ce que vous voulez. lIs patrouil-
lent souvent cette route. Je suis étonné qu’ils ne vous aient pas déja
trouvé.»

«Oui, §'il vous plait téléphonez-leur. On n'en peut plus.»
«OK»

Jai téléphoné a la patrouille frontaliére et leur ai transmis notre
position. Pendant que nous attendions, le plus jeune et le plus vieux
des trois hommes se sont assis 'un prés de 'autre alors que le plus
gras s'est allongé au sol, les bras derriére la nuque et les jambes
élevés sur une pierre. 11 était évident que les deux premiers hommes
étaient amis et n'appréciaient pas particulierement la compagnie
du troisiéme membre de leur petit groupe. 1ls le surnommaient
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Flaco, ce qui veut dire «maigrichon», ce qui nétait pas tres gentil
considérant sa corpulence.

«Ce mec est une vraie plaie.» a lancé le plus jeune. «J’espére ne jamais
le revoir de ma vie.»

Un peu plus tard, il a demandé & mon collégue s’il pouvait utiliser
son téléphone.

«Ma femme et notre petite fille habitent a Los Angeles», a-t-il dit.
« Je voudrais leur dire que je vais bien.» Il a pris le téléphone et s’est
retiré pour faire son appel. Il est revenu dix minutes plus tard. Avant
d’appeler sa femme, il semblait tres calme et en contréle de lui-méme,
mais apres son coup de fil, il était totalement décomposé et des larmes
lui coulaient le long des joues.

«Jemmerde tout ¢al» a-t-il lancé. «Je men vais. Mon bébé est malade.
Ma femme a besoin de moi. Je suis ot1 1a? Comment je sors d’ici? 1l est
par oty le nord? Avez-vous de I'eau que je peux emmener? Avez-vous
de l'argent?»

«Putain!» ai-je dis. «J’ai appelé la patrouille il y a plus d’'une heure.
1ls vont étre ici d'un instant a l'autre! Qu'est-ce que tu veux faire?»

«Je m’en vais.»
Le vieux lui a couru apres : «Qu'est-ce qui se passe? Ca va pas?»
«Carina est malade. Elle a besoin de moi. Je dois aller la voir.»

«Mais attends! C'est complétement fou... Comment tu vas...»
a balbutié son ami.

«C’est encore loin? Avez-vous quelque chose a manger?» ma demandé
le jeune homme.

Je lui ai répondu que je croyais que c’était une trés mauvaise idée
quil parte seul. «Tu risques de mourir et ¢a ne va pas aider ta fille.
Peut-étre que tu devrais rebrousser chemin, te reposer et trouver
un nouveau groupe avec lequel partir, réessayer dans une semaine
ou deux.»

1l a fait non de la téte et s’est remis a pleurer. «Elle a peut-étre
besoin d’'une chirurgie. Ca va cotter tellement cher. Je ne peux pas
me permettre une autre traversée. Et je n'ai pas le temps d’argu-
menter avec vous. lls sont en route. Ya vienen.» Puis il sest dirigé
vers les montagnes.
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Le vieux m’a regardé, puis a regardé son ami, m’a regardé encore, puis
a crié «Attends, Paco, je viens avec toi.»

Jai rempli leurs poches du plus de vivres possible.

«Vous voyez les montagnes la-bas? Allez vers elles. Quand vous
serez proche, allez vers celles-la. Lautoroute est par la. Si vous avez
besoin d’aide, cest le seul endroit ot vous en trouverez. Avez-vous
de l'argent?»

IIs ont tous les deux fait non de la téte. Je leur ai donné 5 dollars.
A Iépoque, cétait littéralement tout l'argent que je possédais.
1ls sont partis.

Durant tout ce temps, Flaco n'avait pas bronché.

«Je naime pas ¢a du tout.» a dit mon collégue. «T’as appelé
la patrouille pour trois hommes. 1ls vont arriver et n'en trouver
qu'un seul. Comment on justifie ¢a? C'est pas bon...»

«Quais. On devrait s’en aller.»
Je suis allé vers Flaco.

«Um... on vay aller, nous autres... Je te laisse de I'eau et de la nourri-
ture. Ca leur prend toujours du temps arriver mais ils vont venir
alors reste ici, OK?»

«Ouais ouais peu importe.» a-t-il répondu.

On a repris la route et je n'ai jamais su ce qui était advenu d’aucun
d’entre eux.

y4

Jespére avoir été assez clair : ces politiques visant a pousser le flux
migratoire vers les zones les plus dangereuses du territoire ne tradui-
sent en rien une intention réelle de la part du gouvernement de stopper
ou méme réduire le nombre de migrant-e-s qui atteignent illégale-
ment les Etats-Unis. Cette stratégie complexe et vicieuse a plusieurs
avantages. Elle permet d'une part aux politiciens d’avoir l'air inflexi-
bles pour les caméras tout en fournissant a 'économie étatsunienne
la main-d’'oeuvre bon marché dont elle dépend. D’autre part, cette
stratégie de renforcement des frontiéres permet aux gouvernements
doffrir des contrats aux grosses corporations. 1 payera, par exemple,
Wackenhut pour transporter les migrant-e-s, Corrections Corporation
of America pour les emprisonner et Boeing pour bitir des infra-
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structures de surveillance. Ces mesures justifient aussi le salaire
d’environ 20000 patrouilleurs frontaliers et contiennent bien d’autres
avantages pour les Etats-Unis sur lesquels je reviendrai.

Dans son ensemble, la militarisation de la frontiére peut étre percue
au mieux comme un projet du gouvernement visant a soutenir
les corporations; projet que seule la guerre en Irak aura surpassé en
ampleur au cours des vingt dernieres années.

Le résultat de cette politique en a long a nous apprendre. Tout comme
il était jadis beaucoup plus facile quaujourd’hui de traverser
la frontiere, cest aussi beaucoup plus dispendieux; ce qui n'est pas
une surprise pour quiconque est familier avec le concept de l'offre et
de la demande. Tout service vaut son pesant d'or quand il est difficile
a obtenir. Ainsi, les trafiquants en sont venus a exiger des montants
astronomiques pour faire passer les migrant-e-s illégaux de l'autre
coté de la frontiere; ce qui n'échappe pas aux autorités.

Les tarifs de ces trafiquants augmentent sans cesse depuis
que la patrouille frontaliére recule les points d’acces hors des villes
et sectionnent le trajet des migrant-e-s, le rendant ainsi plus long;
si bien qu'il est aujourd’hui plus lucratif pour les contrebandiers
de faire passer des migrant-e-s plutot que de la drogue de l'autre
cOté du mur. Les cartels qui controlaient le trafic de stupéfiants
dans le secteur ont rapidement saisi la bonne affaire, éliminant
toute compétition et prenant le controle absolu des migrations.
Ceciaradicalement transformé ce qui était un commerce de l'ombre
en une organisation hautement centralisée permettant d’injecter
des milliards de dollars de profit dans le marché noir. Il n’y a aucun
doute que depuis la guerre froide, peu de groupes ont été aussi avan-
tagés par le renforcement des politiques en matiére d'immigration,
de commerce et de drogue que les cartels mexicains et étatsuniens.

La domination absolue des cartels dans leur nouvelle sphere d’activité
amené ces derniers, sans grande surprise, 4 appliquer une méthodo-
logie extraordinairement inhumaine, fondée sur I'idée de masse.
On réfere souvent a ce systéme comme au «réseau pollero», ce qui
signifie plus ou moins «les bergers de la viande», pollo désignant
en espagnol une poule déja morte, un poulet. Cette appellation
démontre en soi le degré d’indifférence qu'accordent ces organisa-
tions aux vies humaines quelles guident vers les Etats-Unis.

Jai vu des groupes de plus de cinquante personnes se faire diriger
comme du bétail a travers le désert, trainant a leur queue des malades
et des blessés s'efforcant désespérément de maintenir la cadence.
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Jen ai entendu d’autres se faire assurer que ce voyage, impossible
aaccomplir en moins de 4 ou 5 jours, se ferait en aussi peu de temps
qu'une douzaine d’heures, a pied. Je suis aussi venu en aide a des gens
qui avaient été abandonnés sans hésitation a une mort certaine
par leur guide parce quilles navaient plus la force de continuer
a avancer.

On estime qu’il cofite environ 5000$US a un-e Guatémaltéque et
6000$ a un-e Salvadorien-ne pour entreprendre le voyage a travers
le réseau pollero de son point de départ jusqu'aux Etats-Unis. Les tarifs
en ce qui a trait aux Mexicain-e-s varient beaucoup, mais demeurent
trés élevés. Evidemment, la majorité des gens qui désirent immigrer
ne possedent pas une telle somme a portée de main. C'est pourquoi
les cartels ont développé bon nombre de solutions trés imaginatives
pour obtenir ce qu'ils veulent, comme les kidnappings et «l’'esclava-
gisme contractuel». J'ai connu des gens qui avaient travaillé pendant
des années aux Etats-Unis simplement pour rembourser aux con-
trebandiers le prix de leur entrée au pays; certain-e-s d’entre eulles
dans des conditions horribles de travaux forcés. J'en ai connu d’autres
qui sont entré-e-s aux Etats-Unis simplement pour étre ensuite
kidnappé-e-s par ceux-1a mémes qui les avaient conduits du point
A au point B. Les migrant-e-s capables d’amasser quelques milliers
de dollars sont les seul-e's a s’en tirer a plus ou moins bon compte.
Les autres risquent de se faire battre pendant des jours avant d’étre
abandonné-e-s dans le désert, puis repris par des agents frontaliers
en l'espace de quelques minutes, ce qui laisse croire & une entente
préalable entre les gardes et les trafiquants. Je suis scandalisé par tout
ce dont j’ai été témoin ici.

A TI'instar des trois Rois mages, Nacho, Chucho et Don Bigotes®
se sont présentés chez nous la veille de Noél. Ils étaient restés groupés
pour le meilleur et pour le pire. Chucho avait vingt ans et venait
de Mexico City. Il était grand, fort et laconique. Ca se voyait qu’il savait
se battre. C’était un muraliste de talent et un trés bon musicien,
capable de citer des passages entiers de textes de rappeurs provenant
de Madrid comme de Santiago. C*était, en somme, un B-boy qui
aurait facilement trouvé sa place dans n'importe quelle scéne hip-hop
du monde. 11 était aussi trés actif sur les médias sociaux.

Nacho, quant a lui, était un petit homme trapu qui provenait
du Honduras et avait dans la trentaine avancée. 11 avait vécu et tra-
vaillé sans papiers au Mexique durant plus de quinze ans.

* Monsieur Moustaches, ou plutét, Sieur Moustaches.
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Afin d’y parvenir, il avait développé la surprenante habileté a modi-
fier son accent a loisir, entre I'espagnol mexicain et hondurien.
S’ille voulait, il pouvait commencer une phrase en adoptant un accent
hondurien parfait et la terminer dans un jargon que seule une per-
sonne originaire du Mexique saurait articuler.

A cejour, je nai rencontré personne qui ne maitrise cet art aussi bien
que lui. De plus, Nacho était particulierement énergique. Impossible
pour lui de tenir en place. Il préparait a déjeuner pour tout le monde,
puis faisait la vaisselle avant de laver toute la cuisine. 1l passait
le balai dans notre infirmerie, organisait les dons que nous recevions,
effectuait les changements d’huile de nos camions, triait le recyclage,
sortait les poubelles, remplissait le seau de compost pour les toilettes
et l'eau des douches; il chassait les ratons-laveurs a coup de baton.
Tout ¢a, avant midi.

1l en accomplissait davantage en une heure qu'un bénévole moyen
en une journée compléte. On aurait dii le payer pour rester au camp.
1l aimait aussi beaucoup serrer les gens dans ses bras. 11 me donnait
une accolade le matin, une autre lorsque je quittais le camp, puis
une autre quand j'y revenais.

Javais droit & une accolade supplémentaire apres le repas du soir
et une derniére au coucher. 1l ne sen est jamais lassé. Nacho était
un étre humain chaleureux et tout ce qui existe de plus authentique.

Nacho et Chucho sont restés gravés dans nos mémoires, mais c'est
Don Bigotes qui a remporté, a mes yeux, la palme d’'or du mémorable.
1l avait 54 ans et était plus solide qu'un grand chéne. Né a Jalisco,
il avait vécu aux Etats-Unis durant 35 ans, travaillant comme tuyau-
teur, opérateur de machinerie lourde, mineur, foreur dans des champs
pétroliers et toutes sortes d’autres travaux exigeant un grand effort
physique. 1l arborait une moustache si énorme et fournie, si virile
qu'on ne pouvait en parler que de maniere plurielle et honorifique.
Tout le monde I'appelait Don Bigotes . Non seulement ressemblait-il
au grand frére de Pancho Villa, il avait exactement la méme voix
de baryton, rauque et caverneuse, de laquelle séchappait des blas-
phemes d’'une originalité a s'en décrocher la machoire et des tournu-
res de phrases uniques. La premiére fois qu'il s'est mis torse nu devant
moi, j’ai remarqué qu'’il avait une petite cicatrice ronde dans le bas
du dos et une autre, exactement pareille, sur le bas-ventre.

«Un connard m’a tiré dessus dans une buanderie du Wyoming
en 1987.»

Clest tout ce qu'il avait a dire sur le sujet.
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Le trio s’était serré les coudes tout au long de leur traversée infer-
nale, demeurant solidaire chaque minute de chaque heure pendant
des semaines. Leur dynamique interne était hilarante.

Un jour, Chucho et moi parlions du caractére épique de Don Bigotes
lorsqu’il m’a dit, avec les yeux brillants de malice :

«Est-ce qu'il t'a déja parlé de la fois ot il s'est fait tirer dessus dans
une buanderie par le mari de sa maitresse?»

1l a gloussé triomphalement quand je lui ai avoué que Don Bigotes
avait omis certains détails croustillants de I'incident en question.

Les interactions les plus superbes de leur petit groupe se passaient
surtout entre Don Bigotes et Nacho. 1l arrivait que Don Bigotes soit
d’humeur massacrante et sombre dans la déprime. Qui pourrait
I'en blamer? L'endroit que cet homme avait élu comme sa patrie
l'avait renié et abandonné. Apres l'avoir laissé s’éreinter dans
les tiches les plus ingrates pendant 35 ans, sa soi-disant patrie 'avait
chassé et laissé pour compte au beau milieu du désert alors qu'il
venait de froler la mort, le jour de Noél, a plus de mille kilometres
de sa famille. 11 était terrifiant d’assister aux coléres que le sentiment
d’injustice ressenti par Don Bigotes provoquait. Dans ces moments
de détresse, Don Bigotes et Nacho répétaient toujours le méme
rituel.

«Don Bigotes!» sexclamait Nacho «Tu ne te sens pas bien! Tu as
besoin d’'un cilin!»

«Non.» répondait systématiquement Don Bigotes avec les poings
fermés le long de son corps et le regard obstinément fixé dans le vide
comme s'il cherchait a assassiner Dieu. «Ne me touche pas, Nacho.»

«Oh que oui Don Bigotes! Je vais te faire un cilin!»

«J’en veux pas de tes cilins Nacho.»

«Trop tard! Je te donne un célin en ce moment méme, Don Bigotes!»
«Arrétes de m'étouffer, Nacho.»

«Jamais! Je ne vais jamais arréter de te faire 'accolade, Don Bigotes!»
Ca pouvait continuer comme ¢a longtemps.

Je wai appris la suite de leur périple que plusieurs semaines apres
le départ du trio.

De retour dans le désert, Nacho et Don Bigotes ont été séparés
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de Chucho et ont atteint Phoenix ensemble. Ce dernier a également
réussi a sortir du désert par ses propres moyens, plusieurs jours
apres que ses deux amis n'arrivent a Phoenix. Lorsque le camion qui
devait l'emmener en lieu stir I'a embarqué, Chucho a fait quelque
chose de tres intelligent : il a envoyé le numéro d'immatriculation
du véhicule a Don Bigotes par message texte. Lorsque le camion
a finalement atteint sa destination, Chucho a de nouveau eu I'esprit
d’envoyé & Don Bigotes, en plus de l'adresse de la maison, le nom
et le numéro de téléphone de 'homme qui lui servait de guide.

Chucho était loin d’étre naif.

C’est pourquoi il a su garder son calme lorsque les trafiquants lui
ont confisqué son téléphone cellulaire et ont menacé de le mettre
en piéces avant de 'abandonner dans le désert si sa famille ne leur
envoyait pas 3000$ dans les prochaines 24 heures. Le membre
esseulé du trio épique connaissait déja le dénouement de I'histoire.
Quand Chucho a cessé de répondre a son téléphone, Don Bigotes
a immédiatement appelé au numéro que son ami lui avait envoyé
par message texte et de sa voix de baryton qui devait le faire passer
pour 'homme le plus intimidant de la planéte, a grondé a I'intention
de son interlocuteur :

«Ecoute moi bien, Julio, sale trace de merde. T’es confus. T’as pas
l'air de comprendre. Tu me connais pas, mais moi j'te connais. Tu vis
dans une maison de pierres brunes aux volets noirs qui a une porte
bleue, devant une Taqueria. Tu conduis une Chevrolet Silverado
2000 grise qui a une suspension a rehausser et l'aile gauche cabossée.
Dans ma main, en ce moment, y'a un téléphone, espece de reste
d’avortement de chienne galeuse. Qui est-ce que je vais appeler, avec
ce téléphone, Julio? La Migra? La police peut-étre? A moins que je
n‘appelle certains de mes bons amis, quelqu'un qui passerait chez toi,
voir de quoi ta femme a l'air, voir si tes enfants se rendent en sécurité
a 'école? Peut-étre que je passerai moi-méme et que je garderai
pour moi le plaisir de te soulever de terre par la gorge jusqua ce que
tu creves. Tu vas pas me dire quoi faire, Julio. C’est moi, qui vais
te dire quoi faire. Tu vas laisser partir mon ami Chucho tout de suite.
Si tu collabores pas, j’ai des options.»

lls ont laissé partir Chucho. Vingt minutes plus tard, Don Bigotes
le ramassait a une station-service au sud de Phoenix.

Aux derniéres nouvelles, Nacho et Don Bigotes plantaient des arbres
ensemble au Texas.
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Aussi terribles que soient les histoires que je rapporte dans cet ouvrage,
celles-ci ne suffisent pas a traduire la profondeur de la cruauté
qui caractérise cette ére des cartels subventionnés par les Etats.
Les agressions sexuelles et les viols de migrantes, de personnes trans
et d’adolescent-e-s sont absolument endémiques a toutes les étapes
de la traversée. Le gouvernement a d’ailleurs grandement exacerbé
ce probleme a force de pousser le flux migratoire dans des zones
de plus en plus reculées. 1l impose ainsi a toute femme et enfant
de devoir affronter bon nombre de situations ot les risques de se faire
agresser sexuellement sont extrémement élevés.

Comme si ce n’était pas suffisant, les chemins quempruntent
les groupes de migrant-e-s sont réguliérement visités par des brigands
qui leur dérobent le peu qu’illes possédent. Je crois pour ma part
que certains de ces bandits travaillent pour les cartels et pillent
simplement leurs propres clients alors que d’autres sont des «travail-
leurs autonomes» profitant de la vulnérabilité de ces proies faciles
qui, souvent, trainent dans leurs poches les économies de toute
une vie. Encore ici, cest principalement parce que le gouvernement
ne cesse de refouler les groupes de migrant-e-s jusqu’aux confins
du désert que ces salauds ont le champ libre pour leur petit commerce
humain.

Par souci d’honnéteté, on m’a rapporté des histoires ol certains
membres subalternes des cartels avaient agi de maniére décente,
emphatique, et méme, occasionnellement, héroique.

1l faut dire que les guias, les guides qui dirigent les migrant-e-s
d’'un bout a l'autre du désert, sont au bas de I’échelle des réseaux
de crime organisé’. Leurs vies sont considérées comme tout aussi
accessoires que celle des migrant-e-s. Travailler dans le désert m’a fait
voir a quel point étre un guia doit étre stressant. lls sont responsables
de déplacer dénormes groupes a travers un territoire impitoyable
qui ne possede aucun acces a de 'eau courante, souvent en pleine nuit
ou sous une chaleur torride, tout en étant traqués par des militaires
armées en hélicoptére. Tout ¢a en plus d’'avoir un employeur pour
le moins mal commode. Cest & peine surprenant que les guias soient
préts a sacrifier la vie d'un individu qui ne peut pas suivre la cadence
plutét que de risquer de perdre le groupe en entier.

Une telle situation garantit en elle-méme de faire ressortir le pire
de chacun. Je ne cherche pas, en disant ceci, a absoudre ces gens de leur

* Dans le Nord-Ouest, les guias sont sensiblement issus du méme milieu que les trafi-
quants de cannabis : ce sont de jeunes hommes hagards du nord de Sonora. Je ne doute
pas un instant de l'existence de leurs homologues au nord-est.
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responsabilité personnelle & avoir perpétré des actes indéfendables.
Seulement, je reconnais leur relative impuissance et je comprends
que les véritables coupables sont des gens en position d’autorité qui
ont créé un véritable cauchemar afin de profiter consciemment et
directement du malheur des autres".

¥

1l existe de bons guides. Certains d’entre eux sont extrémement
doués. On m’a rapporté des histoires de guias ayant fait tout ce qui
était en leur pouvoir pour soccuper des membres de leur groupe,
quitte a laisser des migrant-e-s esseulé-e-s et perdu-es rejoindre leur
cohorte sans tenter d’en profiter.

Lexemple illustrant le mieux cette réalité s’est produit en 2005.

Un groupe de bénévoles croise un groupe de migrant-e-s dans
le désert. L'un d’entre eux transporte un daim sur ses épaules. «Dieu
soit loué!» lance-t-il en voyant les bénévoles.

«On a trouvé cette pauvre petite chose attachée a un arbre. Un chas-
seur devait sen servir pour attirer les cougars. On pouvait pas le laisser
la. Ca aurait pas été correct. On le trimbale depuis des jours, mais il est
super pesant. On ne sait pas ce qu'on va faire de lui quand on va arriver
adestination. Ils ne nous laisseront jamais I'emporter avec nous dans
le camion. S'il vous plait, prenez-le et trouvez-lui une maison.»

Personnellement, j’ai rencontré a deux reprises des groupes
de migrant-e-s voyageant en compagnie de chiens errants qui nous
ont fait la méme demande. Le petit chevreuil, ainsi que les deux
chiens ont été emportés a I'extérieur du désert et reconduits en sécu-
rité. Lironie réside dans le fait quil est Iégal de reconduire un animal
hors de danger, mais que si vous faites la méme chose pour un étre
humain vous risquez la prison.

1l existe aussi de trés mauvais guides. On nous rapporte beaucoup
d’histoires d’abus.

* La bringanderie visant les migrant-e-s était une activité particulierement répandue
dans le secteur d’Arivaca en 2010 jusqu’a ce que quelqu’un (tout porte a croire qu’il
s’agit d'un haut placé du Sinaloa) y mette un frein. Durant cette période, un de nos
membres a retrouvé trois cadavres d’hommes pres de 'un de nos points d’eau. lls étaient
pendus a un arbre et avaient un message accroché au torse : «Clest ce que nous faisons
aux brigands». Je n'étais pas surpris. Les choses en étaient arrivées a ce point de tension.
La bringanderie est moins fréquente aujourd’hui & Arivaca, bien qu'elle doive demeurer
chose commune ailleurs aux abords de la frontiere.
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«Tout le monde parle de nous comme si on était le diable incarné.»
m’aun jour dit un burro. «Certains d’entre nous sont vraiment des dia-
bles. Au moins, on sait a quoi s’'attendre quand on fait ce métier.
Ces gars-la, ils battent des migrant-e-s, abusent de leurs femmes et
abandonnent des enfants au milieu de nulle part s’ils ne peuvent
pas suivre la cadence. Certains de ces gars-la sont vraiment des sacs
a merdes.» S'il est presque trop facile de démoniser des trafiquants
de drogues, il est vrai que certains d'entre eux passent outre tout
sens moral.

Il y a aussi les guides qui ajustent leurs comportements selon
les situations et vacillent ainsi entre décence et indécence, compas-
sion et cruauté, héroisme et lacheté en fonction de la pression
qu’ils subissent et de leur capacité a y faire face. 1l faut se rappeler
que les burros sont utilisés et jetés par leurs employeurs aussi rapide-
ment que s'ils étaient des pneus de voiture.

C’est en gardant ceci a I'esprit qu'il est intéressant d’observer les liens
unissant les gouvernements et les cartels. En bref, ils ont besoin
Pun de l'autre. 1ls partagent des intéréts communs. Aux Etats-Unis,
les cartels ont besoin du gouvernement et le gouvernement sait
se servir des cartels. Ces derniers ont besoin que le gouvernement
garde les prix des biens et services qu'ils offrent artificiellement élevés,
alors que le gouvernement utilise les cartels pour justifier I'injection
de plusieurs milliards de dollars dans les différentes corporations
qu’il finance.

Du coté du Mexique, il n'est méme pas réaliste de considérer
que le gouvernement et les cartels soient des entités distinctes
I'une de l'autre. La-bas, le gouvernement et les différentes organisa-
tions criminelles se battent constamment pour contrdler le marché
des drogues et des migrations, qui génére des profits de plusieurs
milliards de dollars par an.

Les analystes utilisent souvent le terme «colombisation» pour parler
des affaires publiques mexicaines, formant ainsi un rapprochement
dans leur fonctionnement interne. L'une des similitudes les plus frap-
pantes est sans doute la constante croissance des réseaux de conni-
vences entre certaines parties du gouvernement et les cartels avec
lesquels celui-ci se dit en guerre.

A Téchelle locale, les pots-de-vin remis par les cartels aux policiers,
aux juges, aux maires et autres représentants de I'Etat sont chose
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commune. A I’échelle nationale, beaucoup d’éléments suggerent
que 'armée mexicaine et le gouvernement fédéral soutiennent
le cartel du Sinaloa, le plus grand et le plus prospere du pays.
1ls espérent ainsi que Sinaloa se débarrasse lui-méme des plus petits
cartels en vue de bénéficier des faveurs du gouvernement, comme
Clest le cas pour leur homologue colombien.

11y a peu d’étanchéité entre I'Etat et les cartels au Mexique; les forces
de l'ordre étant infiltrées par de nombreux membres d’organisa-
tions criminelles. Ce phénomeéne, quoique moins répandu, est aussi
trés commun aux Etats-Unis. Un large pourcentage des drogues
qui y entrent s’y infiltrent par des ports d’entrées ol des agents
frontaliers corrompus laissent passer les chargements. L'alliance
entre le gouvernement et les trafiquants n'est cependant pas assumée
au point de ne pas se munir demployés a deux fonctions, qui vont et
viennent entre, par exemple, la Corrections Corporation of America,
la patrouille frontaliére, le Gulf Cartel et 'armée mexicaine. Ce qu'il
faut retenir ici, cest que toutes ces organisations ont des intéréts
communs, bénéficient du secteur d’activité des autres et entretien-
nent mutuellement leur survie économique.

La trinité malsaine que forme le gouvernement avec les corporations
et le crime organisé (trois systémes qui traduisent un méme message)
forme un adversaire formidable a quiconque espére stopper les mor-
talités dans le désert.
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La patrouille frontaliere

Je me permets d’ajouter ici quelques mots a propos de la patrouille
frontaliére. Sachez d’abord qu'aucun autre poste de fonctionnaire
ne nécessitant aucun dipléme d’études secondaires n’est aussi
bien payé que celui-ci. Le salaire commence environ a 45000$US
la premiére année, 55000$ les deux suivantes et va au-dela des 70000$
par la suite, selon 'ancienneté. Disons qu'ils ne meurent pas de faim.
Je ne sais pas comment exprimer l'étendue des abus de pouvoir quont
fait subir ces clowns a des migrant-e-s qui se sont ensuite confié-e-s
amoi”.

On m’a rapporté des cas ou des agents ont battu, violé, fait feu
sur des migrant-e-s sans défense en plus d’en avoir jeté d’autres dans
des cactus, d’avoir volé leur argent, refusé a des détenu-e-s de I'eau
et de la nourriture, déporté des mineur-e-s non accompagné-e-s,
conduit en chauffard a toute vitesse avec des migrant-e-s enchainé-e-s
alarriere de camions qui ressemblaient étrangement a ceux qu'utili-
sent les fourriéres; sans oublier les marchandises qu'ils dérobent
aux contrebandiers et leur apport évident aux trafics de drogue,
qu’ils facilitent par maints accords louches et stratégies douteuses.

y4

Nous étions sept, au coeur de la montagne, pres de la frontieére. L'apres-
midi tirait a sa fin. Nous avions marché toute la journée. Nous étions
au sein d’une crevasse trés profonde afin d’atteindre un chemin tres
emprunté par les migrant-e-s, quand nous avons entendu quelqu'un
crier «<HEY! HEY!!» au-dessus de nos tétes. Trois personnes ont
dévalé la pente a pleine vitesse et se sont enfoncées dans la crevasse,
sans grands égards pour les cactus aux aiguillons acérés qui leur
fouettaient le corps au passage. Un vieil homme, un jeune homme et
une adolescente aux jambes ensanglantées se sont retrouvés devant
nous. Lhomme d’dge mr a sorti une bible de sa poche et I'a jeté sur
une grosse pierre qui gisait devant moi.

«PHILLIPIENS, CHAPITRE QUATRE ,VERSET TREIZE!»
a-t-il déclaré, en anglais, en pointant le livre du doigt. «JE PEUX
FAIRE FACE A TOUTES LES DIFFICULTES GRACE AU CHRIST
QUI M’EN DONNE LA FORCE!»

* Voir la documentation de No More Deaths sur les abus rapportés par les migrant-e-s :
Crossing the Line (2008) , A Culture of Cruelty (2011) Post-deportation Health (2012)
et Shakedown (2014) pour plus d'information.
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«Quoi?»

1lles se sont mis a parler tous en méme temps. «1l y avait des chiens.
Des gros chiens.» «lls mordaient les gens!» «lls les tiraient au sol
et les mordaient!» «lls criaient et ils se faisaient mordre!»

«Quoi? ... Attendez... quoi?»

«Nous étions environ trente personnes», a commencé 'adolescente
dans un anglais irréprochable. «La Migra nous attendait dans le col
de montagne, la-haut. Avec des chiens. s les ont lachés sur nous.
Les chiens mordaient les gens, les tiraient au sol et les mordaient
quand ils tombaient a terre. Tout le monde criait et saignait et courait
dans tous les sens. On a dévalé la montagne. lls nous ont crié d’arréter,
mais on a continué a courir. Je ne sais pas s'il y en a dautres qui ont
pu s’échapper.»

Je lui ai demandé quand c'était arrivé.

«Il'y a dix minutes.»

«Dix minutes!»

«Quais, dix ou quinze», ont confirmé les deux hommes.
«Il faut qu'on foute le camp d’ici.»

Illes étaient d’accord.

Nous avons tous couru. Le vieil homme s’est mis a chanter par a-coup.
Parfois, il fredonnait un morceau de Madonna, d’autres fois
du Beyoncé, mais le plus souvent c’était Shakira. I'm on tonight !
You know my hips don’t lie I" Puis il prenait la pause pour démontrer
la véracité des paroles qu'il fredonnait. «Tu connais Shakira? Ca aide,
de chanter!»

Nous avons croisé un hotel dédié a la vierge de Guadeloupe
ol des migrant-e-s avaient allumé des chandelles et déposé
des offrandes. Le plus jeune des deux hommes s’est mis a genoux
et a dit une priére si rapidement que le rythme de notre cadence
n'en a méme pas été altéré. Aubout de deux heures de marche rapide,
nous nous sommes arrété-e-s aux abords d’'un canyon pour nous
occuper de certaines des blessures de la jeune fille.

«Quel age as-tu?» lui ai-je demandé.

* «Je suis allumée ce soir et tu sais que mes hanches ne mentent pas.»
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«Quinze ans. Je vis en Oregon depuis 'dge de deux ans. Je me
suis mise dans le pétrin. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire
au Mexique? Je 'y ai jamais vécu. Je n’y connais personne. Je n’ai pas
pu téléphoner a ma mere depuis ma déportation. Je vais simplement
devoir continuer a essayer de traverser la frontiére jusqua ce que
j'y parvienne.»

«Elle est tres forte», a dit le jeune homme.

«Quant a moi,» a commencé le vieillard, «Ca n’a pas vraiment
d’'importance. Quand je vis au Mexique, je vis dans la rue et quand
je viens ici, je vis dans la rue. Cest du pareil au méme.»

«Il est gentil», a dit l'adolescente. «Il y avait une femme, dans notre
groupe, qui peinait a suivre le rythme. 1l a transporté son sac pour elle,
il nous a fait plein de blagues et nous a chanté des chansons.»

Nous nous sommes arrétés de nouveau a la tombée de la nuit. Illes ont
mangé et mangé encore pendant que le vieil homme nous racontait
des histoires.

«Nous allons continuer» a fini par dire le jeune homme. «Nous allons
dormir un peu et partir quand la lune va apparaitre.»

«Clest encore tres loin et c’est facile de se perdre. Sais-tu comment
te rendre?» lui ai-je demandé.

«Je sais exactement comment me rendre»

Nous avons parlé un moment des montagnes et j’ai bien vu
qu’il ne mentait pas.

«Veux-tu téléphoner a ta mére avec mon cellulaire avant de conti-
nuer?» ai-je demandé a la fille.

«Non. Elle va seulement s'inquiéter. Je vais 'appeler quand jaurai
réussi a traverser.»

Je ne sais pas ce qui est advenu d’eulles.

Quelques jours plus tard, un tout petit article a paru dans un journal
local de Nogales ot 'on affirmait que les membres d’'un large groupe
de migrant-e-s venant d’étre déporté-e-s arboraient des blessures
attribuables a des morsures de chiens et sollicitaient de I'aide médicale
au Mexique.
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La patrouille frontaliére est une fonction tres lucrative en elle-méme
et une part de sa stratégie est de faire passer son travail comme plus
dangereux qu’il ne l'est en réalité afin d’enjoindre les payeur-euse-s
de taxes a injecter toujours davantage d’argent dans le domaine.
Jai d’ailleurs constaté que la plupart des agents frontaliers considérent
qu’ils méritent d’étre grassement payés pour 'immense service
qu’ils rendent a 'ensemble de la planéte, qui devrait se montrer plus
reconnaissante a leur égard d’exercer une fonction aussi périlleuse.

A noter que depuis la mise en place de cette organisation en
1904, seulement 111 agents frontaliers sont morts en service, dont
40 par homicide. En 2010, trois patrouilleurs sur 20000 sont morts;
deux ont été tués et lautre a eu un accident de voiture. 1l est impossi-
ble de savoir le nombre exact de migrant-e-s qui perdent la vie chaque
année en tentant de traverser le désert, mais ¢a se situe quelque
part entre 500 et 1000. En regardant les chiffres, on se rend vite
compte que la fonction de patrouilleurs est en fait plus sécuritaire
que bien des métiers tels que couvreur-e de toiture, éboueur-euse,
camionneur-euse, travailleur-euse du sexe et bien d’autres dont
le travail est en fait réellement dangereux. Une chose que tout agent
frontalier qui se respecte dira est qu’il nous protége des terror-
istes. Cette affirmation invite a se questionner a savoir qui est donc
ce «nous» dont il parle.

Bien plus de morts peuvent étre directement liés a l'activité
des patrouilleurs a la frontiére qu'a l'ensemble des attaques effectuées
par Al-Qaeda en sol étatsunien; sans compter toutes les attaques
que ces agents entreprennent, mais échouent. L'important est
de se souvenir que tant et aussi longtemps qu’il y aura des inégalités
aussi scandaleuses dans le monde, les Etatsunien-ne-s ne seront pas
en sécurité.

Plusieurs patrouilleurs sont issus du prolétariat et sont de descen-
dance hispanique; et je dois avouer en avoir rencontré qui traitaient
les migrant-e-s avec respect. Je dirai aussi qu'il arrive parfois qu'ils
portent secours a des migrant-e-s et que certain-e-s de ceulles-ci
seraient sans doute mort-e-s sans leur intervention. Qu'en somme,
certains agents sont de bonnes personnes. 1l n'en reste pas moins
que ce sont les patrouilleurs qui appliquent les politiques frontaliéres
causant tous ces problémes que je m'évertue a décortiquer.

Peu importe leur vie personnelle, ces gens ne feront jamais partie
de la solution tant qu’ils porteront l'uniforme et les armes de l'oppres-
seur. En fin de compte, les patrouilleurs en tant que groupe ont le pou-
voir de stopper les morts du désert simplement en restant a la maison.
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Jai entendu trop d’excuses; qu’ils ne sont pas I'ennemi, qu’ils sont
soumis aux mémes forces économiques que les migrant-e-s, etc.
Je n’y crois pas. L'Histoire regorge d’exemples de laches prét-e-s
a sacrifier les leurs pour se sauver la peau. 11y avait des négriers noirs
sur les plantations, des polices juives dans les ghettos, des autoch-
tones dAmérique qui combattaient Crazy Horse et maintenantilya
des agents frontaliers issus des communautés hispaniques dans
le désert. Je ne peux simplement pas accepter ces justifications mina-
bles. Je crois que tout humain qui devient volontairement complice
de telles atrocités ne mérite aucune sympathie.

Un de mes camarades a récemment découvert le corps d'une
femme, décédée d'une combinaison de déshydratation, d’insolation
et d'‘épuisement a une vingtaine de metres a peine d'un de nos plus
gros points de ravitaillement; un lieu que jai moi-méme desservit
des centaines de fois. La zone dans laquelle elle a été retrouvée
était patrouillée par une équipe d’agents frontaliers particuliére-
ment hostiles qui, depuis des mois, vidaient systématiquement
les bouteilles d'eau que nous y laissions, ouvraient nos boites de con-
serve de féves pour les faire pourrir et emportaient les couvertures
que nous déposions le long du chemin pour protéger les migrant-e-s
des nuits glaciales du désert. Ce vandalisme systématique nous a
forcés a déplacer constamment les points de ravitaillements hors
de toute zone qui semblait de prime abord idéale, de peur de voir
nos efforts sabotés par les agents. 1l est presque certain que la femme,
avant de mourir, a d{i passer par un de ses points de ravitaillements
saccagés, ou du moins prés d’'un endroit ou il y aurait normale-
ment eu du ravitaillement si ce n’était pas des dommages causés
par ces patrouilleurs. Je crois qu'il est tres probable quelle aurait
survécu assez longtemps pour que nous la trouvions si elle avait
eu accés a notre eau et notre nourriture. En ce qui me concerne,
les ordures qui ont commis ces actes de vandalisme ont sur leurs
mains le sang de cette femme. 1Is sont des assassins’.

Les patrouilleurs frontaliers vivent dans la peur méme lorsqu’il n’y a
pas de danger apparent. Ca se voit dans leurs yeux. Ce doit étre
la conséquence d’avoir a berner et trahir ses semblables jour apres
jour. Personnellement, je retire un certain plaisir a pouvoir me prome-
ner sans arme dans un lieu ol d’autres peinent a mettre le pied,
méme avec un gilet pare-balle et un fusil automatique. Je ne suis pas
devenu un ennemi du peuple et a long terme, ceci me gardera plus
en sécurité queux.

* Pour plus d'informations et pour consulter les sources, voir les rapports documentés
suivants : Disapeared : How US Border Enforcement Agencies Are Fueling a Missing Persons
Crisis, paru en 2016 chez No More Deaths ainsi que Derechos Humanos.
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En 2012, nous avons pris un agent frontalier en flagrant délit alors
quil détruisait les ravitaillements que nous avions laissés sur la route
pour les migrant-e-s en détresse. En ayant assez de leur vandalisme
constant, nous avons entrepris de disposer des caméras de surveil-
lance aux endroits olt nous déposions les ressources. En quelques
jours A peine, nous avons obtenu du contenu visuel montrant
un patrouilleur frontalier blondinet et souriant, par une chaude
journée d’été, en train de donner des coups de pied sur nos bouteilles
d’eau pendant que son collégue scandait une épithéte a connotation
raciste en parlant des migrant-e-s. Le mot utilisé par 'agent en ques-
tion était tonk. Ce terme, courant dans le jargon des patrouilleurs, tire
son origine du bruit que fait une lampe de poche lorsqu'on la fracasse
contre la téte de quelqu’un.

La séquence vidéo a été diffusée sur la chaine PBS lors de 'émission
Need to Know et a largement circulé sur internet. 1l ne s’agissait
certainement pas du visage que désirait promouvoir le gouver-
nement de I'époque, qui tentait d’attirer 'électorat hispanique a l'aube
des élections de 2012 aux Etats-Unis. Quelqu'un en haut de I'échelle
adonc dit aux agents frontaliers de mettre un terme a ces pratiques.
Cette simple décision d’acheter des caméras nous a cotité 75 $ et aura
contribué a faire décliner de fagon significative les actes de vanda-
lisme de la part des patrouilleurs dans le secteur d’Arivaca; ne serait-ce
que jusquaux élections...

Cet épisode illustre un truisme qui peut aussi s’appliquer
au phénomene des assassinats de personnes noires commises
par des policiers. 1l faut garder a I'esprit que les «agents de la paix»
ne semblent réagir quau renforcement négatif. Si tuer des gens
n’a aucun impact négatif sur la vie personnelle ou professionnelle
de ces subalternes du corps exécutif de I'Etat, ceux-ci vont conti-
nuer a tuer. Changer les comportements du corps policier implique
de trouver une maniére de créer un contrepoids assez puissant pour
les obliger a assumer les conséquences de leurs actes. Notre groupe
I'a fait a sa maniére tout comme les adolescent-e-s de Ferguson l'ont
fait alaleur.

La dissuasion va dans un sens comme dans l'autre. Et les montagnes
ont des yeux, sales laches.
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La «game»

I est légitime de ressentir une haine profonde envers tous
les actants du trafic humain, peu importe de quel coté de la frontieére
ils se trouvent; qu’ils appartiennent au corps étatique ou pas.
Evidemment, ceux qui sont au bas de I'échelle se retrouvent souvent
a faire les sales besognes.

Don't hate the player, hate the game. Disent les Etatsuniens.
Je ne sais pas...

L'adolescent de Sonora qui abandonne a une mort quasi certaine
une jeune fille du Honduras en plein milieu du désert est un pion
du cdté noir de I'échiquier. L'agent frontalier qui a disséminé
son groupe, for¢ant le jeune mexicain a agir ainsi, est un cavalier
blanc. Vous comprenez la métaphore. lls sont tous responsables
de leurs actions, mais ce ne sont pas eux qui ont choisi de jouer
aux échecs.

1l existe une «game» au-dela de la «game» et le gagnant est déter-
miné d’avance. Les joueurs n'ont méme pas besoin de s’asseoir
a la méme table pour jouer, ils pigent leurs cartes 2 méme la main
de leurs alliés.

Jai travaillé dans le désert pendant 7 ans. Les Minutemen n'avaient
ni compassion, ni vision, ni 4ame. Mais, d’'une certaine maniére,
ils avaient raison : si le gouvernement désirait sincérement mettre
un terme au trafic de drogue et au trafic humain a sa frontieére,
il le pourrait. Mais il ne le fera pas. 11 y a beaucoup trop d’argent
en jeu : il y a les politiciens étatsuniens, puis les politiciens mex-
icains; il y a la patrouille et les cartels, la police locale, étatique et
fédérale, les agences privées comme Garda, la DEA (Drug Enforcement
Agency), le FBI (Federal Bureau of Investigation), les équipes SWAT
(Special Weapons and Tactics), les banques, les employeurs, les garants
de cautions judiciaires, les avocats, les avocats de l'aide juridic-
tionnel, les procureurs généraux, les juges, les salles d’audience,
les prisons de compté, les prisons étatiques, les prisons fédérales,
les prisons privées, les manufacturiers d'armes, les batisseurs de tours
de surveillances et de murs. 11 s'agit de la totalité des infrastructures
de surveillance, en guerre éternelle, au nom du profit, il sagit de I'Etat
corporatif. Tout ceci n'est qu'une charade malsaine. lls ne tueront
jamais la poule aux ceufs d’or. 1l ne faut pas miser la-dessus. 1l faut
simplement refuser de jouer le jeu.
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“Les frontiéres : des cicatrices sur la planéte.”

— Graffitianonyme du éété sud du mur,
Nogales, Sonora




Le désert

Le désert est rempli de déchets. Bouteilles d’eau, boites
de conserve, emballages de plastique, sacs & dos, couvertures, souliers,
chaussettes, pantalons, chandails, chapeaux, serviettes hygiéniques,
papier de toilette... 1l doit y en avoir pour des centaines de millions
de tonnes d'objets abandonnés. Les trolls anti-immigration raffolent
de ce sujet. N’allez pas croire que clest parce qu'illes se soucient
de I'environnement; illes tentent seulement de confondre ceulles
qui sont sympathiques a la cause des migrant-e-s. C’est I'équivalent
de Bush, en 2001, qui s'intéressait soudainement au sort des femmes
afghanes. On entend peu ces mémes trolls parler de la facon dont
un mur de plusieurs centaines de kilometres obstrue les schémas
migratoires de la faune environnante, ou de I'énorme Andin de terre
publique que le gouvernement loue aux entreprises miniéres
et aux compagnies agroalimentaires contre une bouchée de pain,
ou encore de 'épuisement des bassins d'eau dit a 'étalement des zones
urbaines et de celles réservées au bétail.

Contrairement a ces personnages, je suis réellement investi dans
le bien-étre du désert et j'ai fait de mon mieux pour nettoyer
les ordures qui parsemaient mes déplacements au coeur de celui-ci.
Jen ai rempli d’innombrables camions. Cest plus que ne peuvent
en dire la plupart de nos adversaires. Je dis toujours aux nouveaux
bénévoles que lorsqu”illes auront ramassé leur premiére bou-
teille d’'eau vide dans le désert, illes en auront déja fait davantage
pour régler le probléme que 99,99 % des patrouilleurs frontaliers,
des gardes-chasse, des miliciens et de tous ceulles, assis-e-s dans
leur lazyboy, qui ingurgitent sans réfléchir les idées lancées
par des commentateurs et supposés experts aux idéologies de droite.
La militarisation de la frontiére a repoussé le flux migratoire jusque
dansles recoins les plus sauvages du pays. Par conséquent, ces endroits
sont devenus jonchés de déchets. Si vous naimez pas cette réalité,
il faut trouver un moyen de la changer et donc, trouver un moyen
de stopper la militarisation de la frontiére.
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Il n'y a aucun autre endroit au monde comme le désert de Sonora.
Sa beauté dépasse 'entendement. C'est un endroit sauvage, cruel,
vaste, montagneux, reculé, robuste et impitoyable. Aucune tournure
de phrase n'arrive a rendre le sentiment saisissant d humilité qu'il pro-
cure. Je m'y suis souvent senti treés faible, j’ai plusieurs fois cru y perdre
la téte et je me tournais alors vers ses habitant-e-s pour retrouver
un peu de ma force vitale : les chevreuils, liévres, souris kangourous,
punaises, tarentules, tortues, serpents & sonnette, ratons-laveurs,
lémurs a queue annelée, coati mondi, antilopes dAmérique, pécari,
corneilles, vautours, aigles, coyotes, cougars, ocotillo, acacia greggii,
agave, figue de barbarie, cactus oursin, cylindropuntia, cactus saguaro
et méme certaines vaches, chiens, chats et étres humains. J'arrivais
a retrouver notre camp si j’étais n'importe ot entre Baboquivaris
et Atascosas, a pied, de mémoire, a chaque fois. Je me suis orienté
dans ces montagnes pour toute une saison de ma vie.

Ce désert est gorgé de lieux qui me sont devenu sacrés. Cest le dernier
endroit ou j’ai vu Esteban et celui ou jai trouvé Alberto. Clest ici
ou Claudia, José, Susana et Roberto sont morts, pres du Rocher
de Jamie, de la colline de Yolanda, de I’Arbre d’Alfredo. Je trouve
accablant de me dire que toutes les histoires auxquelles jai assisté
ne représentent qu'une goutte d’eau dans 'océan des situations atro-
ces qui se sont vécues ici. Les objets abandonnés en chemin servent
de témoins silencieux, de preuves tangibles du passage de ces gens
dont la réalité parle du pire et du meilleur de I'humain.

Je ne suis pas une personne particulierement spirituelle, mais le poids
de ces vestiges est souvent immense et étouffant. Jaime profondé-
ment le désert. Mon ceeur se serre quand je pense qu’il a été 'hote
d’autant de souffrances. Je me console en me disant qu'un jour,
ne serait-ce que parce que '’humanité se sera éteinte, il n’y aura
plus d’Etats-Unis dAmérique, plus de Mexique, plus d’hélicopteres,
plus de murs, plus de patrouilleurs, plus de frontiéres. Le plastique
finira par se décomposer, les traces de notre civilisation actuelle
seffaceront. Alors, sous un ciel bleu dans lequel régnera encore
un soleil impitoyable, la terre pourra guérir.
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- Slogan entendu en 2010
lors d'une manifestation
contre SB1070

a Tucson, en Arizona.




Les migrant-e-s

L’élite corporative, gouvernementale et criminelle qui profite
de la souffrance des migrant-e-s a la frontiére est puissante et sans
pitié, mais elle ne fait pas de ses membres des dieux. lls ne sont pas
non plus les seuls actants de ce drame et ne sont pas totalement
maitres de la situation. Les gens qui accomplissent la traversée
du désert n'y arrivent pas seulement parce la patrouille frontaliére
le leur permet, mais bien parce qu’illes sont vaillant-e-s et débrouil-
lard-e-s. Les chemins qu'illes empruntent, savamment camouflés et
serpentant le long des canyons et des montagnes avec une précision
géographique déroutante, témoignent de I'ingéniosité humaine
alceuvre.

11y a prés de douze millions de sans-papiers aux Etats-Unis. Iln’y en a
pas deux avec la méme histoire. llles ne sont pas tous anges ou
démons ou victimes. llles ne sont pas les objets passifs d'un monde qui
agit sans provoquer chez eulles de réaction. Chacun d’entre eulles est
un étre a part entiére ayant choisi de prendre son destin en main et
je m’efforce de les soutenir de mon mieux. Parfois, j’y arrive. Parfois,
on peut battre le systéme et parfois c’est impossible.

Nous marchions le long d’un petit canyon. Un de mes compa-
gnons s’évertuait a crier a pleins poumons : « COMPANERAS!
COMPANEROS! NO TENGAN MIEDO! TENEMOS AGUA, COMIDA,
Y MEDICAMENTOS! SOMOS AMIGOS! NO SOMOS LA MIGRA!
ESTAMOS AQUI PARA AYUDARLES! SI NECESITAN CUALQUIER
COSA: GRITENOS!» La plupart du temps, personne ne répond
a lappel. Au détour du canyon, nous sommes tombés face a envi-
ron trente-cing personnes, hommes, femmes et adolescent-e-s;
tou-te-s vétu-e-s de noir ou de brun, et visiblement atteint de la fievre
du désert. Il régnait un silence de mort dans le recoin ot illes s'étaient
tou-te-s entassé-e-s.

«Oh bordel... euh... nous avez-vous entendus arriver?»
«Qui, on vous a entendu»
11 faisait vraiment chaud.

On leur a donné de l'eau et des chaussettes avant de commencer
a soigner les nombreuses chevilles foulées, coupures et ampoules.
Illes provenaient tous du Guatemala et voyageaient ensemble depuis
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le début. On s’apprétait a repartir quand 'un d’entre eulles nous a
tendu un sac rempli de dollars et de pesos.

«Euh... non. Vous ne comprenez pas. Vous n'avez pas a nous payer.
Nous sommes ici pour ¢a.»

«Clest vous qui ne comprenez pas.» a-t-il rétorqué. «Nous avons
trouvé cet argent prés d’'un autel dédié a la vierge, dans le désert.
Nous avons pensé qu'il ne servirait a personne la-bas alors nous 'avons
emporté, mais si la patrouille frontaliére nous arréte, ils prendront
l'argent et personne ne pourra en profiter. Prenez-le et servez-vous-en
pour aider d’autres migrant-e-s.» Nous avons respecté leur volonté.

La traversée de la frontiére ne se termine pas a la frontiére puis-
que les difficultés que rencontrent les migrant-e-s continuent bien
au-dela. La frontiere passe par toutes les villes de tous les états du Sud.
Cette ligne dans le sable nest ni le premier ou le dernier obstacle
que la machine capitaliste a mis en place pour les sans-papiers.
Apres avoir réussi a traverser, les migrant-e-s «illégaux» pénétrent
un univers dans lequel il leur est impossible de gagner de l'argent
légalement. llles sont donc toujours hésitant-e-s a appeler une ambu-
lance, a aller aI'hépital, a se munir d’assurances de toute sorte, a con-
duire une voiture, a ouvrir un compte de banque, a utiliser une carte
de crédit, a tenter d’'obtenir un prét hypothécaire, a signer un bail
ou a se fier a tout support auquel un-e citoyen-ne «a part entiere»
a droit. Ceulles d’entre vous qui, pour une raison ou une autre, ont
dja vécu en marge du systéme en place seront peut-étre en mesure
de reconnaitre la difficulté de vivre ainsi a temps plein.

Le terme le plus parlant du lexique employé dans le monde de I'immi-
gration en Amérique du Nord est pollo. J'évite ce terme comme
la peste, bien qu'il soit largement utilisé par tous ceux impliqués
dans le trafic humain de tous les cotés de la frontiére, tant au niveau
des cartels que du gouvernement, en bas comme en haut de I'échelle.
Les sans-papiers sont ceulles quon désigne comme étant des pollos,
ce qui signifie «poulet» ou «poule morte» en espagnol et renvoi donc
I'identité des migrant-e-s a celle de la viande. Parfait. Si les contre-
bandiers de cannabis sont percus comme des bétes de somme,
les migrant-e-s et les réfugié-e-s, quant a eulles, sont pergu-e-s
comme du bétail qu'on emmene a l'abattoir. Tous sont traqués dans
une chasse a court macabre. Seulement, les humains ne se laissent
que rarement traiter comme des bétes. D’ailleurs, les animaux aussi
se laissent rarement traiter comme des bétes; du moins s'ils y peuvent
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quelque chose. Tous ceulles qui ont déja eu a négocier avec un ane
récalcitrant ou un taureau en colére pourront en juger.

Les sans-papiers sont des victimes dans cette histoire, mais illes
sont aussi les vainqueurs. 1lles sont sujet-te-s a des phénomenes
qui dépassent leur contrdle, mais sont aussi les protagonistes d'une
Histoire qui est en voie de sécrire.

L'immigration «illégale» est une forme légitime de résistance face
aux inégalités du capitalisme qui asservit des millions de personnes
dans le monde. Pour plusieurs, cest la seule fagon d'améliorer leurs
conditions de vie. §il s’agit d’'une forme de résistance indirecte,
celle-ci arrive tout de méme a ses fins et agit sur les deux axes sui-
vants : d'abord, 'argent généré par les travailleur-euse-s illégaux (qui
sont le plus souvent payés sous la table) et envoyé a leurs familles dans
leur pays d’origine, a totalisé en 2015 seulement plus de 24,8 milliards
de dollars au Mexique, 6,25 milliards au Guatemala, 4,28 milliards
au Salvador et 3,4 milliards au Honduras.

La somme de tout l'argent qui se transfére du nord au sud
de ’Amérique par le biais des travailleur-euse-s illégaux est donc pour
le moins significative. Bien que le tout passe par le filtre de I'exploi-
tation, cet argent représente I'un des plus grands mouvements
de redistribution des richesses de I'Histoire. C'est 1a un phénomene
contemporain d'une importance capitale.

Ensuite, 'immigration du sud vers le nord entraine d'impor-
tants changements démographiques sur le continent et touche
particulierement les Etats-Unis. Ce changement a le pouvoir
d’engendrer une véritable transition sociale au pays; une restruc-
turation qui rendrait le systéme économique global un peu plus
équitable, oti les inégalités entre le nord et le sud seraient diminuées;
ce qui ralentirait forcément le flux migratoire par effet domino.

Il n’est cependant pas acquis que le phénoméne mentionné
ci-dessus se réalisera. Plusieurs générations de migrant-e-s ont
passé de la marge a la masse dans la société étatsunienne sans créer
de remous. C'est dailleurs ainsi que les colons ont pu envahir le terri-
toire. Reste que des caractéristiques bien précises de 'Histoire étatsu-
nienne montrent que ce parcours semble réservé aux migrant-e-s
européen-ne-s et a leur descendance. Cependant, il n’a pas encore été
démontré que le pays soit en mesure d’assimiler ou de ségrégationner
I'ensemble du flux migratoire non européen actuel sans en venir
a ébranler les fondations de la suprématie blanche sur laquelle
il repose.
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On a regu un appel des voisins. Un homme avait rampé jusqu’a leur
porte. 1l était dans un état lamentable. 1l arrivait a peine a se tenir
debout et a parler. 1l n‘avait rien mangé ni bu depuis trois jours.
1l n’avait pas non plus uriné depuis presque deux jours. 1l avait
fait extrémement chaud. Nous tentions de lui faire ingurgiter
des liquides, mais il les vomissait systématiquement.

«Cest vraiment pas bon signe.» lui ai-je dit. «T’as besoin d'une intra-
veineuse. On n'en a pas ici. Cest possible que tes reins soient endom-
magés. On peut pas soigner ¢a. Il faut que tu ailles a I'hépital. 1ls vont
te déporter apres t'avoir soigné, mais si tu n’y vas pas tu risques
fortement de mourir.»

Il m'a dit :

«Non. Ne les appelle pas.»

«S’il te plait... Je comprends, mais...»
«Non. Ne les appelle pas.»

«Mais...»

«Non.»

On I'a allongé.

Apres plusieurs heures, il a réussi a garder un peu d’eau. On s'est
occupé de lui toute la nuit, du mieux qu'on a pu, en essayant
de I'abreuver a chaque heure environ. Au matin, il arrivait & assimiler
son eau sans vomir et a méme réussi a uriner un peu. 1l se tenait
a peine debout, mais il était de nouveau capable de parler.

«Je n'ai jamais vu quelqu’'un d’aussi malade refuser d’aller a I'hopital.
Que tlest-il arrivé?»

«J’ai habité aux Etats-Unis pendant 18 ans», a-t-il commencé.
«Je n’ai jamais eu d’ennuis. Je n'ai méme jamais eu de contraven-
tion. Ma femme et moi avions enfin terminé de payer la maison.
Tous mes enfants sont ici; et mes petits-enfants aussi. Je gagne ma vie
en aidant les ainés. 1l y a six mois, jai eu un accident et je me suis
cassé le dos. J'ai été alité pour environ quatre mois. Jétais de retour
au travail quand je me suis fait interpeller. La police disait que javais
oublié de mettre mon clignotant. Je suis ici depuis dix-huit ans et je ne
me suis jamais fait interpeller. J’ai toujours fait attention. lls m'ont
envoyé en prison.
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Ils m'ont gardé 14 quinze jours, enchainé aux pieds et aux poignets. 1ls
nous donnaient des craquelins recouverts de beurre d’arachide a man-
ger, trois fois par jour. J'ai été enchainé du début a la fin de mon séjour
en prison. lls m'ont jeté les mains vides de 'autre coté de la frontiére.
Je n'avais nulle part ot aller. Je n'avais pas été au Mexique depuis
tellement longtemps... Cette nuit-1a, je suis parti avec un groupe
qui nous a conduits trés loin dans le désert. On a marché pendant
trois jours. Je n'étais pas capable de suivre le rythme. Je ne suis plus
sijeune. Alors, ils m'ont abandonné sans eau ni nourriture; et je suis
resté seul trois jours de plus. Je n'avais aucune idée de I'endroit ot
je me trouvais. J’ai bu de I'eau provenant d'un étang a vache et ¢a
m’a rendu encore plus malade. J'entendais des voix et jhallucinais.

Quand j'ai aper¢u la maison, je n'étais pas certain qu'elle soit vraiment
réelle, mais j’ai continué a marcher. Je croyais que j'étais peut-étre
déja mort. Je ne pourrais jamais recommencer. Toute ma vie est ici,
aux Etats-Unis. Je ne possede rien au monde si je ne peux pas y revenir.
Sije meurs, je meurs, mais c'est ma seule chance. Je dois continuer.»

Sa convalescence a été longue. 1l nous a donné un coup de fil
une semaine apres son départ, de sa maison. Un mois plus tard,
sa femme et lui nous ont envoyé un énorme colis de chaussures,
de nourriture et de vétements pour les migrant-e-s.

«Je ne sors pas de la maison.» m’a-t-il dit. «Je ne peux pas me per-
mettre de risquer tout ¢a encore. Jai tellement souffert la-bas. Je suis
encore en convalescence... Je sais que je ne pourrais jamais survivre
a ¢a une deuxiéme fois.»

-

5
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Les citoyen-ne-s

Ce changement démographique latent est la cause d’'une réelle ango-
isse chez certain-e-s Etatsunien-ne-s puissant-e-s comme chez bien
d’autres qui, sans étre en position de pouvoir, n'ont simplement pas
conscience de toutes les ramifications, causes et conséquences de leur
racisme. En ce qui me concerne, je pense que le plus tot nous serons
débarrassés de cette idéologie le mieux nous nous porterons. Je crois
que I'érosion méme partielle de la suprématie blanche aux Etats-Unis
sera, a long terme, dans l'intérét de la plupart des Etatsunien-ne-s
ala peau blanche, tel que moi-méme.

On peut batir un tréne avec des baionnettes, mais on ne peut
s’y asseoir bien longtemps.

Au-dela du fait quasservir des peuples est une chose exécrable
a entreprendre, ce n’est pas non plus un mode de vie tres sécu-
ritaire. Cest extraordinaire que les Afro-Américain-ne-s aient réussi
a se libérer a la fois de 'esclavage et des Lois de Jim Crow" sans avoir
recours a un massacre sans distinction et a grande échelle de leurs
tortionnaires blanc-he-s. Ceci aurait certainement été compréhen-
sible, voire justifié. Je soupconne que cette révolution aurait été
beaucoup plus sanglante s’il n’y avait pas eu quelques blanc-he-s
par-ci par-13, enclin-e-s a prendre position du c6té des opprimé-e-s.
Cependant, je ne parierais pas que les millions de gens qui se font
bousculer d'un c6té a 'autre du globe a I'’heure actuelle n’aient
laméme retenue lorsque viendra le jour J. Il semble plus sage de choisir
la solidarité pendant qu’il est (peut-étre) encore temps de le faire?.

D’une maniére ou d’'une autre, les roues sont en train de quitter
le wagon. 1l ne faut pas oublier que nous habitons tous la méme
petite planéte. Notre mode de vie est hors de tout doute destructeur
pour notre biosphére et menace notre survie a long terme en tant
quespéce. Comme d’autres l'ont noté avant moi, ma génération
est la premiére génération d’Etatsunien-ne-s blanc-he-s qui non
seulement ont le mandat de changer le cours des choses, mais ont

* NDLT : Cette appelation tire son origine du personnage Jump Jim Crow, qui utilisait
le Blackface pour se moquer des noir-e-s et critiquer la politique populiste et trop
pro-noir-e-s a son gotit du président Andrew Jackson. Quand les états du sud
des Etats-Unis ont ratifiés des lois de ségrégation raciale a la fin du XIX¢ siecle, elles furent
appelées “Lois de Jim Crow”. Ces lois ne furent abolies qu'en 1965.

T «Je suis désormais convaincu que nous ne pourrons nous défaire des crimes de ce pays
coupable autrement que dans le sang. Je m’étais, je crois maintenant vainement, flatté
que cela pourrait étre fait sans beaucoup deffusion de sang .» - John Brown en route
vers la potence, 2 décembre 1859.
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de plus un intérét personnel a le faire. Si aucune action n'est prise
en ce sens, nous serons condamné-e-s au cours de notre vie a regarder
le monde se faire cannibaliser par ceulles qui en sont responsables
et qui ne laisseront a nos enfants qu'une société cadavérique, rongée
jusquaux os, pillée de ses richesses’. A I'heure actuelle, je ne crois
pas qu’il soit possible de stopper la destruction de notre planéte sans
contester les structures de la suprématie blanche et vice versa.

La solution pour les Etatsunien-ne-s n'est donc pas de défendre
I'indéfendable au prix de leur 4me ou de dissoudre leur iden-
tité au profit des nouveaux arrivant-e-s. 11 s’agit de réfléchir
a nos allégeances et d’agir sur ces principes de facon significative.
Croyez-le ou non, plusieurs personnes faisant partie du groupe
des oppresseurs et des colonisateurs ont, a travers I'Histoire, choisi
le camp de l'opprimé. Des blanc-he-s ont pris part a I'Underground
Railroad durant I'esclavage, ont abrité des Juif-ve-s durant 'Holo-
causte; des Etatsunien-ne-s blanc-he-s ont pris part aux mouve-
ments des droits civiques, des blanc-he-s sud-africain-ne-s ont résisté
a l'apartheid, d'autres ont participé au mouvement Sanctuary, dans
les années 80, pendant les guerres dAmérique du Sud et d’autres
encore résistent a I'occupation d’Israél en Palestine en ce moment
méme. Voila des combats auxquels on peut étre fier-e-s de prendre
part.

Nos adversaires nous appelleront des traitres comme si nous adhé-
rions & un gouvernement ennemi alors quen réalité nous aurons
plaidé allégeance a une idée beaucoup plus ancienne et plus sage
que toutes celles proposées par quelque état de nation. Ce sont ceulles
qui excusent l'ordre actuel des choses qui ont tourné le dos au monde
et se sont écarté-e-s de leur véritable chemin, pas nous.

Mon travail a fini par me faire comprendre que chaque partie
de la problématique globale actuelle est inextricablement liée
aux autres. Les tueries du Judrez ne cesseront pas sans un change-
ment structurel au sein du Mexique, ce qui n’arrivera pas sans
que ne se produise un changement structurel dans I'ensemble
de la Colombie et des autres pays producteurs de cocaine, ce qui
ne risque pas d’arriver sans un changement structurel dans I'ensemble
des Etats-Unis, etc.

* «C'est un fait établi que nous avons sonné l'alarme, il y a longtemps, quant
aux conséquences environnementales désastreuses qu'aurait l'attitude irrévérencieuse
des non-autochtones envers la terre, et ce, depuis nos premiers contacts avec eux.
Fut un temps ol nos ancétres disaient : “On ne peut pas avancer avec un pied dans
le canoé de 'Homme Blanc et l'autre dans celui de I'Indien.” Avec les changements
environnementaux extrémes et trés inquiétants ayant cours sur terre, nous nous retrou-
vons tous dans le méme bateau. Du moins, nous devrions 'étre.» - Leonard Peltier
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On pourrait lire 1a phrase précédente dans le sens inverse et y ajouter
d’autres éléments sans en changer la véracité. Se battre contre
les déportations dans son pays et se battre contre la militarisation
de la frontiére sont deux axes différents d'un méme combat. Tous
deux ont un impact global; ce qui est particuliérement vrai dans le cas
du Mexique, des Etats-Unis et de leur rejeton monstrueux qu'est
la frontiére. Rien ne s’y améliorera tant que les deux pays refuseront
de changer de cap et de résoudre les problemes qu'’ils causent dans
le pays de l'autre.

“Las paredes vueltas de lado son puentes ”’
Les murs qu'on abaisse sont des ponts.
- Graffiti citant Angela Davis,

peint du cote sud du mur de la frontiere,
dans la ville de Nogales (Sonora), Mexique

)ﬂiﬂl.
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Un jour j’ai demandé a un citoyen de la ville d’'Oaxaca ce qu’il croyait
qu’il faudrait faire afin de mettre un terme aux morts dans le désert.
«Une révolution binationale», m’a-t-il rétorqué sans hésitation.
Puis il s’est mis a rire et j’ai ri avec lui parce qu'une telle chose semble
complétement impossible; du moins pour l'instant.

Les nouveaux volontaires de mon groupe me demandent parfois
ce que je considererais comme étant une politique frontaliére juste
et équitable. Je leur rétorque systématiquement qu’il n'y a rien de tel
puisqu’il y a contradiction au sein méme des termes employés.
Je ne suis aucunement intéressé a aider les autorités a nettoyer
le dégit quelles ont créé. Pour moi, la seule solution envisageable
a la crise migratoire consiste a opérer de profonds changements
systémiques dans l'ensemble du globe afin de redonner aux gens
leur liberté de mouvement. 1l s’agirait de rejeter tout controle
gouvernemental sur le territoire, d’honorer 'autonomie et la souve-
raineté des Autochtones sur celui-ci, de reconnaitre notre bagage
d’esclavagistes et de colonisateurs et de distribuer équitablement
les ressources naturelles entre ceulles qui vivent au nord et ceulles
qui vivent au sud. Je souhaite que les humains arrivent & changer
radicalement leur relation a la planéte et a ses habitants. C’est un bien
gros programme. Alors, par ott commencer?

Le désert n'est qu'un lieu parmi tant d’autres pour passer a l'ac-
tion. L'avantage de celui-ci est que nous avons des preuves tangi-
bles de I'impact qu'ont sur des vies humaines les bouteilles d’eau,
la nourriture ou l'aide médicale que nous fournissons. Je suis siire
que certaines personnes qui ont croisé notre route seraient décédées
et nauraient jamais réussi a revoir leur famille sans les ressources
que nous fournissons ici. Je ne dis pas cela afin de quémander quelque
reconnaissance, mais simplement pour démontrer qu’il faut bien
commencer quelque part.

Certaines personnes déplorent parfois que les actions de mon groupe
n'agissent que comme de vulgaires diachylons. Cette métaphore m'ir-
rite parce qu'elle nest pas assez forte pour décrire I'enjeu considérable
adéfendre. Une seule vie vaut tout 'or du monde aux yeux de celui qui
lavit. «Tourniquet» leur dis-je. «Vous voulez dire que vous ne voulez
pas qu'on serve simplement de tourniquet.»

La faiblesse de notre pratique tient pourtant dans le fait que nous
travaillons toujours avec le symptdme et non la cause du probleme.
Je doute que nos actions aient un bien grand effet sur 'ensem-
ble des facteurs qui poussent les gens a se rendre dans le désert.
On aun peul'impression de ramasser des pots que d’autres ont cassés,
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de compenser pour les dommages que le beau-pére alcoolique cause
au reste de la famille : c’est mieux que rien, mais en réalité ce sont
les mauvais traitements qui doivent cesser.

Plusieurs actions directes efficaces se traduisent par une forme
ou une autre de limitation des dégits’. 1l est toujours plus sim-
ple d’atteindre des objectifs et d’'avoir du succes lorsqu’on est face
aune personne plutdt qu'un systeme. 1l est facile pour moi de visua-
liser toutes les étapes que je dois accomplir pour distribuer une cen-
taine de litres d’eau le long d’'une route.

Quand je me léve le matin, ma certitude d’étre en mesure d’accomplir
cette tiche me donne envie d’avancer. Cest beaucoup plus facile
que de tenter de visualiser comment je pourrais réussir a chasser
la patrouille frontaliere du désert, ou comment effectuer un change-
ment majeur dans les structures de I'économie mondiale. 1l serait
tentant d’affirmer qu’il vaut mieux accumuler de petites victoires
que de grands échecs, mais je trouve I'idée plutdt défaitiste. Je nai
absolument aucune envie d’étre encore en train de distribuer de 'eau
ici dans vingt-cing ans. Alors, quest-ce quon fait?

Heureusement, personne ne doit porter seul le poids du monde. Ce
n’est pas mon role de libérer les peuples, a 'instar de Mofse. Les pro-
fonds changements sociaux n'adviennent pas ainsi. Je désire faire mon
possible pour apporter mon aide au mouvement, mais si les peuples
veulent se libérer, ils devront le faire eux-mémes; non seulement
parce que ce n'est pas a moi de le faire, mais surtout parce que je
ne peux simplement pas imposer la forme que prendra la libération
de peuples pour qui je ne suis qu'un allié.

Jai confiance que les millions de gens qui sont affectés directement
par le contrdle frontalier continueront sans reliche a trouver de nou-
veaux moyens de se défendre contre celui-ci. 1l y a certainement
plusieurs actions qui peuvent étre prises par les citoyen-ne-s étatsu-
nien-ne-s blanc-he-s qui le désirent; suffit de rester a 'écoute. Si mes
efforts dans le désert ont pu contribuer, d'une maniére ou d'une autre,
a déplacer 39 milliards de dollars des poches des riches vers celles
des pauvres, je peux me considérer heureux.

4

* Voir Down With Empires, Up With Spring ; publié par le collectif Do or Die écrit
par un auteur anonyme en Angleterre, en 2003. Pour obtenir un exemple d’application
pratique d’éthique biocentrique dans l'aréne de la défense de la faune et de la flore,
voir Bleu Mountain’s Biodiversity Project a bluemountainbiodiversityproject.org.
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Ulisse a boité jusqu’au camp, appuyé de tout son poids contre
une longue branche d’arbre qui lui servait de canne. Sa jambe droite
trainait derriére lui comme un poids mort.

«Tu tes cassé la jambe?» 1l était jeune et maigre.

«Non» a-t-il répondu. «Je n’ai qu'une seule jambe. Ma prothése
s'est cassée.»

En effet, il avait la jambe amputée a partir du genou. 1l avait marché
jusquici a partir d’Altar; six jours en tout, dans la montagne. Son pied
prothétique avait cédé au bout du quatrieme jour. Je n'avais jamais
assisté a quelque chose de semblable.

«Wow dude.»

Je connaissais quelquun qui connaissait quelqu'un qui connaissait
quelqu’un. Jai fait quelques appels.

«On a besoin d'un pied. Rapidement.»

Deux jours plus tard, un paquet nous attendait 2 Tucson. A l'intérieur
se trouvait notre pied.

Je suis retourné au camp et jai trouvé Ulisse en train de faire la vais-
selle. Il y avait un groupe d’'une douzaine d’hommes dans la cuisine.

«Je ne leur fais pas confiance.» m’a chuchoté Ulisse. «Certains d’entre
eux sont louches. Je ne leur ai pas dit que je n'avais qu'une seule
jambe. lIs croient qu'elle est cassée ou quelque chose comme ca.
Nous devons poser la prothése dans la caravane, ou ailleurs ou
ils ne pourront pas la voir.»

11 boitait terriblement.

Je suis allé chercher le paquet dans la voiture. Puis, nous nous sommes
dirigés vers la caravane sous le regard des autres hommes.

Ulisse possédait une clé Allen et s'en est servi pour tenter d’enlever
la vis qui retenait son pied défectueux. Nous avons tous les deux
tenté de le dévisser de toutes nos forces, en vain. La vis avait rouillé
et était coincée dans son socle.

«Merde. 1l va nous falloir du WD-40.»

Je suis sorti de la caravane et me suis de nouveau heurté aux douze
paires d’yeux, posées sur moi, des hommes assis dans la cuisine.

Ulisse a arrosé son pied de WD-40 jusqua ce que la caravane soit
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envahie d'émanations infectes. Nous avions beau y mettre toute notre
force physique et notre volonté, la vis ne bougeait pas d’'un poil.

«Putain de bordel de merde. 1l va nous falloir un jeu de cliquet.»

Je suis allé chercher le mien dans ma voiture, toujours sous le regard
des douze hommes, et je suis retourné a l'intérieur de la caravane.
Peu importe ce que nous essayions, la satanée vis refusait de lacher
prise.

«Sale vis a la con!!! 1l nous faut un tuyau.»

Je suis allé chercher un long tuyau de métal qui trainait devant
la cuisine.

Ulisse a glissé le manche du ratchet dans le tuyau. Nous I'avons agrippé
a deux et y avons mis tout notre poids.

La vis a enfin cédé.

Ulisse a enfoncé le nouveau pied dans son socle et resserré la vis.
Puis, il a fait quelques pas dans la minuscule caravane, histoire
de le tester.

«Oh ouais! cest un bon ¢a! Je suis prét a repartir. Je suis prét
areprendre la route!»

Il est sorti de la caravane et est retourné dans la cuisine pour terminer
la vaisselle d’'un pas rapide et confiant. Je ne peux qu'imaginer leffet
que cette scéne a pu avoir sur les douze hommes.

Selon toute vraisemblance, je venais demmener cet homme dans
une vieille caravane pour réparer sa jambe cassée avec du WD-40,
une clé a cliquet et un tuyau de métal. lls ont quitté le campement
ce soir-la.

Ulisse était originaire des Chiapas.

«Sérieusement mec, ma ville est nulle a chier. 1l n’y a que deux
choses la-bas : des bananes et des cadavres. Sans blague. Regarde
les journaux si tu me crois pas. Des bananes et des cadavres. C'est
tout c’que tu vas voir. La mafia assassine tout le monde la-bas.
Je fréquentais une fille, tu vois? J’étais trés amoureux. Ca faisait
un moment qu'on était ensemble. On allait se marier et tout
le tralala. Mais javais pas d’argent. Je voulais pas travailler dans
les plantations de bananes et je voulais pas travailler pour la mafia.
Le probleme, cest qu'y’a rien d’autre a faire la-bas. Alors je suis
parti pour Mexico City pour trouver un travail et pouvoir épouser.
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Jai économisé un tas de pognon. Mais quand je suis rentré chez moi,
elle en avait marié un autre!»

«Oh lala.»

«Et ensuite,» a-t-il continué, «bien évidemment j'étais plutot
déprimé. Je suis allé dans une féte un soir et j’ai dansé avec une autre
fille et bien... elle est tombée enceinte, tu vois? Elle va accoucher
dans deux mois.»

«Hmmm...»

«Mais on se connait méme pas elle et moi! Elle veut pas étre avec
moi et je veux pas étre avec elle. Ses parents sont en colére. lls me
détestent. s veulent rien savoir de moi dans le portrait. Et pendant
ce temps-1a, je suis obligé de me promener dans mon village et
de voir la femme que jaime réellement au bras d’'un autre. Alors je
me suis dit : tu sais quoi? J'en ai marre de cette ville. Je m'en vais aux
Etats-Unis. Je vais envoyer de I'argent & mon fils quand il va naitre et
comme ¢a peut-étre qu'il pourra accomplir autre chose en grandissant
que de cueillir des bananes ou assassiner des gens pour la mafia.»

«Eh merde.»

En peu de temps, j'en suis venu a la conclusion qu'Ulisse était un jeune
homme extraordinairement brillant. Vif. Vif comme seul un ado-
lescent unijambiste issu d'une communauté violente dans un bled
déprimant du sud du Mexique peut 'étre. Son sens de l'observa-
tion était incroyable et sa mémoire, phénoménale. Lorsqu'’il s’est
préparé a partir du camp, il a marché jusquaux collines qui le sur-
plombent. 1l faisait une chaleur étouffante. 1l allait se rendre jusqua
Tucson; ce qui représentait au moins quatre jours de marche. Je lui
ai donné toutes les informations que javais a propos des Arroyos,
des montagnes, des collines, des points de repére, du temps et
des distances, nord, sud, est, ouest. Tout; de Mexico a Phoenix.
Ce nétait pas une quantité d’information négligeable. 1l a acquiescé
en silence, trés sérieux. Quand jai eu fini, il m’a répété mot pour
mot tout ce que je venais de dire, sans jamais se tromper, en arrétant
parfois pour me questionner davantage sur un point précis. Je savais
qu’il s’en sortirait. En l'espace d'une semaine, nous avons appris
qu’il avait atteint la maison de son oncle a Oakland.

Jai acheté le journal de sa ville natale. La premiére page montrait
des bananes et des cadavres.

Can’a pas fonctionné chez son oncle. Ulisse avait besoin d'un endroit
ou rester. Il a fini par déménager chez un de mes amis et m'envoyait
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régulierement des nouvelles hilarantes concernant ses déboires
polyamoureux en tant que membre d’'un groupe de musique punk.
Il avait l'air heureux. Six mois plus tard, la mere de son fils a été
tuée dans sa ville natale. Ulisse a tout laché et est retourné dans
son bled pour aider la grand-meére de son fils a Iélever. Je n’ai plus eu
de ses nouvelles; nos amis communs non plus. Je me suis toujours
demandé ce qui était advenu de lui.

Cing ans plus tard, alors que je me trouvais a Tucson, jai recu
un message en provenance du camp.

«Il faut que tu viennes. Y’a un unijambiste ici qui te réclame. 1l est
arrivé avec une famille hondurienne; une fille de treize ans, un garcon
de dix-sept et un homme de cinquante ans. T’aurais dt le voir
débarquer. 1l a lancé son chapeau sur la table et s’est mis a danser
en criant : «Je le savais! Je le savais! Je vous avais dit que j'y arriverais!
Je vous avais dit que je retrouverais la place!»

Jai conduit jusqu’au camp. Je peinais a y croire.
«Ulisse! Ulisse!!! Quest-ce qui s'est passé?»
1l avait un peu engraissé. 1l navait plus l'air d'un enfant.

«Mon fils est avec sa grand-meére. On s'entend plut6t bien mainte-
nant, elle et moi. On en est venu a la conclusion que le mieux serait
que je retourne aux Etats-Unis pour travailler. J'ai rejoint un groupe
de migrant-e-s a Altar, mais on s’est fait disperser par un chopper
au nord de la frontiére, et notre guide s'est enfui. Comme d’hab-
itude quoi. Je me suis sauvé avec ces trois Honduriens. Je leur ai
dit que je connaissais un endroit olt nous pourrions étre accueillis
et aidés. Je leur ai dit que nous y trouverions de l'eau et de la nourri-
ture, des médicaments et du repos. Je leur ai aussi dit que ¢a faisait
cing ans depuis la derniére fois que j'y avais mis les pieds, que je n’étais
pas certain d’oll nous nous trouvions, mais que je croyais pouvoir
retrouver le campement. Je leur ai dit que s’illes voulaient venir
avec moi illes pouvaient. On a passé six jours dans les montagnes.
Jai passé chaque seconde de ces six jours a ressasser la conversation
que nous avions eue sur la colline. J'essayais de me souvenir de tout
ce que tu m’avais dit. J'y pensais tellement que jen avais la migraine.
On a tourné en rond un peu, mais on a réussi! J'ai réussi mec! Je vous
ai retrouvé!»
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Je suis encore a ce jour en pimoison devant Ulisse. 1l a réussi
a trouver notre camp de mémoire, apres cing ans d’absence, au
sein de énorme étendue quest le désert de Sonora, sans téléphone
ni GPS, en emmenant avec lui trois personnes qui auraient trés bien
pu mourir autrement. Pas une personne sur un million naurait eu
la capacité et la volonté d’en faire autant. Les patrouilleurs frontaliers
peuvent se couvrir l'uniforme de médailles comme bon leur semble;
etles politiciens peuvent sétouffer dans leurs drapeaux. Rien a foutre.
Le vrai héros américain, c’est Ulisse. 1l travaille maintenant
aux Etats-Unis et envoie réguliérement de I'argent  son fils.

Résistance

En gardant al'esprit quaucun-e d’entre nous ne peut tout faire seul-e-s,
permets-moi, chér-e lecteur-trice, de m’adresser directement a toi.

La mort dans le désert nest pas la seule chose horrible en ce bas
monde, mais c’est assez horrible. Ce combat me tient vraiment
a coeur et jaimerais pouvoir y mettre un terme. Je tencourage forte-
ment A trouver une facon de t'impliquer, mais je ne peux pas te dire
comment. Venir travailler dans le désert est un moyen et il y en a
beaucoup d'autres. 1l existe des communautés de sans-papiers partout
aux Ftats-Unis. Quelle est la situation dans ton secteur? Quelle forme
peut prendre ton appui? Des sociétés commerciales profitent
de la situation actuelle dans tous les recoins du pays. Comment
peux-tu agir pour leur mettre des bitons dans les roues?

Plusieurs suggeérent” quen vue de lier un objectif tangible a un change-
ment systémique, il faut chercher les lieux d’interventions ot nous
aurions la possibilité d’appliquer une «pression en contrepoids»
au systéme en place afin de provoquer un changement de cap,
une transformation. Ces points de pression se situeraient au sein
de la «chaine de consommation globale des biens, services et pro-
duits» soit les points de production, de destruction, de consomma-
tion, de décision et de conception des dits biens, services et produits.
Cette grille d’analyse n'est pas parfaite, mais peut se montrer utile
en tant que cadre de réflexion lorsqu'on cherche a intervenir dans
la situation décrite précédemment.

A quoi ressemblerait donc une action directe appliquée
au point de production? En ralentissant la construction

* Patrick Reinsborough et Doyle Canning dans leur théorie des points d’intervention.
Voir Re:Imagining Change - How to Use Story-based Strategy to Win Campaigns Build
Movements, and Change the World, 2010
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d’'une nouvelle prison de la CCA? Et au niveau de la destruction?
Trouver des moyens d'empécher les activités du Immigration and
Customs Enforcement (1CE), des patrouilleurs frontaliers et les dépor-
tations? Et du niveau de la consommation? On peut faire pression
sur les employeurs afin qu'ils se positionnent contre des lois dis-
criminatoires et racistes, ou encore boycotter les entreprises qui en
profitent? Au niveau décisionnel? Y a-t-il possibilité d’interrompre
des rencontres et des réunions dans le processus législatif? Et pour
la conception? Il serait pertinent de se demander ce qui, dans I'espace
public, sert d'outil justificatif a la déshumanisation des immigrants.
Comment pourrions-nous contester ces perceptions? As-tu d’autres
idées?

L'aide humanitaire dans le désert est une forme d’action directe plutot
récente. Plusieurs de nos tactiques doivent étre perfectionnées et
d’autres deviennent rapidement caduques. 1l y a encore beaucoup
a apprendre sur le fonctionnement de ce secteur et nous sommes
ouvert-e-s a recevoir toute 'aide qui nous sera offerte. Les alliances
binationales et transculturelles qui ont été forgées de part et dautre
de la frontiére sont prometteuses et n'ont pas encore atteint leur
plein potentiel. Notre capacité a développer ces alliances déterminera
“étendue du succes de notre campagne visant a mettre fin aux morts
dans le désert et permettra de prendre le pouls, a savoir si cette
campagne a pu se métamorphoser en un véritable mouvement
de résistance face au systéme qui engendre ces morts.

1ls nous entendront rugir.

En général, jai peu d’enthousiasme pour les actions ou des acti-
vistes se font volontairement arréter par la police. «Ca va a I'inverse
de toute mon éthique de magouilleur.» a un jour dit Lupe Fiasco.
Normalement, je suis en accord avec lui sur ce point. La désobéis-
sance civile est devenue un fétiche trés répandu aux Etats-Unis,
bien quelle n'apporte pas toujours les meilleurs résultats. Toutefois
et comme n'importe quelle tactique, elle peut se montrer fort effi-
cace lorsquappliquée dans le bon contexte. L'Operation Streamline
est une initiative conjointe du ministére de la Sécurité intérieure
et du ministere de la Justice, initié en 2005 et visant la tolérance zéro
en matiére d'immigration illégale. Cette politique, contrairement
atoutes celles quil'ont précédée, consiste a faire passer par le systéme
de justice pénale les dossiers des réfugié-e-s qui traversent la frontiere
sans autorisation.

170 : Du Sud au Nord



Une premiere «offense» est considérée comme un délit d’entrée
illégale et est accompagnée d’'une sentence d'un maximum de six mois
d’emprisonnement. Toute personne ayant déja subit une déportation
se faisant prendre au pays pour une deuxieme fois risque, quant a elle,
de recevoir un jugement criminel accompagné d’'un emprisonnement
pouvant aller de deux a 20 ans de prison, si lee migrant-e en question
possede un dossier criminel subséquent, par exemple. Plus de 99 %
des inculpé-e-s plaident coupables dans un tel cas, puisque cest ce qui
est encouragé par le systeme carcéral qui prévoit pour ces personnes
un jugement moins séveére. Celleux qui refusent de plaider coupables
recoivent habituellement une sentence quasi maximale.

Une autre particularité de 'Operation Streamline tient dans le fait
que les causes des personnes arrétées ne sont pas entendues
de maniere individuelle, mais sont plutot traitées en masse. Un tel
proces, a Tucson, peut inclure plus de 70 accusé-e-s et dure entre
30 et 9o minutes; ce qui implique qu'on accorde entre 25 secondes
et deux minutes a chacun-e avant de déterminer son sort. De plus,
les avocats de la défense assignés par les tribunaux ne peuvent offrir
qu'environ 30 minutes de consultation par client-e, le matin méme
du proces. Ces consultations se déroulent dans la méme salle ott aura
lieu le proces de masse. Tout ceci est, au mieux, de 1égalité douteuse.
Pourtant, ces proces ont lieu tous les jours, 365 jours par année.
Lindustrie carcérale roule sur l'or.

1l faut garder a l'esprit que des étres humains sont incarcérés pour
plusieurs années par ces tribunaux bidon. Je ne suis pas un adepte
des procédés légaux, mais méme d’'un point de vue plus norma-
tif que le mien, Operation Streamline n'est que le travestissement
de la justice véritable. A proprement parler, il sagit d’'une contre-
venance a la procédure officielle. Lobjectif évident de telles mesures
est de faire passer le plus de gens possible par le systeme de justice
afin d'augmenter la population carcérale. Le résultat : des dizaines
de millions de dollars issus des poches des contribuables se retrou-
vent investis dans I'industrie des prisons privées (comme le GS4)
qui serviront a «héberger» les détenu-e-s.

L'Operation Streamline a été annulée définitivement a Tucson le jour
de I'action des autobus.

La police a mis tellement de temps a comprendre comment gérer
la situation que toutes les audiences de la journée ont da étre
annulées. N'ayant aucun moyen de reporter ces proces a plus tard
puisqu'on en avait déja 70 autres de prévus pour le lendemain,
le surlendemain et ainsi de suite jusqua la nuit des temps et qu'il était
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donc impossible pour le gouvernement de leur fournir un proces
expéditif comme l'exige la loi, tous les détenu-e-s des deux autobus
ont fini par étre déporté-e-s sans qu'on ne retienne contre eulles
le moindre chef d’accusation. Le gouvernement a ensuite tenté, sans
succes, d’accuser les participant-e-s de 'action directe de toutes sortes
d’autres choses. Les défendeur-esse-s ont fini par étre condamné-e-s
a 14 heures de prison ferme sans amende.

Les opinions divergent toutefois quant a l'efficacité de cette action
directe parce qu'un pourcentage anormalement élevé des détenu-e-s
de celle-ci ont fini par subir une déportation dite latérale. Il s'agit
d’'une autre pratique douteuse, a la limite de la 1égalité, dont se
sert depuis des années le gouvernement des Etats-Unis. La dépor-
tation latérale consiste a reconduire un-e déporté-e non pas dans
la ville frontaliére la plus pres dot ille a été trouvé-e, mais plutdt
de lee laisser tres, trés loin de son point d’origine. En 2010, le ministre
de la Sécurité intérieure raffolait de cette pratique et abandonnait
souvent des déporté-e-s au nord-est du Mexique; une véritable zone
de guerre a I'époque. Se faire déporter de Nogales 2 Matamoros,
en 2010, équivalait a se faire arréter pour ivresse sur la voie publique
a San Francisco et abandonner en pleine nuit a Bagdad apreés s#étre
fait alléger de son portefeuille.

A cause de la déportation latérale, certaines personnes argumentent
que l'action des autobus aura fait plus de mal que de bien. D’autres
ne sont pas convaincu-e-s de la corrélation des deux événements.
D’autres ont aussi souligné que chaque action obtient une réaction
de force équivalente et que Clest inévitable.

Pour ce que jen sais, la plupart des gens s’entendent sur ce point
: en fin de compte, 70 personnes qui auraient certainement été
arrétées si ce n'était de cette action ont été relachées cette journée-13;
70 personnes ont évité un emprisonnement qui semblait inévitable.

Laction a donc entrainé des conséquences négatives minimes sur
la vie des participant-e-s par rapport aux bienfaits quelle a provoqués.
Cest positif. Cette tactique pourrait facilement étre reproduite
ou améliorée par ceulles qui se sentent interpellé-e-s par de telles
stratégies. Eventuellement, la loi s'adapterait. Les policiers modifie-
raient leurs tactiques, les amendes et les inculpations augment-
eraient, la définition de ce quest un proces expéditif serait modifiée,
etc. Reste que la stratégie fonctionnerait un certain temps. Lorsque
celle-ci deviendra caduque, les participant-e-s devront trouver
de nouvelles voies par lesquelles maintenir la résistance et modifier
I’échiquier a leur avantage.
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Je conclurai en ajoutant deux derniers points :

D’abord, la gestion de la chaine d’approvisionnement est au cceur
de toute logistique militaire. Plus la chaine est longue et complexe,
plus elle est vulnérable aux perturbations. La chaine d’approvisionne-
ment des gouvernements étatsuniens, n'étant composée d’autre chose
que d’'une guerre a sens unique envers les sans-papiers, est longue,
complexe et par conséquent vulnérable aux perturbations.

Ensuite, il est possible de prévoir l'efficacité d’'une action donnée
en opérant une simple analyse des cofits-bénéfices. Comment
pouvons-nous provoquer un maximum d’impact, de bienfaits
et d’avancements pour un minimum de sacrifices, de risques
et de cofits? Le verrouillage de 'autobus est un exemple d’action
ot les choses se sont bien passées. L'étendue des possibilités est aussi
vaste que notre volonté a expérimenter.

“Vivir para ser libres o morir para dejar
de ser esclavos”

Vivre pour étre libres ou mourir
pour cesser détre esclaves.

- Graffiti citant Praxedis Guerrero,
du coté sud du mur de la frontiére,
a Nogales, Sonora (Mexique)
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Voila donc ce que j’avais a dire sur les migrations irréguliéres ayant lieu
en Amérique du Nord. Ces histoires ne sont pas propres aux Etats-
Unis ou a I'hémispheére ouest. Des variations de ces phénomenes
existent partout ol 'on retrouve une pauvreté et une instabilité
comparable se heurtant & une abondance et une stabilité éta-
blie. A Haiti et en République dominicaine, dans les nombreux
pays de 'Afrique de 'Ouest et de I'Est (Somalie, Eritrea, Soudan),
en Lybie et partout en bordure de la Méditerranée jusqu'en ltalie,
a Lampedusa; on retrouve les mémes phénomenes. En Israél,
dans la République centrafricaine, partout! En Syrie, en Iragq,
en Afghanistan, en Turquie et a travers tout le Moyen-Orient jusquen
Grece, a Lesbos, au Myanmar (en particulier pour les communautés
Rohingya), en bordure de la mer Andaman jusqu'en Asie du Sud-est
(la Malaisie, la Thailande, I'Indonésie) et du Sud (Sri Lanka, Népal,
Inde, Bangladesh, Pakistan) aux Philippines jusque dans les états
du Golfe (a cause du systéme Kafala), de la Corée du Nord jusqu'en
Chine, du Laos vers la Thailande vers la Corée du Sud. 1l y a aussi
la Chine rurale qui soppose a la Chine urbaine (qu'on doit au systeme
Hukou). Différentes luttes menées en Asie et au Moyen-Orient
traversent 'Indonésie et la mer de Timor et rejoignent 'Australie.
Ce ne sont la que quelques exemples.

N’importe laquelle de ces routes de migration fournirait a elle
seule assez de matériel pour écrire un livre. Chaque lieu est unique,
mais T'histoire reste toujours la méme. Partout, il y a la méme fron-
tiere. Partout, des gens meurent en essayant de la traverser. Partout
les mémes obstacles, les mémes patrouilleurs. On retrouve partout
autour de cette frontiére mondiale la méme industrie de trafic
humain, le méme leitmotiv de kidnappings, d’extorsion, de servi-
tude volontaire, d’esclavage et de viols. On blaime absolument tout
sur les trafiquants, qui ne sont pas la source du probleme, mais plutot
ses symptomes.

Partout, il y a des échanges commerciaux inégaux : des prix élevés
pour les biens et les services, des salaires ridiculement bas et
le chaos qui s’installe d’'un c6té; des biens et services abordables
et des salaires faramineux de l'autre, avec l'ordre et I'opulence qui
sensuit. On retrouve partout la méme hyperexploitation des tra-
vailleur-e-s sans-papiers a l'intérieur des pays riches, la méme ter-
reur de la déportation, les mémes classes dominantes profitant
de la détention des migrant-e-s et de la militarisation de la frontiére,
ainsi que le méme usage des réfugié-e-s et des migrant-e-s a titre
de boucs émissaires sociaux.
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On tente partout de faire payer le prix fort aux zones tampons telles
que le Mexique, le Maroc, la Lybie, la Turquie et 'Indonésie. Partout,
des humains considérés comme des « tiers », soupesés tel une vul-
gaire monnaie d’échange, un outil de négociation, entre les Etats
dominants” et les Etats tampons que traversent les déplacé-e-s. Bien
que le capitalisme ne sache pas quoi en faire, il existe partout un sur-
plus d’humanité qui refuse de disparaitre.

Les options semblent samenuiser constamment. Mais il en reste
une; un endroit, un employeur qui embauche toujours : il s’agit
du nihilisme pur et dur. 11 s’agit d’ISIS, de Boko Haram, des Zetas. Les
chefs de guerres. Quand toutes les portes leur sont fermées au nez,
les exclu-e-s de ce monde peuvent encore saccrocher a cette idée :
«Si ma vie ne vaut rien, alors rien n'est sacré.».

Cette affirmation ne définit pas le monde dans lequel je souhaite
vivre.

Le principe fondamental sur lequel repose le concept de libre-
échange, de capitalisme global qui domine le monde depuis la fin
de la guerre froide, est que le capital doit étre capable de traverser
toute frontiére sans encombre, tout en contraignant les travail-
leur-euse-s et le surplus humain a la sédentarité. Le role principal
de I'état (qui devient peu a peu son seul et unique rdle) est de régir
ce qui se trouve a I'intérieur de ses frontiéres et de protéger celle-ci
des invasions. La citoyenneté est devenue le déterminant principal
d’un systéme de caste global comprenant de nombreuses couches.
Apres 25 ans, ce systéme semble sérailler de plus en plus. Peut-étre
est-il méme au seuil du bris total’.

* Une effarante majorité des personnes considérées comme réfugiées (86 %) selon les lois
internationales se retrouvent dans des pays dits «en voie de développement» comme
la Turquie, le Liban, la Jordanie, le Pakistan, I'lran, I'Ethiopie et le Kenya. Rares sont celles
qui réussissent 2 atteindre l'ouest de I'Europe, les Etats-Unis ou tout autre pays faisant
partie du «premier monde». En 2016, on comptait 1,5 million de réfugié-e-s syrien-ne-s
au Liban, ce qui représente donc le quart de la population de ce pays. 1l s'agit de loin
du plus haut taux de réfugiés dans une population donnée au monde. Si les Etats-Unis
en accueillaient autant, cela représenterait 107 millions de personnes. Voir Global Trends :
Forced Displacement in 2015.

+Ala fin de l'année 2015, le Haut Commissariat des Nations Unies aux réfugiés a rapporté
que 65,3 millions de personnes avaient été forcées de quitter leur pays d’origine a cause
de persécutions, conflits, violence généralisée et de violations des droits de la personne.
Selon leur rapport, cest 5,8 millions de personnes de plus que 'année précédente.
Le nombre de personnes déplacées dans le monde n'a jamais été aussi élevé et surpasse
maintenant les aprés-coups de la Seconde Guerre mondiale.
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“Je suis une émeute. Je suis une émeute
a ta frontiére. Et je résiste aux balles.”

- Beyonceé Knowles Carter « Freedom» 2016

Je m'oppose a toute forme de frontiere. Je suis pour la libre circulation
des gens sur terre. Je ne crois pas que la régulation des déplacements
humains basée sur leur lieu de naissance ne soit justifiable par quelque
forme d’argumentation éthique, philosophique, spirituelle et méme
légale.

Pourtant, je ne suis pas utopiste. Je ne crois pas que les frontiéres vont
simplement cesser d’exister, ou qu'il n’y aurait aucune conséquence
indésirable a leur abolition. Toutefois, je crois que n'importe quel
pas dans cette direction est un pas en avant. 1l existe quelques
endroits ol la migration irréguliére est, en comparaison, traitée avec
une certaine dose d’humanité; comme a la frontiére entre le Nicaragua
et le Costa Rica, entre la Syrie et le Liban ou a partir de la Bolivie,
le Paraguay et le Pérou vers 'Argentine et le Brésil.

Un amenuisement de la militarisation ou une abolition des frontiéres
engendrerait certes de nouveaux problémes. Mais 4 moins de croire
que certaines vies humaines ont une valeur supérieure a d’autres,
il semblerait préférable de simplement leur faire face directement,
franchement et courageusement, le plus vite possible, afin de maxi-
miser le bien-étre collectif.

Oui, il serait plus facile pour des terroristes d’attaquer I'hémisphere
ouest sans les frontiéres. Mais si 'Ouest cessait d’agir comme un tyran
et de piller les ressources du reste du monde, il y aurait moins
de raison de s’y attaquer. Oui, les guerres risquent de s’étendre.
Mais qu'on le veuille ou non, elles sétendent déja et avancent vers
nous en cultivant une rancune certaine que la frontiere ne fait
quexacerber.

Clest écrit d'avance. Nous arrivons au terme d’une ére ot une fraction
de la population mondiale peut assouvir ses besoins aux dépens
du reste du monde sans en payer le prix.
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L'Ordre et le Chaos

Ce mur, dans le désert, peut-étre percu comme étant LE symbole
de ma génération, comme le mur de Berlin a été le symbole
de la génération qui me précede. A I'instar du mur de Berlin,
il tombera a grands coups de marteaux et de bulldozers. Et j'y parti-
ciperai si je suis encore de ce monde.

Au terme de la guerre froide, on disait assister a la fin de I'Histoire.
On considérait que cette nouvelle ére libérale et démocratique,
qui priorisait le commerce international, ’hégémonie militaire
et un contréle strict de la régulation des masses de travailleurs
et des populations a l'intérieur des frontiéres, durerait pour tou-
jours. Pour un certain temps, dans les années 1990, il était possible
de s’en convaincre.

De nos jours, personne n'y croit plus; ceux qui profitent du systeme
en place encore moins que les autres. Leur anxiété apocalyptique
contamine leurs productions cinématographiques, leurs vidéoclips,
leurs publicités et surtout leurs plans de contingence. Sans parler
de 'anxiété climatique et écologique grandissante’.

Nous savons tous que la féte est finie, que le charriot se transformera
en citrouille sous le coup de minuit et que nos enfants se prendront
en pleine gueule les vents les plus forts des tempétes que nous avons
insufflés nonchalamment.

Au tournant du siécle, ceulles d’entres nous qui nous opposions
au systéme en place percevions notre combat comme une confron-
tation bilatérale entre les structures entrelacées des pouvoirs de I'Etat
et du capitalisme, et les intéréts de 'humanité dans son ensemble.
Il m’est aujourd’hui impossible d’écrire ces mots sans sourciller
et rire jaune. Si un autre monde est toujours possible comme le pro-
pose notre slogan, il est aujourd’hui plutét clair que notre vision
d’'un monde meilleur n’est pas nécessairement partagée par tous
et que l'instabilité sociale en elle-méme n'est pas nécessairement
une bonne chose.

Malgré la mort imminente de I'¢re néo-libérale, rien ne nous garantit
que le systéme social qui le remplacera sera meilleur. Ceulles qui
sopposent a l'ordre actuel des choses au nom de la liberté de tous ne
sont pas les seul-e-s & désirer la chute des frontiéres et certainement
pas les mieux armé-e-s, entrainé-e-s, financé-e-s.

* Voir Introduction to the Apocalypse, d’'un auteur anonyme, publié par le Institute
for Experimental Freedom, en 2009
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ISIS® est probablement la premiere formation fasciste de I'histoire
a étre explicitement antiraciste et anti-nationaliste. Le groupe a
déja réussi a détruire une frontiere nationale, ce qui va au-dela
de ce que tout autre groupe radical peut prétendre avoir accompli
derniérement.

Le calcul d’ISIS est erroné, évidemment. Les masses ne tolerent pas
le chaos treés longtemps. Elles chercheront n'importe quelle avenue
pour y échapper, quitte a choisir le totalitarisme s’il n’y a pas d’autre
porte de sortie. Ceux qui fomentent le chaos ainsi le font en général en
vue de prendre le contrdle d’une situation ou d’'une population don-
née. lls n’y parviennent que rarement. D’un autre coté, les dirigeants
de ce monde sont en général préts a créer le chaos dans la société afin
d’apparaitre comme étant la seule porte de sortie au chaos qu'ils ont
eux-mémes créé. lls y parviennent souvent. La vieille garde sait
encore se défendre.

Les mémes phénomenes sont présents en Syrie et au Mexique.
ISIS a sauvé Assad, les Zetas ont sauvé le PRI. A ce jour, ISIS est loin
de gagner la bataille, c’est le régime Assad qui triomphe, de méme
que les Zetas sont en train de perdre leur élan au profit du Sinaloa
et du PRI, qui ont davantage de pouvoir aujourd’hui qu’il y a 10 ans.
Face al'urgence des peuples a transformer leurs sociétés et la pression
qui l'accompagne (au Mexique, avec la Otra Campana’ de 2000,
en Syrie, avec le Printemps Arabe de 2011), I'élite syrienne et mexic-
aine a préféré provoquer la guerre que de faire face a la révolution.
Dans les deux cas, le chaos qui s’en est suivi aura finalement servi
a légitimer leurs lois. Dans les deux cas, ce n'est qu'une question
de temps avant que les mouvements sociaux ne se réaffirment en vue
de déstabiliser I'ordre établi & partir du bas de I'échelle sociale.

La révolution meéne a la guerre. La guerre justifie la tyrannie.
La tyrannie provoque la révolution.

La roche brise les ciseaux, les ciseaux coupent le papier, le papier
recouvre la roche. Seulement, les enjeux de la partie touchent
de plus en plus 'ensemble de la planéte. Y’a-t-il vraiment une fagon
de gagner?

* De plus, comme le démontre le Brexit et élection de Donald Trump, plusieurs d'entre
ceulles qui dénoncent et sopposent au systéme en place le font au nom d’un nationalisme
autoritaire en vue de fortifier et de militariser encore davantage les frontiéres.

T Voir The Sixth Declaration of the Lacandon Jungle, publié par 'Armée Internationale
de Libération Zapatiste (EZLN) en juin 2005 afin de consulter la liste des principaux
motivateurs ayant amené l'ambitieuse révolte zapatiste a sétendre en-dehors du Chiapas
et dans I'ensemble de la société mexicaine.
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“Il n'y a pas de progrées sans lutte.

Ceux qui prophétisent en faveur

de la liberté en reniant l'agitation sont
des hommes qui désirent bénéficier

de la récolte sans avoir a labourer

le champ. Ils veulent la pluie sans

le tonnerre et les éclairs. Ils veulent
l'océan sans le rugissement terrible

des torrents qui sentrechoquent. La lutte
peut étre morale ou physique ou les deux
a la fois, mais il doit y avoir lutte.

Le pouvoir ne concede rien a ceux qui
ne demandent rien. Il ne l'a jamais fait

et ne le fera jamais. Comprendre ce pour
quoi les gens sont préts a se soumettre
silencieusement et vous aurez trouve

la mesure exacte de l'injustice qui

leur sera imposeée; et ces injustices
continueront de leur étre imposées tant
et aussi longtemps gue personne ne leur
résiste en parole ou en action ou les deux.
La limite de la tyrannie dépend du degré
d'endurance de ceulles

guelle tente d'opprimer.”

-Frederick Douglass, 3 aout 1857.



Transformation

La révolution

De quoi parle-t-on, donc, quand on parle de révolution?
Qu’est-ce qu'une révolution? Qu'est-ce que ¢a implique?

Marx disait que la révolution devait passer par la saisie des infra-
structures de production; pour Lenin, cela devait passer par celle
du pouvoir étatique. Staline disait que la révolution pouvait étre
perpétuelle a l'intérieur de tout Etat-nation. Mao soulignait I'impor-
tance de la culture. Pol Pot affirmait quelle nous permettrait de tout
recommencer. Leurs réves se sont transformés en cauchemars et
la victoire a souvent été pire que la défaite.

Le concept de révolution peut-il étre sauvé des décombres? J'y crois.
Mais de quoi s’agit-il?

Bakunine I'a incarné. 1l a aussi prédit comment tourneraient les cho-
ses si la révolution n’était récupérée que comme un moyen de placer
le pouvoir entre les mains des mauvaises personnes. Red Cloud
et Crazy Horse n'en ont jamais fait mention; ils n'avaient pas besoin
de le faire. Frederick Douglass a tenté sa chance. William Lloyd
Garrison a argumenté en sa faveur. Harriet Tubman y a consacré
sa vie. John Brown est mort pour la cause, bien qu’ils aillent
tous penser que c’était pour Dieu. Seth Concklin a passé sa vie
a la préparer. Pourtant, personne ne se souvient aujourd’hui de son
nom, qui n'a été retenu par l'histoire que 'espace d'une semaine,
du haut d’'une des barricades de la Commune de Paris. Louis Lingg a
sommé ses ravisseurs de le pendre en son nom avant de les devancer.
Emma Goldman a dit qu'on devait pouvoir y danser. Alexandre
Berkman a fait de son mieux et a maintenu ce mieux durant 47 ans.
Les Wobblies parcouraient les routes sous son embléme. Mother
Jones la chérissait. Durruti a dit que nous la portions tous dans
notre coeur et quelle grandissait a chaque battement. Dans le dernier
mois de sa vie, Malcolm X a présagé que les choses en viendraient
a une collision mondiale entre les opprimé-e-s et leurs oppresseurs,
entre ceulles qui militent pour la liberté, la justice et ‘égalité de tous et
ceulles qui veulent maintenir le systéme de I'exploitation. Les Blacks
Panthers avaient tout pour réussir, mais leurs ennemis ont déchiré
leur groupe : A I'Ouest était le coeur, a I'Est se trouvait les dents,
au nord, les racines et au sud, les tripes. Ca a quand méme foutu
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une sacrée peur aux gouvernements. Fred Hampton l'a illustré
le mieux et c’est pourquoi ils l'ont pendu. Le Weather Underground
a tenté d’étre I'étincelle qui met le feu aux poudres. Assata Shakur
croyait encore que la révolution nous emmenerait a bon port et elle
s’en est sortie vivante. AIM n'en a pas beaucoup parlé; ce n'était méme
pas nécessaire. Les Zapatistes ont cessé d’en parler pour écouter;
puis cest arrivé. Cest en train d’arriver encore, au Rojava, au sein
des circonstances les plus difficiles qui soient.

Jai eu un apercu de ce qu'elle était a Seattle en 1999 et & Oakland
en 2011, mais ensuite, elle m’a échappé. Rien n'est terminé.

re

Un des fondateurs de No More Deaths m’a un jour raconté I'histoire
de «La parade de la riviere». Cette histoire est peut-étre familiere
a ceulles ayant déja ceuvré au sein d'organisme a but non lucratif ou
dans le secteur de la santé publique. Le cadre de cette histoire est loin
d’étre idéal et sa métaphore comporte au moins une erreur de percep-
tion majeure : les migrant-e-s et les réfugié-e-s ne sont pas de simples
victimes passives, comme jespére 'avoir démontré dans cet ouvrage.
La plupart ne sont pas des bébés et les enfants grandissent vite dans
de telles circonstances’. Reste que la parabole suivante demeure
célebre pour une bonne raison’. Cela va comme suit :

1y avait un petit village au bord d’une riviére. Un jour, une habitante
de ce village se rendit a la riviere pour laver ses vétements. C’est alors
qu'elle apercut un bébé qui flottait dans l'eau! Elle sauta, agrippa
I'enfant et 'emmena au village, ol elle trouva une famille préte
aen prendre soin. Mouillée et fatiguée, la villageoise retourne a la riv-
iere terminer son lavage. Cest alors quelle apergoit un autre bébé dans
l'eau! Une fois de plus, elle saute a sa rescousse. Mais avant quelle n’ait
eu le temps de remonter sur la berge, elle remarque un autre bébé
qui flotte vers elle, puis un autre! Et encore un autre! Elle en attrape
un second, mais n'ayant que deux bras, le troisieme et le quatriéme
enfant la dépassent sans quelle n’arrive pas a les agripper.

L'un dentre eux disparait dans l'eau sous ses yeux alors que l'autre

* Jai été témoin de plusieurs interactions entre des Etatsuniens de 26 ans et
des Honduriens de 16 ans. En général, la question ne se pose pas a savoir qui est le plus
adulte des deux.

+ L’homme qui m’a raconté cette histoire est octogénaire. 1l s'est impliqué dans les mou-
vements sociaux depuis plus de 50 ans : d'abord dans le mouvement pour les droits civils,
puis dans celui contre la guerre au Vietnam, et plus tard dans le mouvement Sanctuary et
finalement & No More Deaths. 11 dit que cette histoire est contée depuis aussi longtemps
qu’il s'en souvienne.
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se fait emporter par le courant. Un troisiéme vient se fracasser la téte
contre une roche. La femme regarde en amont : six autres bébés se
dirigent vers elle. Horrifiée, elle crie a l'aide.

Les villageois qui labouraient la terre dans un champ a proximité
accourent.

Les bébés se multiplient dans la riviere.

Bientot, le village en entier est affairé aux nombreux travaux
que requiert le sauvetage des nourrissons. 11 y a des équipes de bons
nageurs qui récuperent les enfants dans 'eau jour et nuit, jusqua
en avoir des crampes dans les jambes et les dents qui claquent.
1l arrive méme que certains des meilleurs nageurs, épuisés, se fassent
emporter par les flots a leur tour. D’autres villageois s'occupent
de soigner les bébés blessés. Ce sont des parents d’accueil, des char-
pentiers, des jardiniers, des tisserands, des chasseurs, des professeurs,
des thérapeutes et des cuisiniers. La charge de travail est énorme
afin de s'assurer que chaque bébé soit nourri, habillé, logé et intégré
correctement a la communauté. Certaines personnes participent
a chaque étape du sauvetage et trouvent tout de méme qu’elles
devraient en faire davantage pour ces pauvres enfants.

1l est impossible de sauver tous les bébés de la riviére. Plusieurs
d’entre eux se noient. Tout de méme, les villageois ont I'impression
de gérer la crise au meilleur de leur capacité. Le prétre du village bénit
ses habitants pour leur bon travail. Et la vie continue.

Par contre, au bout d'un certain temps, il devient de plus en plus diffi-
cile de nourrir toutes ces nouvelles bouches et de trouver des familles
prétes a loger un nombre aussi élevé de marmots. Les villageois sont
fatigués, affamés et tristes. Leurs nerfs peinent a tenir bon. Lhumeur
sacidifie au village. Des querelles éclatent. L'hiver est a leur porte.

Un matin, deux femmes sont apercues en train de quitter le village.

«Ou allez-vous?» leur demandent les autres, déconcertés. «On a
besoin de vous ici! Vous n'avez pas remarqué qu'on était dans le jus?!»

«Continuez votre travail ici.» a répondu 'une des deux femmes.
Elle tenait une machette dans sa main. L'autre avait une fourche.
«Nous allons en amont régler leur compte a ceux qui lancent
des bébés dans la riviere.»

La discorde éclate sur la place commune du village.

«II était temps!» rugit le forgeron en brandissant un marteau.
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«Je ne comprends pas que nous n'y ayons pas pensé plus tot! On ne
peut pas se permettre de continuer comme ¢a! Je viens avec vous!»

Plusieurs villageois acclament l'initiative des deux femmes.

«Pas si vite!» tonne le fossoyeur en piochant le sol de son pic.
«Que va-t-il advenir du village si nous quittons tous nos fonctions
ainsi! Qui va surveiller la riviere? Qui va s'occuper des enfants
que nous avons rescapés? Qui va s'occuper de la clinique et labourer
le champ? Je vais vous le dire moi : encore davantage de bébés vont
se noyer.»

Les mémes villageois qui étaient préts a tout quitter I'instant d’avant
se voient forcés d’admettre la validité de son argumentaire.

«C’est une fausse dichotomie.» lance alors un adolescent responsable
du lavage de la vaisselle. «Une partie d’entre nous doivent rester ici
et l'autre aller remonter la riviere.»

La majorité des gens sont d’accord avec I'adolescent. Mais il faut dire
quil s'agit ici d’un trés petit village.

«Nous ne sommes pas assez nombreux!» dit le prétre. « Et puis disons
que nous y allons, en amont de la riviére. J'apporterai ma pelle et
tu apporteras ta hache. Et apres? Quest-ce qu'on va trouver la-haut?
C’est possible qu'il y ait eu un accident. 11 s’agit peut-étre d'un grand
glissement de terrain prét d'une pouponniere, méme si I'idée est
un peu farfelue. Compte tenu du nombre de bébés qui passe par ici,
I'idée la moins saugrenue serait qu'une personne malintentionnée
les jette volontairement dans I'eau. Mais pourquoi? 1l doit bien y avoir
une explication! Qu'est-ce qu'on fait si on se retrouve face a face
avec le scélérat qui a fait ¢a? Est-ce quon essaie de le raisonner et
de lui faire voir les raisons pour lesquelles cest une mauvaise chose
que de jeter des nourrissons a 'eau? Est-ce qu'on le pousse, lui, dans
la riviére pour qu’il se noie? Sommes-nous préts a tuer un homme,
s’il s’agit de notre seule option pour mettre un terme a cette pra-
tique cruelle et vile? Et s'il est encore plus costaud que le forgeron?
S’il aun fusil? S'il nest pas seul? Et si ses amis sont armés de couteaux,
de batons, de fusils, d'armes automatiques, de tanks, d’hélicopteres,
d’avions de combat, de missiles balistiques et de bombes nucléaires?
Comment, alors, avons-nous la moindre chance de l'arréter?

Heureusement, il manque au prétre un argument important, tout
comme 2 cette parabole : il y a des millions de personnes dans
la riviére. On doit pouvoir sentraider.
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Une dure lecon

Bien que je sois sympathique a leur cause, je reconnais que cer-
taines critiques peuvent étre faites quant au mouvement zapatiste.
Cependant, il y a une raison pour laquelle ce groupe est le pre-
mier 2 mener a bien une révolution dans notre ére post-moderne.
Les Zapatistes ont consciencieusement étudié leurs prédécesseurs,
ont appliqué les lecons qui leur ont servi et adapté leurs stratégies
a leur environnement. Les Zapatistes ont su se montrer patient-e-s
et attendre le bon moment. Puis, illes ont agi avec audace et ont mis
le monde sens dessus dessous.

Au crépuscule de I'ére post-moderne, nous devrions étudier tout aussi
rigoureusement nos prédécesseur-e-s et leurs stratégies, a commencer
par les Zapatistes.

Les Zapatistes ont rompu avec toute tradition marxiste-lénin-
iste en démontrant que la césure du pouvoir étatique n’était
qu'un faux-semblant. llles ont déclaré la guerre au gouvernement
mexicain sans pour autant avoir 'intention de remplacer ce dernier.
Illes ont plutdt mis I'accent sur 'établissement de zones autonomes.
Je me souviens” encore a quel point cela avait profondément con-
fondu les gauchistes.

L'autonomie est la pierre angulaire de la rébellion zapatiste®.
L’autonomie peut se définir comme étant la liberté de prendre
des décisions et d’agir sur les phénomenes qui nous touchent
directement sans avoir & quémander la permission d’'une puissance
supérieure, tant au niveau individuel que collectif.

1 aura fallu une année complete de lutte avant que le concept
n’émerge complétement. Sa premiére apparition au sein du canon
zapatiste date de la Troisiéme Déclaration de la Jungle Lacandon,
en janvier 1995. Par le temps qu’illes n’en viennent a rédiger la Sixiéme
Déclaration de la Jungle Lacandon, le concept d’autonomie était
devenu central.

* J'ai moi-méme revétu 'uniforme trotskyste lorsque j’avais 14 ans, c’était mon premier
contact avec 'univers des sectes.

+ En 2002, jétais dans la municipalité autonome de San Pedro Polhé et il y avait
des hordes de superbes poules qui couraient partout. «A qui sont ces poules ?» ai-je
demandé. «Oh, elles sont autonomes. Elles sont Zapatistes elles aussi.» m’a-t-on répondu.
Voila la différence entre la voix du vent qui souffle au-dessus de nos tétes et celui qui
souffle sous nos jupes : pollo (poulet) versus autonomes. Le PRI parle des gens comme
s'ils étaient des poulets, le EZLN parlent des poules comme si elles étaient des gens.
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Au cceur de la révolte zapatiste se trouve le désir de permettre 'auto-
nomie des peuples autochtones. Par définition, ces peuples sont tant
mexicains que mayas, mais le mouvement cherche a établir des zones
autonomes partout.

Les Zapatistes cherchent a faire valoir I'autodétermination des peu-
ples autochtones dont les droits ont été niés depuis plus de 500
ans. llles réclament que les premiers habitants d’'un territoire soient
libres de mettre en place leur propre systéme économique et poli-
tique, en plus d’étre souverains de leurs ressources et d’utiliser
celles-ci en accord avec leurs traditions et coutumes. Les Zapatistes
se distinguent en cela des souverainistes, puisqu’illes ne cherchent
pas a créer un nouvel état.

Dans I'El Desperado Mexicano du 1er janvier 1994, date de la premiére
journée de rébellion, le EZLN spécifie que tout habitant-e du terri-
toire zapatiste est en droit de résister a toute action des zapatistes
eulles-mémes, s'ille considére cette action injuste. Ainsi, le EZLN a
instauré une mesure allant dans le sens de son idéologie qui veut
que toute personne doive «acquérir et posséder les armes nécessaires
pour défendre sa personne, ses proches et ses possessions contre
les attaques des groupes révolutionnaires quels qu'ils soient et/ou
du gouvernement.»” Cest-1a le test ultime : les révolutionnaires qui
clament leur monopole comme le font les gouvernements ne sont
pas dignes de confiance. Quand vous assistez a une telle chose,
sauvez-vous.

A Téchelle d’'une société, l'autonomie peut étre comprise comme
étant la capacité a conserver des territoires décentralisés, admini-
strés par un processus décisionnel participatif, sans qu’il n’y ait
un monopole imposé par la force. La révolution peut étre percue
comme un pont entre oll nous en sommes et ce que nous désirons.
22 ans d'autonomie autochtone dans les Chiapas post-modernes est
un accomplissement remarquable’. Ce qui s'est fait de mieux dans
la tradition révolutionnaire européenne ne peut qu'a peine préten-
dre a quelque chose de semblable. La situation n’est pas parfaite,

* Selon les rapports de Paul Z. Simons in Modern Slavery, le YPG/YP] (People’s Protection
Units / Women’s Protection Units) ont pris une position similaire dans les territoires
libérés du Rojava.

T Voir les travaux de James C. Scott pour d’autres exemples de ceci dans le monde
post-moderne. Voir aussi les écrits de David Graeber portant sur le Madagascar. Pour cer-
tains exemples souvent négligés de l'histoire étatsunienne, voir 'histoire des commu-
nautés Maroon du marais de Great Dismal dans La vraie résistance a lesclavage en Amérique
du Nord de Russel Maroon Shoats; et I'histoire de Henry Berry Lowry et les bandits
du marais dans Dixie Be Damned de Neal Shirley et Saralee Stafford.
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mais je choisirai a tout coup une réalité imparfaite, mais concrete
aun idéal intangible.

1l est difficile de nier que les choses vont mal au Mexique depuis
une décennie. Lenclave zapatiste demeure; mais ailleurs, les choses
semblent n’aller que de mal en pire. L'Etat mexicain a tracé une ligne
dans le sable : il a perdu le controle d'une partie des Chiapas et
préférerait maintenant foutre le feu a sa propre maison que de perdre
le controle du reste du territoire. Les kidnappings de septembre 2014,
ol 43 étudiants de I'école rurale de Ayotzinapa, a Iguala, Guerrero”
ont été assassinés, a envoyé un message tres clair : La Otra Campana,
est terminée. On ne laisserait pas l'autonomie autochtone s'étendre
dans d’autres parties du Mexique; et les Zapatistes ne pourront rien
y faire. Que sest-il passé?

Je parlerai des Mexicain-e-s directement impliqué-e-s prochainement.
Mais en tant quEtatsunien participant au mouvement, voici mon
point de vue : ¢a se résume aux fusils. A I'heure actuelle, les zones
autonomes n'existent que la o1 on les tolére (comme dans les Chiapas)
ou la ot elles sont ardemment défendues (comme au Rojava). Bien
que je ne prenne aucun plaisir a affirmer une telle chose, les lieux
autonomes qui ne sont ni tolérés ni en mesure de se défendre seront
balayés de la surface du globe.

Lautodéfense armée peut vite prendre la tournure d’'une guerre.
Les guerres cofitent cher, tant en argent qu'en vies humaines.
Les armes et les munitions ne sont pas données et doivent bien
provenir de quelque part. La lutte armée requiert donc presque
toujours le soutien de I'état. C’est évidemment un cul-de-sac. Et
peu d’Etats veulent bien préserver des espaces autonomes. D’accord.
Mais ceci implique que lorsque la révolution se transforme en guerre,
l'autonomie en est la premiére victime.

Un élément central de la victoire zapatiste réside dans le fait qu’illes
avaient compris que la victoire ne peut pas se gagner seulement sur

* Les étudiant-e-s ont étés porté-e-s disparu-e-s le 26 septembre aprés avoir embarqué
dans plusieurs autobus en partance pour Mexico City, en vue de célébrer I'anniversaire
du massacre de Tlatelolco de 1968. La police locale les aurait détenu-e-s durant leur péri-
ple; aucun des étudiant-e-s n'a été revu vivant a partir de ce moment. Lenquéte officielle
affirme que la police aurait donné les étudiant-e-s au cartel local afin d’étre exécuté-e-s.
D’autres rapports avancent que 'armée mexicaine était directement impliquée dans
les meurtres. Cette disparition de masse est sans aucun doute la plus grosse crise qua
di affronter le président Enrique Pena Nieto durant son mandat. L'événement a attiré
l'attention du monde entier et provoqué des manifestations incessantes, particulierement
dans I'état de Guerrero et de Mexico DF. Si le crime a résonné aussi fortement, c'est
qu'il mettait en lumiére le niveau de collusion entre le crime organisé, les gouvernements
locaux, la police et 'armée. Voir : The disapeared de John Gibler.
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le champ de bataille, que la force vitale de la révolution ne se trouve
pas dans le conflit armé, mais dans l'espoir d’atteindre un monde
meilleur. Malheureusement, I'’état semble toujours avoir un as dans
sa manche.

Contre toute probabilité, les Zapatistes demeurent invaincus.
Leur révolution permanente a inspiré des millions de gens a travers
le monde, dont moi. Pourtant, le passage vers un autre monde qu'’illes
ont tenté de défricher pour nous tous a été inondé par un océan
d’hémoglobine.

Il n’y a pas de solution miracle. Les mémes dynamiques ont
transformé la Syrie en enfer, prise entre les feux des nombreux
actants de la guerre civile qui ont fait monter le niveau de vio-
lence a un point si extraordinaire qu'ils se sont dépossédés de leur
humanité jusqu’a devenir tous des machines a tuer, aussi bien huilées
les unes que les autres. Les révolutionnaires du Rojava marchent sur
des ceufs, forcés de garder I'équilibre entre le danger d’étre récupérés
par le gouvernement étatsunien et celui d’étre annihilé par I'Etat
islamique. Les Zapatistes jonglent avec les mémes problématiques
depuis 20 ans.

Ce que jeessaie de dire est qu'il n'est généralement pas souhaitable
de voir une révolution tourner a la guerre; que cest ce qui se pro-
duira tout de méme parfois et que lorsque ¢a arrive, on gagnera et
perdra les deux simultanément. 1l est impossible de gagner la guerre
en abandonnant la révolution, ou encore de faire avancer la révolu-
tion en ignorant la guerre. J'ai souvent vu les mémes motifs se répéter
dans I'Histoire, dans l'actualité, dans ma vie.

Jai passé du temps, en 2010 et 2011, a travailler avec la Nation Triqui
dansla municipalité de San Juan Copala, a Oaxaca. Les Triqui avaient
participé au soulevement de Oaxaca en 2000. Puis, en janvier 2007,
al'instar des Zapatistes, la municipalité a proclamé son autonomie.
Mais en novembre 2009, des troupes paramilitaires se sont accordées
avec le gouvernement afin d’assiéger la communauté, leur coupant
tout acces a de l'eau potable, de la nourriture, des médicaments et
de I'électricité. Des tireurs d’élite, positionnés en périphérie du village,
tiraient sur tout ce qui bougeait. Plusieurs personnes ont été tuées”.

* Tout ceci a été recu avec le plus grand désintérét par la majorité de la société mexicaine,
incluant la gauche. Les Triquis sont parmi les groupes les plus marginalisés du Mexique.
Illes sont constamment dépeint-e-s comme étant génétiquement insensé-es et violent-e-s.
11 faut imaginer un Etatsunien non informé qui parle du Moyen-Orient : «lls passent
leur temps a sentre-tuer.» Hmmm... On se demande bien pourquoi.
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Le 27 avril 2010, un petit groupe d’alliés extérieur comprenant
des vétérans du soulevement de 2000, a tenté de briser le siege a l'aide
d’un convoi comprenant plusieurs voitures remplies de vivres, deau
et de médicaments.

Les paramilitaires leur ont tendu une embuscade a 'extérieur
de Copala, faisant feu sur le groupe et tuant deux participant-e-s :
Alberta «Bety» Carino Trujillo, une mixteque tres respectée et direc-
trice d’'une organisation autochtone nommée CACTUS; ainsi que Jyri
Jaak-Kola, un travailleur de la solidarité d’origine finlandaise trés bien
intégré dans les luttes sociales de Oaxaca. Les survivant-e-s, dont
plusieurs blessé-e-s ont fui par les montagnes et n'en sont sorti-e-s
que plusieurs jours suivant la fusillade, a des kilometres de leur
point de départ, apres avoir fait circuler, a 'aide de leurs téléphones
cellulaires, des vidéos de 'évenement. L'histoire a brievement fait
les manchettes aux Etats-Unis. Au Mexique, la chose a provoqué
un tollé énorme.

Je crois que cet événement a choqué plusieurs personnes a cause
del'identité de ceulles qui ont été tué-e-s. Les Triqui et les Mixteéques
possédent un historique treés long et conflictuel. Si 'on cherche
un comparatif étatsunien, c’est un peu comme si une femme hopi
avait été tuée en tentant de stopper la relocalisation des anciens
de Navajo (Diné) a Black Mesa™ ; ou encore qu'une femme Ojibwe
avait été assassinée en apportant des vivres aux groupes des protec-
teurs d’eau de Lakota, a Standing Rock.

Jery, quant a lui, était finlandais. Personne n'a oublié qu’il avait volon-
tairement traversé la planéte et risqué sa vie au nom de l'autonomie
autochtone.

«Plusieurs personnes trouvaient son implication un peu étrange.»
m’a un jour dit un survivant. «Ce n’était pas étrange du tout. 1l savait
exactement ce dans quoi il sengageait. Il était des ndtres. Sa mort
est une perte terrible.»

Copala est la seule campagne dans laquelle jai été impliqué ou
jai régulierement apercu des autochtones transportant avec eulles
des photos d'un martyr blanc, travailleur de la solidarité. Les noms
de Bety et Jeri seront liés tant et aussi longtemps qu'on se souviendra
deulles.

* Voir les groupes de support aux autochtones de Black Mesa 4 : supportblackmesa.org

T Voir la page Facebook du Red Warrior Camp pour plus d’informations sur la résistance
contre 'oléoduc Dakota Access, dans la réserve de Standing Rock au Dakota du Nord.
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En juin 2010, un convoi beaucoup plus grand a de nouveau tenté
de briser le siege. 1l était composé, cette fois, de plusieurs autobus
et camion-poubelle remplis a craquer de militant-e-s et de vivres
provenant des quatre coins du Mexique.

J'y étais aussi; et je dois dire que I'expérience m’a glacé le sang.
Le convoi a été stoppé par la police a plusieurs reprises a mesure qu'il
s'approchait de Copala, en plus d’étre traqué par des hommes armés
et masqués, postés sur les collines qui longeaient la route. Impossible
de savoir si ces hommes étaient des policiers, des militaires, des para-
militaires ou une quelconque combinaison de ces éléments. Un peu
apres la tombée de la nuit, a plusieurs kilomeétres de la ville, les poli-
ciers nous ont informés qu’ils ne garantiraient plus notre sécurité
et sont tous partis.

C’était le moment décisif. La suite des choses était difficile a prévoir.
Tou-te-s les participant-e-s du convoi s'étaient entendu-e-s a remettre
le pouvoir décisionnel entre les mains d’'un groupe de Triqui
de San Juan Copala. En retour, ceulles que nous considérions comme
nos chefs sengageaient a prendre l'avis des participant-e-s en consi-
dération. Nos chefs étaient donc face & un choix difficile et ont
finalement décidé que nous rebrousserions chemin. Cette décision
a provoqué beaucoup de colére. Les participant-e-s s'engueulaient
au milieu de laroute en cherchant une autre solution. Le lecteur-trice
se souvient peut-étre de la Flotille pour la Liberté de Gaza du 31 mai
2010 au cours de laquelle neuf travailleur-euse-s humanitaires ont
été tué-e-s par I'armée israélienne alors qu'illes tentaient de briser
I'embargo exercé le long de la Bande de Gaza.

Cet événement est survenu seulement quelques jours avant la création
de notre convoi. Pour paraphraser nos chefs Triquis : «La Palestine
est connue a travers le monde. lls ont tué ces personnes de sang-
froid et rien nest arrivé. Nous sommes un petit groupe autochtone
méconnu. Les paramilitaires ont déja prouvé qu'ils n'ont pas peur
de tirer sur nous et le gouvernement a déja montré qu’il s'en foutait.
Nous les connaissons bien. C'est trop dangereux. Si nous ne rebrous-
sons pas chemin, certain-e-s d’entre nous vont mourir. Nous avons
déja la mort de deux étrangers sur la conscience. C'est déja trop.»

Plusieurs participant-e-s ont rétorqué : «Clest votre seule chance.
Vous ne réussirez jamais a retrouver un tel momentum. Pourquoi
sommes-nous venu-e-s ici, si ce n'est que pour nous laisser intimi-
der? Si vous rebroussez chemin tout de suite, le gouvernement
va prendre cela comme un signe de faiblesse et vous exterminer
en l'espace de quelques mois. Ca serait un recul pour tous les peuples
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autochtones du monde. Tout ¢a est plus grand que vous, plus grand
que nous tous. S'ils nous assassinent, il y a au moins une chance
que ca fasse péter le Mexique.» Les chefs ont délibéré de nouveau
et ont réitéré qu'il fallait rebrousser chemin. En I'espace de quelques
mois, les paramilitaires ont affaibli celleux qui restaient au village
et fait culminer leur siége par une série de viols et de meurtres
en septembre 2010. A ce jour, les déplacé-e-s de Copala campent
toujours dans le Zocalo (place centrale) de la ville de Oaxaca. llles
n'ont jamais pu retourner chez eulles.

Depuis, jai parlé a certain-e-s dentre ceulles qui ont di trancher
en cette journée décisive. J’ai aussi appris que I'un d’entre eulles
avait migré en empruntant le corridor d’Arivaca en 2011 et sétait
abreuvé a nos bouteilles d’'eau tout au long de son périple. Je vois bien
que cette retraite que nous avons dii opérer peése encore sur eulles.
1l est possible que ce moment ait signé l'arrét de mort de La Otra
Campana, bien que cette retraite ait potentiellement sauvé ma vie.
Qui sait? J'ai bien peur que les deux derniéres affirmations ne soient
aussi vraies 'une que l'autre. J’ai consenti a m'en remettre aux chefs
Triquis et je respecte leur décision.

Au lendemain du second convoi, j'entendais des conversations
comme celles-ci : «Ils ne vous laissent que deux choix : 1a soumission
oulamort.» Laréponse était alors : «Les paramilitaires sont financés
par le gouvernement. Nous, nous sommes pauvres et ne sommes
financés par personne. Cest bien beau de parler de lutte armée, mais
sinous entrions en guerre, comment pourrions-nous financer 'achat
d’armes et de munitions? Et ol nous les procurerions-nous? Est-ce
que VOUS allez nous les procurer? Nous perdrions.»

¥

Le siege de Copala m’a appris une dure lecon : la résistance non armée
est un suicide en face d'un ennemi impitoyable, mais la lutte armée
sans l'appui de I'état peut elle aussi étre un suicide.

En 1943, Georges Orwell suggérait, dans ses écrits, que c’était juste-
ment ce qui avait permis le triomphe du fascisme durant la guerre
civile espagnole. Dans Looking Back on the Spanish War, il avance
que la conclusion de cette guerre s'est décidée a Londres, Washington
et Paris, lorsque 'Ouest a choisi de ne pas fournir d’armes a la militia
révolutionnaire.

Du point de vue militaire, j’ai bien peur de devoir donner raison
a Orwell. Lorsqu’une résistance non armée se transforme en conflit
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armé, les considérations d’ordre militaire ne peuvent étre éludées.
Est-il donc préférable de demander l'appui de I'état dans l'espoir
de vaincre son adversaire ou de ne rien devoir au gouvernement et
d’étre presque certain de perdre le combat? En toute franchise, je nen
sais rien. Chaque situation est différente.

Heureusement, on peut raconter cette histoire différemment.
Du point de vue révolutionnaire, on peut étre d’accord avec Orwell
et affirmer que 'aboutissement de cette lutte en Espagne a effective-
ment été déterminé par Paris, Washington et Londres... et Moscou
et Marrakech et Alger; mais pas par les autorités. Ce sont les peuples
qui ont décidé de ne pas se soulever et de ne pas propager la révolu-
tion espagnole dans le reste du monde”. Nous ne pourrons peut-étre
jamais compter sur les dirigeants des états, mais espérons que les gens
sur qui comptent ces dirigeants refusent parfois d'exécuter leurs
ordres.

Tant que la révolte s‘étend et que les autorités ne savent pas qui sera
lee prochain-e a briser les rangs, les régles traditionnelles de la guerre
ne s'appliquent pas. Dans cette situation, une population extréme-
ment mal équipée peut réussir a contrecarrer une armée. Cest exacte-
ment ce qui s’est produit en France en 1848, en Russie en 1917
et en Egypte en 2011. Dans chacun de ces cas, Cest seulement une fois
la poussiere retombée, lorsqu'une nouvelle configuration autoritaire
sest établie sous prétexte de remplir les promesses de la révolution,
que le mouvement a été détruit.

Le 18 mars 1871, des soldats francais ont refusé d'ouvrir le feu sur
des femmes et des ouvriers. Ce refus unique a permis la naissance
de la Commune de Paris, 'une des zones autonomes les plus
célebres de I'Histoire. C’était presque suffisant pour faire tomber
le gouvernement de France. Pendant quelques jours, le pays entier
tremblait, au seuil d’'une révolution, en attendant de voir si d’autres
soldats déserteraient les rangs et si d'autres villes se souléveraient.
Mais la commune a été vaincue au moment ot elle a répondu aux tirs
des militaires qui avaient pour mandat de les chasser de Paris. Avant
cet événement, le gouvernement était terrifié a I'idée que le reste
de leurs militaires se révoltent aussi; mais une fois que le soldat
moyen avait internalisé I'idée que la Commune était ennemie
de 'armée, c'était de nouveau, simplement, la guerre. Cruellement
inférieure en nombre, la Commune était vouée a perdre.

* Orwell est sympathique a cette posture dans Hommage a la Catalogne, écrit en 1938,
quelques mois apres avoir servi au front d’Espagne.
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Ceciillustre bien la différence entre la révolution et la guerre. Je crois
que les Zapatistes comprenaient qu’illes avaient besoin d’assez
de poudre & canon pour repousser le gouvernement mexicain, mais
que la menace d’'une révolte pouvant devenir contagieuse demeurait
I'arme la plus redoutable de leur arsenal.

Pour récapituler, je dirai que la survie a court terme de territoires
autonomes dépend souvent de la supériorité physique d’'un groupe
face a un ennemi terriblement cruel, ce qui nécessite malheureuse-
ment une certaine quantité d'armes et de fournisseurs d’armes. Je 'ai
vu de mes propres yeux. La survie 2 moyen terme dépend souvent
de Iétendue de l'initiative révolutionnaire, afin que le territoire
en question ne puisse pas se faire encercler, assiéger, affamer et sim-
plement étouffer jusqu'a en venir a se soumettre. La survie a long
terme, finalement, est dépendante d’une transformation sociale
globale. Le plus tot sera le mieux afin de minimiser le sang versé.

Pour ce que ¢a vaut, la défaite de Copala semble avoir servi de lecon
aux mouvements qui ont suivi tels que ceux de Santa Maria Ostula
et de Chéran; tous deux dans I'état de Michoacdn. La communauté
Nahua, d'Ostula a créé un précédent dans sa région lorsquelle s’est
soulevée contre l'extraction de son minerai de fer et contre la coupe
illégale d’arbres menacés de disparition, les Sangalica’, qu'avait
entrepris un cartel local affilié au gouvernement.

La communauté Purepecha, de Chéran, a aussi pris les armes en
2011 pour défendre ses foréts des industries de la coupe, affiliées
a létat et aux cartels locaux’. Les deux communautés ont organisé
des rondes de militas afin de se défendre contre ces attaques. Je ne sais
pas comment ont réussi a se financer les communautés d’Ostula et
de Chéran, mais je suis prét-e a parier que la clé du succes des rondes
de militas et de I'autonomie des peuples indigénes de Michoacan
réside dans ce financement.

Contrairement a Copala, Chéran et Ostula se sont engagés collecti-
vement a l'autodéfense armée. Copala a été annihilé. Des personnes
qui m'ont nourri, qui ont plaidé pour mon bien-étre et se sont tenues
a mes cotés lors du voyage du deuxieme convoi se sont retrouvées
endeuillées, orphelines, sans abris, emprisonnées, exilées et tuées.
Pourtant, Ostula et Chéran sont toujours debout. Ce n’est sirement
pas une coincidence.

# Voir le Ostula Manifesto, juin 2009.

T Voir le documentaire Guarda Bosques (Gardiens de la Forét) de Manovuelta, 2013.
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“1e prix de la liberté est la mort.”

— Malcolm X



-







Solidarite

Je vais prendre pour acquis un instant que mes lecteur-trice-s sont
tou-te-s, tel que moi-méme, des habitant-e-s de '’Amérique du Nord
et qu'illes sont tous pour le moins mal a I'aise avec la tangente actuelle
des choses. Si une révolution/transformation mondiale est en effet
nécessaire afin d’éviter le chaos et la guerre a I'échelle planétaire; ou
du moins, pour éviter que les choses naillent que de mal en pire”
comment participer?

Le travail de solidarité est certainement une bonne porte d’entrée.
Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs critiques
du capitalisme ont conclu a I'impossibilité de voir éclore une révo-
lution en Amérique du Nord et qu'il serait plus pertinent de diriger
ailleurs son attention. Ces critiques semblent avoir eu plutét raison.
En partant du principe que toutes les vies humaines possédent
la méme valeur intrinseque, force est de reconnaitre qu’a 'heure
actuelle, la plupart des gens qui souffrent le plus a travers le monde
ne sont pas issus de 'hémisphére nord; et qu'il est logique de prioriser
ceulles qui souffrent le plus. Il existe cependant des aspects négatifs
a cette approche, dont je crois avoir été témoin.

Les travailleu-euse-s de solidarité semblent aux prises avec un conflit
d’intéréts. Comme la plupart des gens, illes sont assujetti-e-s au
capitalisme global. Nous aussi, faisons face a un avenir incertain.
Nous ressentons le besoin d’agir lorsque des innocent-e-s sont sys-
tématiquement maltraité-e-s en notre nom, contre notre gré et avec
nos taxes. Mais intervenir rend souvent nos propres vies beaucoup
plus précaires et instables. Quand la plupart des gens cherchent
a réduire voire éliminer la précarité qu'illes subissent (en migrant
par exemple), nous semblons au contraire la rechercher.

1l n'existe a ma connaissance qu'une seule voie hors de cet état
de dissonance cognitive : reconnaitre la maniére dont notre bien-étre
est directement lié au bien-étre des autres.

* A propos des changements climatiques : il semble que nous ayons déja raté le navire,
mais nous avons encore la possibilité de ralentir le rythme de la course folle qui nous
entraine vers I'abime. Dans le pire des cas, agir nous permettra de rester connecter
les un-e-s aux autres et nous aurons des vies intéressantes. A I'heure actuelle, certain-e-s
d’entre nous ont encore la possibilité de choisir d’ignorer ces conflits. Cependant, cette
attitude ne fait que motiver d’autres personnes a modeler le contexte dans lequel nous
vivons tous. Nous naurons pas le monde que nous méritons; nous aurons celui que nous
avons les moyens de créer. Pour plus d’exploration sur cette ligne de pensée, voir Desert,
publié anonymement en Angleterre en 2011.

200 : DEst en Ouest



Les travailleur-euse-s de solidarité ceuvrant avec les migrant-e-s et
les réfugié-e-s en Grece le démontrent clairement”. La Grece risque
de se faire exclure de 'Union Européenne a tout moment, ou de par-
tir de son propre gré. Les travailleur-euse-s de solidarité en Gréce
risquent a tout moment de perdre leur citoyenneté européenne et
de se retrouver a l'extérieur de la frontiére. Siles Grec-que-s ne s'oc-
cupent pas des Syrien-ne-s aujourd’hui, qui soccupera des Grec-que-s
demain?

C’est la que les politiques les plus privilégiées du milieu activiste
américain tombent fatalement a plat. Ceulles qui sont motivé-es
par la culpabilité et la honte plutdt que par 'amour et la colére vont
éventuellement s’essouffler. Ceulles qui ne se battent pas pour leur
propre vie finiront par abandonner la lutte. Toujours".

¥

Nous nous étions aventurés tres loin dans la montagne; beaucoup
plus loin que d’habitude. Nous soupgonnions qu’il y avait un trafic
migratoire par la, mais I'endroit que nous visions était si difficile
a atteindre que nous n’avions jamais pu en étre certain-e-s. Cétait
une chaine de montagnes que nous connaissions peu.

Nous avons atteint la route a I'aube de notre deuxiéme jour de ran-
donnée. En l'espace de cinq minutes, nous avons croisé un migrant
qui marchait seul. 11 semblait fatigué, mais en bonne forme phy-
sique. Il nous a demandé si c’était encore loin. J’ai da lui avouer
que je ne savais pas vraiment. Nous lui avons donné de l'eau
et de la nourriture. 1l est parti et nous avons continué.

Cétait le pire chemin que j’avais vu jusqua présent et jen ai marché
beaucoup, des chemins merdiques. Il traversait cinq énormes canyons,
faisant tomber et remonter le terrain en pentes raides de 2000pieds
chaque fois. Mais il y avait des signes qui laissaient croire que beau-
coup de gens empruntaient cette route. Nous avons trouvé un petit
hotel religieux au sommet d’'une des montagnes, entre deux canyons,
ou chaque crevasse dans la roche avait été aménagée pour un saint
différent. Nous n'avancions pas tres vite et avions presque épuisé nos
réserves d’eau a la fin de 'aprés-midi. 11 était de plus en plus évident
que nous narriverions pas a redescendre a temps pour nous faire
embarquer en voiture par des camarades.

* Le camp de solidarité a Mytileéne, Lesvos, en est un bon exemple. Voir
www.lesvossolidarity.org pour plus d’informations.

T Voir Lines in the Sand, de Peter Gelderloos et Another Word for White Ally is Coward
par Anti-State STL
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Nous avons décidé de descendre un dernier canyon et de trouver
un refuge pour la nuit. Au détour de la montagne, nous avons apercu
une large grotte. Mon compagnon et moi nous sommes arrétés d'un
coup. «<Eh merde.» a-t-il dit. «C’est louche. Enlevons ¢a.» Quelqu'un
avait soigneusement pendu a un arbre un soutien-gorge et une paire
de shorts, de maniere a recréer une figure humaine devant la grotte.
Je ne pouvais qu'en déduire que les vétements avaient appartenu
aune personne qui s’était fait violer ici et qu'ils avaient été accrochés
par 'agresseur en guise de trophée. On m’avait déja rapporté de telles
pratiques et il m*était déja arrivé de tomber sur les signes de telles
activités dans d’autres secteurs. Nous avons enlevé les vétements
de larbre.

1l faisait presque nuit. Nous avons atteint le pied de la montagne,
avons longé le canyon et nous sommes endormis au centre d'un épais
amas de cactus. Un de nos compagnons nous a réveillés en pleine
nuit. 1l hurlait dans son sommeil.

Le lendemain, il faisait encore plus chaud que la veille. Nous n’avions
pas prévu qu'une telle chaleur se manifeste a ce temps de 'année.
Nous n’avions vraiment plus beaucoup d’eau et deux autres monta-
gnes a traverser. Le temps d’atteindre le sommet de la deuxiéme,
je me sentais fiévreux, tres faible et mon coeur battait anormalement
vite. C’était alarmant. Je me suis allongé sous un arbre pour tenter
de fuir le soleil. Jai dit quelque chose a'un de mes compagnons. [l n'a
pas répondu puisque je m’adressais en réalité a une grosse pierre.

«Je suis désolé», ai-je dit lorsque j’ai retrouvé mon groupe.
«Je ne me sens pas bien. Ayez-moi a l'ceil s'il vous plait.» J'ai franchi
les derniers kilometres jusqua la voiture dans un état de confusion
total, sans eau. Je ne pouvais pas arréter de penser au Gatorade
que javais donné a un migrant; je me demandais s'il allait survivre.
Je me disais aussi que je ne serais pas contre le fait de trouver un gallon
d’eau sur mon chemin. Je pensais aussi a la fagon dont je me sentirais
sans téléphone dans ma poche, sans GPS autour du cou et sans ami-e-s
a mes cOtés. 1l semblait y avoir des os partout, des os de chevreuils,
de coyotes, de lievre, de moufette et de vaches.

«Now we walk through the valley in the shadow of death.» a chanté
un de mes compagnons. Je travaillais dans le désert depuis plusieurs
années déja et jétais en bonne forme physique. Cétait impressionnant
de constater a quel point quelqu’'un peut se détériorer rapidement
au soleil, sans eau pour s'abreuver.
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Quand je suis arrivé dans le désert, je n’étais plus trés jeune et je n'avais
pas un sou en poche; jétais un membre vieillissant de la génération X
issu des mouvements d’antimondialisation. Apres avoir surfé cette
vague de sa naissance jusqu’a sa fin amere, j’ai fini par échoué a Tucson
sans perspective d’avenir, avec un curriculum vitae assez trouble,
bien que bourré d’expérience dans le domaine des manifestations,
des révoltes et des émeutes. Je narrivais pas a trouver quelque chose
de mieux a faire. La plupart des autres bénévoles étaient de jeunes
milléniaux qui sétaient endettés jusqu'au cou pour étudier, seulement
pour se rendre compte que leur dipléme universitaire ne leur garan-
tirait aucunement une place au sein de la classe moyenne.

No More Deaths nous a recrutés en disant : «Nous ne pouvons pas
vous payer, mais nous prendrons soin de vous. Voici un téléphone,
voici les clés du camion, voici de l'argent pour de l'essence, voici
le numéro d’'un avocat si vous étes dans le pétrin et celui d'un médecin
si vous vous blessez ou si vous tombez malades. Vous pouvez vivre ici.
C’est quelque chose. Quelque chose que vous pouvez faire, quelque
chose dont vous pourrez étre fier-e-s. Nous vous faisons confiance.
Vous devez seulement faire le travail.» Il ne faut pas sous-estimer
l'effet que peuvent avoir de telles paroles sur quelquun. J'étais habitué
ame débrouiller seul. Ce filet de sureté m’'a donné le sentiment d’étre
invincible”. Leffet a duré longtemps. Jai quitté le désert 7 ans plus
vieux, plus ou moins dans la méme situation qu’a mon arrivée.

Je n'essaie pas ici d’établir une corrélation entre mes expériences
et celles des migrant-e-s et des réfugié-e-s. J’ai cependant passé
beaucoup de temps en leur compagnie et en suis venu a la con-
clusion que nous cherchions tous sensiblement les mémes choses.
Dans un monde qui semblait ne savoir que faire de nous, nous
voulions désespérément nous faire dire : «Tu n'es pas remplagable,
tu as quelque chose a offrir, tu es utile. Tu es désiré-e, tu es respecté-e,
tu es aimé-e. Ce que tu fais est important, tes actions font une diffé-
rence, ton existence veut dire quelque chose. Voici quelque chose
que tu peux faire; voici quelque chose dont tu pourras étre fier-e;
voici quelque chose de plus grand que toi.»

On appelle cela «dignité». Les gens en sont affamés. Son absence
ronge inconfortablement le corps et 'esprit comme le ferait la douleur
spectrale d’'une jambe amputée.

* Travailler dans le désert m’a appris beaucoup sur la résilience que peuvent avoir
des projets sociaux lorsqu'ils touchent en profondeur différentes générations. Quand
des gens de tous ages ameénent différentes ressources a I'équipe, le tout devient plus
grand que la somme de ses parties.
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“Je découvre ici un degré de force et une aptitude
surprenante de 'humain a préserver son humanité
dans les pires circonstances; circonstances

dont jai été témoin par le passé. Je crois

gue cela s'appelle de la dignité. Je voudrais tant

gue tu puisses rencontrer ces gens. Peut-étre

les rencontreras-tu un jour, je l'espere.”

-Rachel Corrie écrivant a sa mere,
29 février 2003.

Les sans-papiers et les déplacé-e-s n'en ont pas moins besoin
que les autres, de cette dignité. J’ai souvent entendu des phrases
telles que : «Je souhaiterais tellement rester ici et travailler avec vous;
je voudrais pouvoir aller déposer de I'eau dans le désert; je voudrais
pouvoir faire quelque chose pour mon peuple.» Surtout provenant
de la bouche d’adolescent-e-s centraméricain-e-s qui n'avaient nulle
part ou aller.

Clest un avilissement de la dignité que ces cyniques trésoriers
nous offrent pourtant : un fusil, quelques dollars, le droit de tuer;
un cheque de paye, une hypotheéque; une morne résignation a ce que
nous savons étre mal. Le nihilisme nous remplit de calories vides;
il s'agit 1a d’'une bien maigre pitance. C'est une chose que de tenir
une arme dans sa main, cen est une toute autre que de laisser cette
main étre guidée par un énorme sentiment damour. Che Guevara
avait raison la-dessus.

Quand les gens trouvent un objectif et ont les moyens de 'atteindre,
illes semblent acquérir des pouvoirs surhumains. llles semblent pou-
voir marcher a travers les murs et ne se faire queffleurer par les balles.
C’est comme ¢a que les gens arrivent a franchir les frontiéres et
atteignent leur famille. C’est pourquoi Harriet Tubman n’a jamais
perdu un passager et que Crazy Horse n'a jamais perdu une bataille”.
Clest pourquoi I'Etat islamique a pris de l'ampleur avant de se faire
écraser contre laroche de Kobané®. «Lespoir avec une gachette» disait
la Seconde Déclaration de la Jungle Lacandon en juin 1994. «Les armes

*Voir le raid de la Riviere Combahee et la bataille de Greasy Grass, 2 juin 1863 et 25-26 juin
1876 pour en connaitre respectivement davantage sur les moments forts des carrieres
de Harriet Tubman et de Crazy Horse; certainement les deux plus grandes actions
directes de I'histoire étatsunienne. Voir aussi Jailbreak Out Of History, de Butch Lee.

T Voir Understanding the Kurdish Resistance (Comprendre la Résistance Kurde) publié
chez Crimethinc. en 2015.

204 : D'Est en Ouest



avec un compas» auraient-illes pu ajouter. Cest pourquoi durant
toutes ces années dans le désert, nous n'avons jamais baissé les bras".

Y
Luther est arrivé au camp durant l'hiver 2011. Comme beaucoup
d’autres, il était frigorifié, déshydraté et affamé. Contrairement
a beaucoup d’autres, il avait des vers dans 'estomac et marchait
a quatre pattes. Luther est un chat sauvage; le chat sauvage le plus
génial qui ait jamais existé. Au début, j’avais quelques appréhensions.
Je n’étais pas certain que de rajouter une créature a la longue liste

de nos préoccupations était une bonne idée. Cependant, les semaines
passaient et nous n'arrivions pas a lui trouver un foyer.

Une femme de Oaxaca est arrivée au camp durant cette période.
1l faisait froid et il pleuvait. Elle était assise dans notre clinique,
completement détrempée et grelottante, en larmes, en détresse.
Je voyais bien qu'elle ne savait pas si elle pouvait nous faire confiance.
C’est alors que Luther a fait irruption, a bondi sur ses genoux avec
enthousiasme et s’est mis a ronronner aussi fort qu'un moteur
de bateau. Le changement d’attitude qui sest opéré chez cette femme
a été spectaculaire. On aurait dit qu'elle venait de se décharger
d’un poids énorme.

«Oh! Que lindo! Que carifioso el gato...»

Jai observé Luther avec émerveillement pendant qu’il rassurait
la femme comme aucun humain n’aurait su le faire. Je me souviens
m’étre dit qu’il avait peut-étre sa place ici apres tout.

Luther avait trouvé son foyer. En peu de temps, il a commencé a res-
sembler a une petite pantheére avec son poil noir et court, ses muscles
sinueux et ses pattes en forme de gant de base-ball. Je crois sin-
cérement qu’il en est venu a comprendre qu’il avait un role a jouer
dans notre organisation et que le fait daccomplir sa mission lui
valait sa nourriture. Son travail consiste a réconforter les gens. Je I'ai
apercu maintes fois démontrer des habiletés surprenantes a tirer
les migrant-e-s comme les bénévoles de cette torpeur qui annonce
le désespoir au moment précis ou illes étaient a leur point le plus
vulnérable. Je sais qu'il I'a fait pour moi, souvent.

J'hésite a avancer cette proposition, mais je crois que le pelage sombre
et I'énergie suave et masculine de Luther sont tout particulierement
rassurants pour certaines femmes. J’ai déja passé une bonne partie

* «Nous sommes une armée de réveurs; c'est pourquoi nous sommes invincibles.»
— sous-commandant Marcos.
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de la semaine au camp avec trois femmes guatémalteques qui ne pou-
vaient pas arréter d'imaginer des histoires hilarantes et parfois méme
grivoises dans lesquelles Luther était le héros.

«Oh! Luther! 11y a trois femmes au camp qui sont amoureuses de toi!
Mais il doit partir dans les ténébres de la nuit et nous laisser seules,
a attendre avidement son retour. Comment allons-nous vivre sans
lui? Quallons-nous faire?»

Luther nest cependant pas juste un amoureux. C'est aussi un combat-
tant redoutable. Il a un autre role au camp : il chasse les serpents a son-
nette. Personnellement, jaime bien ces serpents. Ce sont des étres
raisonnables. 1ls ne sont généralement pas agressifs. C'est nous,
qui nous sommes chez eux, pas I'inverse. Mais ils peuvent étre dan-
gereux. Un migrant sest déja fait mordre en plein dans le centre médi-
cal. Ce nest pas idéal que d’avoir des serpents a sonnette au sein d'un
camp d’aide humanitaire. Luther patrouille dans son domaine avec
beaucoup de vigilance et devient completement fou lorsqu’il y trouve
un serpent. 1l crache et miaule jusqu’a ce quon le remarque, qu'on
attrape le serpent et qu'on aille le libérer loin du camp. Parfois, il essaie
de s’en débarrasser tout seul. Cest risqué. 1l s’est fait mordre au visage,
une fois. Sa téte a enflé comme un ballon, mais il s'en est sorti.

Luther est maintenant célébre de Tacoma a Tegucigalpa. Un jour,
un adolescent du nord de Sonora est arrivé au camp en quéte d’eau
et d'antidouleurs pour son groupe. 1l était lui-méme en piteux état,
avait le regard désespéré et traqué d’'un loup mal nourri. Luther était
assis sur une table.

«jLucer!» s'exclame le jeune homme. Un grand sourire est apparu
au milieu de son visage buriné. 11 I'a pris dans ses bras et lui a caressé
la téte. «A la vergua, giiey!» a-t-il ajouté; une expression trop obsceéne
pour étre traduite. Pour un instant, il avait perdu son aire de béte
sans patrie détestée de tous et ressemblait a un adolescent typique.

Y

Notre travail de solidarité dans le désert a beaucoup évolué grace
alarrivée de Luther. 1l est devenu notre avatar, notre responsabilité
collective et le symbole unificateur de notre mission. Aucun autre
membre de No More Deaths n'a passé autant de temps au campement
que lui. Lorsque nous écrirons le grand livre des grands noms de notre
histoire, qui honorera la mémoire de tous les étres ayant contribué
a la libération collective de tous les organismes vivants sur terre,
celui de Luther le Chat Sauvage y sera inscrit en lettres majuscules.
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Chez soi

Nous sommes tou-te-s le produit de notre environnement et je connais

bien le mien. 11 y a de bonnes choses a propos de la culture étatsu-
nienne, mais elle se caractérise aussi par de fortes tendances
a l'individualisme et a I'élitisme. Plusieurs sans-papiers ont tenté
de m'expliquer a quel point ce phénomene est en soi une adaptation.
C’est difficile a saisir pour ceulles qui sont né-e-s au sein de cet
univers. Mettre le doigt sur ce phénomeéne n'implique pas de devenir
anti-étatsunien ou de cultiver un dégoft face a son identité; il s'agit
simplement d’'une prise de conscience. Les gens issus d’autres cultures
ont la responsabilité de sexaminer eulles aussi.

En tant quétatsunien-ne, nous sommes élevé-e-s a penser notre iden-
tité comme étant constituée d’'individus robustes au sein d’'une méri-
tocratie, sur un territoire ol tou-te-s posseédent les mémes chances
d’atteindre 'abondance. Nous avons le sentiment que nous devrions
étre en mesure de nous extirper de notre misére par nos propres
moyens et avons tendance a nous considérer comme des perdant-e-s
si nous en sommes incapables. Nous prenons tout trés personnelle-
ment, nous sommes aveugles aux structures en place et nous refusons
de mutualiser nos ressources. Nous sommes des gens tres fier-e-s
qui croyons pouvoir nous occuper de nous-mémes. Passer par notre
seule force personnelle de paumé-e a millionnaire, de quémandeur-e-s
a empereur-e.

Ces habitudes nous rendent spectaculairement faciles a contrdler.
Nous nous ruinons a payer notre nourriture, nos vétements, notre
maison, notre systeme de santé et de transport, a coup d’individ-
ualité. Nous tournons perpétuellement en boucle dans nos roues
de hamsters, seul-e-s. Dés que nous avons des enfants, il est presque
impossible de s’en sortir et d’agir autrement. Ce n’est donc pas
étonnant que notre seul salut apparent se trouve dans la culture
de la jeunesse. 1l n’y a vraiment aucun moyen de continuer a jouer
le jeu en tant quadulte.

En tant qu'Etatsunien-ne-s, nous nous faisons aussi apprendre
que nous vivons dans une ville sur une colline, séparée et exempte
des forces qui affectent le reste du monde. On nous enseigne
que notre histoire est fondamentalement différente de celle des autres
et que nous avons la mission trés spéciale de changer le monde;
et-e-que cette histoire et cette mission nous rendent supérieur-e-s.
Nous n’avons pas besoin de comprendre quoi que ce soit du reste
du monde, ¢a ne nous concerne pas.
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Paradoxalement, nous avons toujours le nez fourré dans les affaires
des autres. Nous sommes formaté-e-s pour traverser l'enfer et élever
le monde a notre image. Cette combinaison d’égoisme, d’ignorance
et d’arrogance peut étre difficile a avaler pour les autres.

La politique titubante de notre gouvernement face aI'lrak a peut-étre
été le dernier clou de notre cercueil. D’ici peu, il ne sera plus possible
d’envisager le monde comme nous l'avons fait jusqua présent sans,
littéralement, enterrer nos tétes dans le sable. Une armée d’'une seule
personne est vite encerclée. Toutes nos tendances se montreront
de plus en plus mal-adaptées dans les années a venir; nous devons
casser nos habitudes ou ce sont elles qui nous casseront. Ca ne sera
pas facile, mais la différence entre difficile et impossible fait plus
de mille kilometres de long. Nous pouvons y parvenir.

“Me ..
We 2

-Muhammas Alj, 1974.
Le poeme le plus court jamais ecrit.

Cette vision déséquilibrée du monde n'est pas unique a notre cul-
ture. Elle prend racine dans la désintégration du Moi face a I'Au-
tre; de I'individu face au collectif, du spirituel face au physique,
d’une famille d’humains face a une autre, de '’humanité face au reste
de la vie sur terre. Ces divisions ne nous rapprochent que du néant
dans nos civilisations post-modernes. Chaque endroit est différent;
mais tous ont perdu leur équilibre. Ce n'est pas étonnant que nous
ayons l'impression d’étre perdu-e-s dans un dédale, chacun isolé-e
dans un amalgame de chaines concentriques, ot chaque frontiére
est plus fortifiée que la précédente. Ca nous rend dingues. Nous ne
sommes pas fait-e-s pour étre seul-e-s.

La priére du Lakota Mitakuye Oyas’in « Toutes mes relations, toutes,
sont liées. » n'est pas une métaphore, mais une description précise
de la réalité. Si nous retournons assez loin en arriére, tous les étres
humains partagent des ancétres communs; si on retourne encore plus
loin, ce sont toutes les créatures vivantes qui partagent un ancétre;
en fin de compte, absolument tout ce qui existe posseéde la méme
origine : le Big Bang.
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Chagque fois que des gens commencent a se positionner comme étant
extérieur-e-s au grand schéme de la vie, illes se retrouvent au méme
point : a garder les murs d'empires mourants pendant que leurs
cousin-e-s renié-e-s se rassemblent en vue de faire tomber leur temple
et d’arracher la chair de leur os. Les défenseur-e-s de la ségrégation
nous entrainent tout droit vers la destruction. llles abandonnent leur
famille; il est temps pour nous de retrouver le chemin de la maison.

Pour l'Anarchie:
La transformation interactive entre le chaos et l'ordre.

Un Ex-travailleur solidaire du désert de Sonora
Amérique du Nord
2011, 2016
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A la mémoire des TREIZE PERSONNES décédées
dans l'autobus, au Mexique:
VOUS auriez pu étre moi;
jaurais pu étre vous.

Reposez en Paix.



La frontiere divise le monde

entier en communautés murées

ou en prisons; l'une située

a l'intérieur de l'autre en cercles
concentriques de privileges et

de contréle. A un péle du continuum,
il y a des milliardaires qui peuvent
se déplacer n'importe ou en jet

privé et a l'autre, des détenu-e's

en isolement. Tant qu'il existera

une frontiere entre vous et les moins
fortuné-e-s que vous, il existera sans
aucun doute une frontiere qui vous
empéchera dacquérir ce dont vous
avez réeellement besoin.






Qui sont ces sans-papiers qui
traversent la frontiére sud des
Etats-Unis ? Pourquoi et
comment entreprennent-ils ce
voyage ? A qui sert cette
frontiére—et en quoi
change-t-elle le visage de
I'Ameérique du Nord ?

Chague année, des milliers de
personnes risquent leur vie pour
traverser le désert entre le
Mexique et les Etats-Unis. Ce
livre, qui s'appuie sur une
dizaine d'année de travail de
solidariteé le long de la frontiére,
dévoile les véritables objectifs et
cofits de la politique frontaliére
étatsunienne.

Traduit de I'anglais par :

NCEUDS
Editions






