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lectures complémentaires

The Guillotine At Work, GP Maximoff
I Know Who Killed Chief  Superintendent Luigi Calabresi, Alfredo M. Bonanno
Critique’s Quarrel with Church and State, Edgar Bauer

1.   Comme rapporté dans le journal officiel de la Commune de Paris :
« Le jeudi, à neuf  heures du matin, le 137ème bataillon, rattaché au 11e arrondisse-

ment, se rendit rue de la Folie-Méricourt ; il réquisitionna et prit la guillotine, cassa l’hi-
deuse machine en morceaux et la brûla sous les applaudissements d’une immense foule.

    « Ils et elles l’ont brûlée au pied de la statue du défendeur de Sirven et Calas, de 
l’apôtre de l’humanité, du précurseur de la Révolution française, au pied de la statue 
de Voltaire. »

    Cela avait été annoncé un peu plus tôt dans la déclaration suivante :
    « Citoyen·ne·s,
    « Nous avons été informé de la construction d’un nouveau modèle de guillo-

tine, commandé par l’odieux gouvernement (c’est-à-dire le gouvernement conserva-
teur républicain d’Aldophe Thiers) – modèle plus facile à transporter et plus rapide. La 
sous-commission du 11e arrondissement a ordonné la saisie de ces instruments serviles 
de la domination monarchiste et a voté leur destruction une bonne fois pour toutes. Ces 
derniers seront donc brûlés à 10 heures le 6 avril 1871, sur la place de la Mairie, pour la 
purification de l’arrondissement et la consécration de notre nouvelle liberté. »

2.    Comme nous l’avons expliqué ailleurs, la fétichisation de « l’état de droit » sert 
souvent à légitimer des atrocités qui seraient dans d’autres circonstances perçues comme 
horribles et injustifiées. L’histoire montre encore et toujours comment un gouvernement 
centralisé peut perpétrer des violences à une échelle bien plus grande que tout ce qui 
survient au sein d’un « chaos non organisé. » 

3.    Il est inquiétant de constater qu’au moins un collaborateur du magazine Jacobin 
a tenté, de façon nauséabonde, de réhabilité ce précurseur aux pires excès du stali-
nisme, en prétendant qu’une religion mandatée par l’État pourrait être préférable à 
un athéisme autoritaire. L’alternative aux religions et aux idéologies autoritaires qui 
encouragent l’islamophobie et autres n’est pas qu’un État autoritaire impose sa propre 
religion, mais au contraire, de construire une solidarité provenant de la base et allant 
au-delà des lignes politiques et religieuses pour défendre la liberté de conscience.



Pourquoi la Commune de 
Paris a brûlé la guillotine 
– et nous devrions faire de 
même.

18

Hans et Sophie Scholl et Christoph Probst.

pour avoir pratiqué des avortements. Les nazis ont guillotiné environ 16 500 
personnes entre 1933 et 1945, soit le même nombre de personnes tuées au plus 
fort de la Terreur en France.

Quelques victimes de la guillotine :

•	 Ravachol (né François Claudius Koenigstein), anarchiste
•	 Auguste Vaillant, anarchiste
•	 Emile Henry, anarchiste
•	 Sante Geronimo Caserio, anarchiste
•	 Raymond Caillemin, Étienne Monier et André Soudy, anarchistes et 

membres de la Bande à Bonnot
•	 Mécislas Charrier, anarchiste
•	 Felice Orsini, qui a tenté d’assassiner Napoléon III
•	 Hans et Sophie Scholl et Christoph Probst, membres de [Die Weisse Rose] 

(https://www.weisse-rose-stiftung.de/white-rose-resistance-group/), une or-
ganisation de jeunesse clandestine anti-nazie active à Munich en 1942-1943.

« Je suis un anarchiste. Nous avons été pendus à Chicago, électro-
cutés à New York, guillotinés à Paris et étranglés en Italie, et je vais 
partir avec mes camarades. Je suis opposé à votre gouvernement et 
à votre autorité. À bas tout cela. Faites votre pire. Vive l’anarchie. »

-Chummy Fleming
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cas, ils et elles s’opposent aux propositions de la gauche précisément à cause de 
ce qui est en leur sein incohérent – par exemple, l’idée de réaliser la fraternité de 
l’humanité par le biais d’une coercition violente.

Même lorsque nous sommes engagé·e·s dans une lutte physique acharnée 
avec nos adversaires, nous devons garder une foi profonde dans leur potentiel, 
car nous espérons vivre un jour des relations différentes avec elleux. En tant 
qu’aspirant·e·s révolutionnaires, cet espoir est notre ressource la plus précieuse, 
le fondement de tout ce que nous faisons. Si le changement révolutionnaire doit 
se répandre dans la société et dans le monde, celles et ceux que nous combat-
tons aujourd’hui devront se battre à nos côtés demain. Nous ne prêchons pas 
la conversion par l’épée, et nous n’imaginons pas non plus que nous allons per-
suader nos adversaires dans un marché d’idées abstraites ; nous visons plutôt à 
interrompre les modes de reproduction actuels du capitalisme et de l’État tout 
en démontrant les vertus de notre alternative de manière inclusive et conta-
gieuse. Il n’y a pas de raccourcis lorsqu’il s’agit de changement durable.

C’est précisément parce qu’il est parfois nécessaire de recourir à la force dans nos 
conflits avec les défenseurs de l’ordre dominant, qu’il est particulièrement important 
de ne jamais perdre de vue nos aspirations, notre compassion et notre optimisme. 
Lorsque nous sommes contraints d’utiliser la force coercitive, la seule justification 
possible est que c’est une étape nécessaire vers la création d’un monde meilleur pour 
tou·te·s, y compris nos ennemis, ou au moins leurs enfants. Sinon, nous risquons de 
devenir les prochains Jacobins, les prochains profanateurs de la révolution.

« La seule véritable vengeance que nous pourrions avoir serait 
d’atteindre le bonheur par nos propres efforts. »

-William Morris, en réponse aux appels à la vengeance pour les 
attaques policières lors des manifestations de Trafalgar Square

annexe : les décapité.e.s

La guillotine n’a pas terminé sa carrière à la fin de la première révolution fran-
çaise, ni lorsqu’elle a été brûlée pendant la Commune de Paris. En fait, elle a 
été utilisée en France comme un moyen pour l’État d’appliquer la peine capitale 
jusqu’en 1977. L’une des dernières femmes guillotinées en France a été exécutée 
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Il y a 148 ans cette semaine, le 6 avril 1871, des participant·e·s révolution-
naires armé·e·s de la Commune de Paris ont saisi la guillotine qui était entre-
posée près d’une des prisons de Paris. Ils et elles l’ont apporté au pied de la 
statue de Voltaire, l’ont brisée en morceaux et l’ont brûlée dans un feu de joie, 

le tout, sous les applaudissements d’une immense foule.1 Il s’agissait d’une action 
populaire émanant de la base et non d’un spectacle coordonné par des politiciens. 
À l’époque, la Commune contrôlait la ville de Paris, qui était encore peuplée par 
des gens de toutes classes sociales ; les armées françaises et prussiennes encer-
claient la ville et se préparaient à l’envahir afin d’imposer le gouvernement répu-
blicain conservateur d’Adolphe Thiers. Dans ces conditions, brûler la guillotine 
était un geste courageux qui répudiait le règne de la Terreur et l’idée selon laquelle 
un changement social positif  peut être obtenu en massacrant des gens.

« Quoi ? » tu te dis, choqué·e, « les Communard·e·s ont brûlé la guillotine ? 
Pourquoi diable feraient-iels cela ? Je pensais que la guillotine était un symbole 
de libération ! »

En effet, pourquoi ? Si la guillotine n’est pas un symbole de libération, alors 
pourquoi est-elle devenue un motif  répandu pour la gauche radicale au cours 
de ces dernières années ? Pourquoi internet est-il rempli de mèmes à l’effigie de 
la guillotine ? Pourquoi le groupe The Coup chante « We got the guillotine, you 
better run » (« Nous avons la guillotine, tu ferrais bien de courir ») ? Le pério-
dique socialiste le plus célèbre s’appelle Jacobin, du nom des premiers partisans 
de la guillotine. Tout cela ne peut certainement pas n’être qu’un sentiment iro-
nique d’anxiété persistante de droite à l’égard de la Révolution française.

La guillotine en est venue à occuper notre imaginaire collectif. À une époque 
où les fractures de notre société s’élargissent vers la guerre civile, elle représente 
une vengeance sanglante sans compromis. Elle représente l’idée que la violence 
de l’État pourrait être une bonne chose si seulement les bonnes personnes étaient 
aux commandes.

Celles et ceux qui tiennent leur propre impuissance pour acquise supposent 
qu’ils et elles peuvent promouvoir des fantasmes de vengeance macabres sans 
conséquences. Mais si nous voulons vraiment changer le monde, nous nous 
devons de veiller à ce que nos propositions ne soient pas tout aussi macabres.

L’anarchisme est une proposition pour tou·te·s sur la façon dont nous pour-
rions améliorer notre vie – les travailleur·euse·s et les chômeur·euse·s, les per-
sonnes de toutes origines, de tous les sexes et nationalités ou n’ayant rien de tout 
ça, les pauvres et les milliardaires. La proposition anarchiste n’est pas dans l’in-
térêt d’un groupe existant contre un autre : ce n’est pas un moyen d’enrichir les 
pauvres aux dépens des riches, ou de donner du pouvoir à un groupe ethnique, 
une nationalité ou une religion aux dépens des autres. Toute cette façon de 
penser fait partie de ce à quoi nous essayons d’échapper. Tous les « intérêts » qui 
sont censés caractériser les différentes catégories de personnes sont des produits 
de l’ordre dominant et doivent être transformés en même temps que celui-ci, et 
non pas préservés ou cédés.

De notre point de vue, même les positions les plus élevées de richesse et de 
pouvoir qui sont disponibles dans l’ordre existant sont sans valeur. Rien de ce 
que le capitalisme et l’État ont à offrir n’a de valeur pour nous. Nous proposons 
une révolution anarchiste au motif  qu’elle pourrait enfin répondre à des désirs 
que l’ordre social actuel ne pourra jamais satisfaire : le désir de pouvoir subvenir 
à ses propres besoins et à ceux de ses proches sans le faire aux dépens de qui-
conque, le souhait d’être apprécié pour sa créativité et son caractère plutôt que 
pour les profits qu’il peut générer, le désir de structurer sa vie autour de ce qui 
est profondément joyeux plutôt que selon les impératifs de la concurrence.

Nous pensons que tou·te·s celles et ceux qui vivent actuellement pourraient 
s’entendre –bien, ou du moins mieux – si nous n’étions pas obligé·e·s d’entrer en 
compétition pour le pouvoir et les ressources dans les jeux à somme nulle de la 
politique et de l’économie.

Laissez aux antisémites et autres bigots le fait de décrire l’ennemi comme un 
type d’individu particulier, personnifier tout ce qu’ils craignent comme l’Autre. 
Notre adversaire n’est pas une catégorie d’être humain, mais les formes de rela-
tions sociales qui imposent l’antagonisme entre les personnes comme étant le 
modèle fondamental de la politique et de l’économie. Abolir la classe dirigeante 
ne signifie pas guillotiner tou·te·s celles et ceux qui possèdent actuellement un 
yacht ou un appartement de luxe ; cela signifie rendre impossible pour qui-
conque d’exercer systématiquement un pouvoir coercitif  sur quelqu’un d’autre. 
Dès que cela sera impossible, aucun yacht ou appartement de luxe ne restera 
vide très longtemps.

Quant à nos adversaires immédiats – des êtres humains déterminés à main-
tenir l’ordre à tout prix – nous aspirons à les vaincre, et non à les exterminer. 
Aussi égoïstes et rapaces qu’ils ou elles puissent paraître, au moins certaines de 
leurs valeurs sont semblables aux nôtres, et la plupart de leurs erreurs – comme 
les nôtres – découlent de leurs peurs et de leurs faiblesses. Dans de nombreux 
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vengeance

Il n’est pas surprenant qu’aujourd’hui les gens veuillent se venger de manière 
sanglante. Le capitalisme et son accumulation incessante de profits rendent rapi-
dement la planète inhabitable. La police aux frontières américaine kidnappe, 
drogue et emprisonne des enfants. Des actes individuels de violence raciste 
et misogyne se produisent régulièrement. Pour de nombreuses personnes, la 
vie quotidienne est de plus en plus humiliante, elle nous fragilise et nous rend 
impuissant.

Celles et ceux qui ne désirent pas se venger parce qu’ils ou elles ne sont pas 
assez compatissant·e·s pour être indigné·e·s par l’injustice ou parce qu’ils ou 
elles ne sont tout simplement pas attentif·ive·s ne méritent aucun crédit pour cela. Il 
y a moins de vertu dans l’apathie que dans les pires excès de la vengeance.

Est-ce que je veux me venger des officiers de police qui assassinent des gens 
en toute impunité, des milliardaires qui tirent profit de l’exploitation et de la 
gentrification, des bigots qui harcèlent les gens sur internet et publient leurs 
informations privées ? Oui, bien sûr que je le veux. Ils et elles ont tué des gens 
que je connaissais ; ils et elles essaient de détruire tout ce que j’aime. Quand je 
pense au mal qu’ils et elles font, je me sens prêt à leur briser les os, à les tuer à 
mains nues.

Mais ce désir est distinct de mes convictions politiques. Je peux vouloir 
quelque chose sans avoir à faire de la rétro-ingénierie pour le justifier politique-
ment. Je peux vouloir quelque chose et choisir de ne pas poursuivre cette envie, 
en particulier si je veux encore plus quelque chose d’autre – en l’occurrence 
une révolution anarchiste qui ne soit pas fondée sur la vengeance. Je ne juge pas 
les autres parce qu’ils ou elles veulent se venger, surtout s’iels ont vécu quelque 
chose de pire que ce que j’ai vécu. Mais je ne confonds pas non plus ce désir avec 
une proposition de libération.

Si le genre de soif  de sang que je décris t’effraie, ou si cela te semble tout 
simplement inconvenant, alors tu n’as absolument pas à plaisanter sur les autres 
personnes qui commettent des meurtres industrialisés en ton nom.

Car c’est ce qui distingue la fantaisie de la guillotine : tout est question d’effica-
cité et de distance. Celles et ceux qui fétichisent la guillotine ne veulent pas tuer 
les gens à mains nues ; ils et elles ne sont pas prêt·e·s à déchiqueter la chair de 
quiconque avec leurs dents. Ils veulent que leur vengeance soit automatisée et exé-
cutée à leur place. Ils et elles sont comme les consommateur·rice·s qui mangent 
allègrement des Chicken McNuggets mais ne pourraient jamais personnellement 

passer du ferment révolutionnaire à la guerre. Ce faisant, on saisit généralement 
les possibilités plutôt que de les élargir.

En tant qu’outil, la guillotine tient pour acquis qu’il est impossible de trans-
former ses relations avec l’ennemi, seulement de les abolir. De plus, la guillotine 
suppose que la victime est déjà complètement sujette au pouvoir de celles et 
ceux qui l’utilisent. Contrairement aux exploits de courage collectif  que les gens 
ont accompli contre vents et marées dans les soulèvements populaires auxquels 
nous avons assisté, la guillotine est une arme pour les lâches.

En refusant de massacrer nos ennemis en masse, nous laissons ouverte la pos-
sibilité qu’ils et elles se joignent un jour à notre projet de transformation du 
monde. L’autodéfense est nécessaire, mais partout où nous le pouvons, nous 
devons prendre le risque de laisser nos adversaires en vie. Ne pas le faire garantit 
que nous ne serons pas meilleurs que les pires d’entre eux. D’un point de vue 
militaire, c’est un handicap ; mais si nous aspirons vraiment à la révolution, c’est 
la seule voie possible.

libérer, pas exterminer

« Donner de l’espoir au grand nombre d’opprimé·e·s et de la 
peur au petit nombre d’oppresseurs, c’est notre affaire ; si nous 
faisons le premier et donnons de l’espoir au grand nombre, le 
petit nombre doit être effrayé par leur espoir. Sinon, nous ne vou-
lons pas les effrayer ; ce n’est pas la vengeance que nous voulons 
pour les pauvres, mais le bonheur ; en effet, quelle vengeance 
peut être prise pour toutes les souffrances que les pauvres ont en-
durées pendant des milliers d’années ? »

-William Morris, « How We Live and How We Might Live »

Nous répudions donc la logique de la guillotine. Nous ne voulons pas extermi-
ner nos ennemis. Nous ne pensons pas que le moyen de créer l’harmonie est de 
soustraire au monde tou·te·s celles et ceux qui ne partagent pas notre idéologie. 
Notre vision est celle d’un monde dans lequel de nombreux mondes s’intègrent, 
comme l’a dit le sous-commandant Marcos – un monde dans lequel la seule 
chose qui est impossible est de dominer et d’opprimer.
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André Soudy, Edouard Carouy, Octave Garnier, Etienne Monier.

abattre une vache ou couper une forêt tropicale. Ils et elles préfèrent que les effu-
sions de sang se déroulent de manière ordonnée, avec tous les documents dûment 
remplis, selon l’exemple donné par les Jacobins et les bolcheviks lors de leur imita-
tion du fonctionnement impersonnel de l’État capitaliste.

Et encore une chose : ils et elles ne veulent pas avoir à en assumer la responsa-
bilité. Ils et elles préfèrent exprimer leur fantaisie avec ironie, en conservant une 
possibilité de déni plausible. Pourtant, quiconque a déjà participé activement à 
des bouleversements sociaux sait combien la frontière peut être étroite entre le 
fantasme et la réalité. Examinons le rôle “révolutionnaire” que la guillotine a 
joué dans le passé.

« Mais la vengeance est indigne d’un·e anarchiste ! L’aube, notre 
aube, ne réclame ni querelles, ni crimes, ni mensonges ; elle af-
firme la vie, l’amour, la connaissance ; nous travaillons pour hâter 
ce jour. »

-Kurt Gustav Wilckens – anarchiste, pacifiste, et assassin du 
Colonel Héctor Varela, l’officier argentin qui a supervisé le mas-

sacre d’environ 1 500 travailleur·euse·s en grève en Patagonie.

une très brève histoire 
de la guillotine

La guillotine est associée à la politique radicale car elle a été utilisée lors de la 
Révolution française pour décapiter le monarque Louis XVI le 21 janvier 1793, 
soit plusieurs mois après son arrestation. Mais une fois que l’on ouvre la boîte de 
Pandore de la force exterminatrice, il est difficile de la refermer.

Ayant commencé à utiliser la guillotine comme instrument de changement 
social, Maximilien de Robespierre, ancien président du Club des Jacobins, a 
continué à l’employer pour consolider le pouvoir de sa faction pro-gouverne-
ment républicain. Comme il est d’usage chez les démagogues, Robespierre, 
Georges Danton et d’autres radicaux ont eu recours à l’aide des sans-culottes, 
les pauvres en colère, pour chasser la faction la plus modérée, incarnée par les 
Girondins, en juin 1793. (Les Girondins étaient eux aussi des Jacobins ; si vous 



13

je me fiche 
de savoir qui est 
responsable tant 
que vous etanchez 
ma soif de sang.

,

d’avoir tué des millions de civils et prenant à partie les insurgé·e·s pour avoir 
brisé une vitre. La question n’est pas de savoir si les massacres nous ont rendus 
populaires ou non, mais s’ils ont une place dans un projet de libération. Si nous 
recherchons la transformation plutôt que la conquête, nous devrions évaluer nos 
victoires selon une logique différente de celle de la police et des militaires que 
nous affrontons.

Ce n’est pas un argument contre l’usage de la force. Il s’agit plutôt de savoir 
comment l’employer sans créer de nouvelles hiérarchies, de nouvelles formes 
d’oppression systématique.

L’image de la guillotine est une propagande pour le type d’organisation auto-
ritaire qui peut se servir de cet outil particulier. Tout outil implique les formes 
d’organisation sociale nécessaires pour l’utiliser. Dans ses mémoires, Bash the 
Rich, Ian Bone, vétéran de la guerre des classes, cite un membre de l’Angry 
Brigade John Barker qui affirme que « les cocktails Molotov sont bien plus 
démocratiques que la dynamite », ce qui suggère que nous devrions analyser 
chaque outil de résistance en fonction de la façon dont il structure le pouvoir. 
Critiquant le modèle de lutte armée adopté par les groupes autoritaires hiérar-
chisés en Italie dans les années 1970, Alfredo Bonanno et d’autres insurgé·e·s 
ont souligné que la libération ne pouvait être obtenue que par des méthodes de 
résistance horizontales, décentralisées et participatives.

« Il est impossible de faire la révolution seulement avec la guillo-
tine. La vengeance est l’antichambre du leader. Qui veut se ven-
ger a besoin d’un chef. Un chef  qui mène à la victoire et rétablisse 
la justice blessée. »

-Alfredo Bonanno, La joie armée

Ensemble, une foule émeutière peut défendre une zone autonome ou exercer 
des pressions sur les autorités sans avoir besoin d’une direction hiérarchique 
centralisée. Lorsque cela devient impossible – lorsque la société s’est divisée 
en deux camps distincts qui sont tout à fait prêts à s’entretuer par des moyens 
militaires – on ne peut plus parler de révolution, mais seulement de guerre. Le 
principe de la révolution est que la subversion peut se propager au-delà des 
lignes d’inimitié, déstabilisant les positions fixes, sapant les allégeances et les 
suppositions qui sous-tendent l’autorité. Nous ne devrions jamais nous hâter de 
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aimez un Jacobin, la meilleure chose que vous puissiez faire pour lui est d’em-
pêcher son parti d’accéder au pouvoir, puisqu’il est assuré d’être, après vous, 
le prochain sur la liste à se retrouver aligné contre un mur). Après avoir guillo-
tiné les Girondins en masse, Robespierre s’est attelé à consolider le pouvoir aux 
dépens de Danton, des sans-culottes et de tous les autres.

« Le gouvernement révolutionnaire n’a rien en commun avec 
l’anarchie. Au contraire, son but est de la supprimer afin d’assurer 
et de consolider le règne du droit. »

-Maximilien de Robespierre, distinguant son gouvernement 
autocratique des mouvements plus radicaux émanant de la base 

qui ont contribué à la création de la Révolution française.2

Au début de l’année 1794, Robespierre et ses alliés avaient envoyé à la guillotine 
un grand nombre de personnes au moins aussi radicales qu’eux, dont Anaxagoras 
Chaumette et les soi-disant Enragés, Jacques Hébert et les soi-disant Hébertistes, 
la proto-féministe et abolitionniste Olympe de Gouges, Camille Desmoulins (qui 
avait eu le culot de suggérer à son ami d’enfance Robespierre que « l’amour est 
plus fort et plus durable que la peur ») – et la femme de Desmoulins, pour faire 
bonne mesure, et ce, malgré le fait que sa sœur ait été la fiancée de Robespierre. 
Ils organisèrent également l’exécution de Georges Danton et de ses partisans, 
aux côtés de divers autres anciens alliés. Pour célébrer toute cette effusion de 
sang, Robespierre organise la Fête de l’Être Suprême, une cérémonie publique 
obligatoire inaugurant une religion d’État inventée.3

Après cela, il ne fallut qu’un mois et demi avant que Robespierre lui-même ne 
soit guillotiné, ayant exterminé trop de celles et ceux qui auraient pu se battre à 
ses côtés contre la contre-révolution. Cela a préparé le terrain pour une période 
de réaction qui a culminé avec la prise de pouvoir de Napoléon Bonaparte qui 
s’est fait couronner empereur. Selon le calendrier républicain français (une inno-
vation qui n’a pas eu de succès, mais qui a été brièvement réintroduite pendant 
la Commune de Paris), l’exécution de Robespierre a eu lieu pendant le mois de 
Thermidor. Par conséquent, le nom de Thermidor est à jamais associé au début 
de la contre-révolution.

« Robespierre a tué la Révolution en trois coups : l’exécution 
d’Hébert, l’exécution de Danton, le Culte de l’Etre Suprême… 

Il est possible de s’engager dans la lutte révolutionnaire par tous les moyens 
nécessaires sans considérer que la vie d’autrui ne vaut rien. Il est possible 
d’échapper au sacro-saint moralisme du pacifisme sans pour autant développer 
une soif  cynique de sang. Nous devons développer la capacité d’exercer la force 
sans jamais confondre le pouvoir sur les autres avec notre véritable objectif, celui 
de créer collectivement les conditions de la liberté de tou·te·s.

« Car il faut que l’homme soit sauvé de la vengeance : ceci est 
pour moi le pont qui mène aux plus hauts espoirs. C’est un arc-
en-ciel après de longs orages. »

-Friedrich Nietzsche (lui-même non pas un partisan de la 
libération, mais l’un des principaux théoriciens des dangers de la 

vengeance)

au lieu de la guillotine

Bien sûr, il est inutile de faire appel à la meilleure nature de nos oppresseurs tant 
que nous n’avons pas réussi à les empêcher de tirer profit de notre oppression. 
La question est de savoir comment y parvenir.

Les apologistes des Jacobins protesteront que, dans ces circonstances, au 
moins certaines effusions de sang étaient nécessaires pour faire avancer la cause 
révolutionnaire. Pratiquement tous les massacres révolutionnaires de l’histoire 
ont été justifiés par la nécessité – c’est ainsi que les gens justifient toujours les 
massacres. Même si certaines effusions de sang étaient nécessaires, cela ne consti-
tue toujours pas une excuse pour cultiver la soif  de sang et le droit en tant 
que valeurs révolutionnaires. Si nous souhaitons exercer la force coercitive de 
manière responsable alors qu’il n’y a pas d’autre choix, nous devrions cultiver 
un dégoût pour celle-ci.

Les massacres nous ont-ils déjà aidés à faire avancer notre cause ? Il est cer-
tain que les exécutions relativement peu nombreuses que les anarchistes ont 
effectuées – comme les meurtres du clergé pro-fasciste pendant la guerre civile 
espagnole – ont permis à nos ennemis de nous dépeindre de la pire des façons, 
même s’ils sont responsables de dix mille fois plus de meurtres. Tout au long 
de l’histoire, les réactionnaires ont toujours fait preuve de malhonnêteté en 
appliquant deux poids deux mesures aux révolutionnaires, pardonnant à l’État 
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La victoire de Robespierre, loin de la sauver, n’aurait signifié 
qu’une chute plus profonde et irréparable. »

-Louis-Auguste Blanqui, lui-même loin d’être un opposant à la 
violence autoritaire.

Mais c’est une erreur de se concentrer sur Robespierre. Robespierre lui-même 
n’était pas un tyran surhumain. Au mieux, c’était un apparatchik zélé qui rem-
plissait un rôle pour lequel d’innombrables révolutionnaires se battaient, un rôle 
qu’une autre personne aurait joué s’il ne l’avait pas fait. Le problème était sys-
témique – la concurrence pour le pouvoir dictatorial centralisé – et non une 
question de méfaits individuels.

La tragédie de 1793-1795 confirme que tout outil que vous utilisez pour pro-
voquer une révolution sera sûrement utilisé contre vous. Mais le problème n’est 
pas seulement l’outil, c’est la logique qui le sous-tend. Plutôt que de diaboliser 
Robespierre – ou Lénine, Staline ou Pol Pot – nous devons examiner la logique 
de la guillotine.

Dans une certaine mesure, on peut comprendre pourquoi Robespierre et ses 
contemporains ont fini par s’appuyer sur le meurtre de masse comme outil poli-
tique. Ils étaient menacés par une invasion militaire étrangère, mais aussi par 
des conspirations internes et des soulèvements contre-révolutionnaires ; ils pre-
naient des décisions dans un environnement extrêmement stressant. Mais, s’il 
est possible de comprendre comment ils en sont venus à embrasser la guillotine, 
il est impossible de soutenir que tous les meurtres perpétrés étaient nécessaires 
pour assurer leur position. Leurs propres exécutions réfutent cet argument de 
manière assez éloquente.

De même, il est faux d’imaginer que la guillotine a été principalement utilisée 
contre la classe dirigeante, et ce, même à l’apogée du règne jacobin. En tant que 
bureaucrates accomplis, les Jacobins tenaient des registres détaillés. Entre juin 
1793 et la fin juillet 1794, 16 594 personnes ont été officiellement condamnées 
à mort en France, dont 2 639 à Paris. Parmi les condamnations à mort officielles 
prononcées sous la Terreur, seules 8 % ont été infligées à des aristocrates et 6 
% à des membres du clergé ; le reste a été réparti entre la classe moyenne et les 
pauvres, la grande majorité des victimes étant issues des classes inférieures.

L’histoire qui s’est déroulée lors de la première révolution française n’est pas 
un hasard. Un demi-siècle plus tard, la Révolution française de 1848 a suivi une 
trajectoire similaire. En février, une révolution menée par des pauvres en colère 

Dans l’ensemble, nous avons tendance à être plus conscient·e·s des torts commis 
à notre encontre que des torts que nous commettons envers les autres. Nous 
sommes plus dangereux·ses lorsque nous nous sentons lésé·e·s, car nous nous 
sentons plus en droit de porter un jugement, d’être cruel·le. Plus nous nous sen-
tons légitimes, plus nous devons faire attention à ne pas reproduire les modèles 
de l’industrie de la justice, les suppositions de l’état carcéral, la logique de la 
guillotine. Encore une fois, cela ne justifie pas l’inaction ; c’est simplement pour 
dire que nous devons procéder de manière plus critique précisément au moment 
où nous nous sentons les plus justes, de peur que nous finissions par assumer le 
rôle de nos oppresseurs.

Lorsque nous nous considérons comme luttant contre des êtres humains spé-
cifiques plutôt que contre des phénomènes sociaux, il devient plus difficile de 
reconnaître les façons dont nous participons nous-mêmes à ces phénomènes. 
Nous extériorisons le problème en le considérant comme quelque chose d’exté-
rieur à nous-mêmes, en le personnifiant comme un ennemi qui peut être sacri-
fié pour nous purifier symboliquement. Pourtant, ce que nous faisons au pire 
d’entre nous finira un jour ou l’autre par être fait au reste d’entre nous.

En tant que symbole de vengeance, la guillotine nous pousse à nous imaginer 
en train de juger, oints du sang de celles et ceux que nous considérons comme 
mauvais. L’économie politique chrétienne de la vertu et de la damnation est 
essentielle à ce tableau. Au contraire, si nous l’utilisons pour symboliser quoi 
que ce soit, la guillotine devrait nous rappeler le danger de devenir ce que nous 
détestons. La meilleure chose serait de pouvoir se battre sans haine, en croyant de 
façon optimiste au formidable potentiel de l’humanité.

Souvent, pour pouvoir cesser de haïr une personne, il suffit de réussir à l’em-
pêcher de vous menacer de quelque manière que ce soit. Lorsqu’une personne 
est déjà en votre pouvoir, il est méprisable de la tuer. C’est le moment crucial de 
toute révolution, le moment où les révolutionnaires ont la possibilité de se venger 
gratuitement, d’exterminer plutôt que de simplement vaincre. S’iels ne réussissent 
pas cette épreuve, leur victoire sera plus ignoble que n’importe quel échec.

La pire punition que l’on puisse infliger à celles et ceux qui nous gouvernent 
et nous surveillent aujourd’hui serait de les obliger à vivre dans une société où 
tout ce qu’ils ou elles ont fait est considéré comme embarrassant – de les obliger 
à siéger dans des assemblées où personne ne les écoute, de continuer à vivre 
parmi nous sans aucun privilège particulier en pleine conscience du mal qu’ils 
et elles ont fait. Si nous fantasmons sur quoi que ce soit, imaginons que nos 
mouvements soient si forts que nous n’aurons guère besoin de tuer qui que ce 
soit pour renverser l’État et abolir le capitalisme. C’est ce qui fait notre dignité 
de partisan·e·s de la libération.
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a donné aux politiciens républicains le pouvoir d’État ; en juin, lorsque la vie 
sous le nouveau gouvernement s’est révélée à peine meilleure que la vie sous le 
roi, le peuple de Paris s’est à nouveau révolté et les politiciens ont ordonné à l’ar-
mée de le massacrer au nom de la révolution. Le neveu de Napoléon Ier a ainsi 
pu remporter l’élection présidentielle de décembre 1848, promettant de « réta-
blir l’ordre. » Trois ans plus tard, après avoir exilé tous les hommes politiques 
républicains, Napoléon III abolit la République et se fait couronner empereur, 
provoquant la célèbre boutade de Marx selon laquelle l’histoire se répète, « la 
première fois comme une tragédie, la deuxième fois comme une farce. »

De même, après que la Révolution française de 1870 eut mis Adolphe Thiers 
au pouvoir, il massacra impitoyablement la Commune de Paris, mais cela ne fit 
qu’ouvrir la voie à des politiciens encore plus réactionnaires pour le supplan-
ter en 1873. Dans ces trois cas, nous voyons comment les révolutionnaires qui 
veulent exercer le pouvoir de l’État doivent embrasser la logique de la guillotine 
pour l’acquérir, puis, ayant brutalement écrasé d’autres révolutionnaires dans 
l’espoir de consolider leur contrôle, sont inévitablement défaits par des forces 
encore plus réactionnaires.

Au XXe siècle, Lénine décrit Robespierre comme un bolchevik avant la lettre, 
présentant la Terreur comme un antécédent du projet bolchevique. Il n’était pas 
le seul à faire cette comparaison.

L’apologiste bolchevik Victor Serge se rappelle de Lénine prononçant les mots 
« Nous serons notre propre Thermidor, » alors qu’il s’apprêtait à massacrer les 
rebelles de Kronstadt. En d’autres termes, après avoir écrasé les anarchistes et 
tou·te·s celles et ceux qui se trouvaient à leur gauche, les bolcheviks allaient 
survivre à la réaction en devenant eux-mêmes la contre-révolution. Ils avaient 
déjà réintroduit des hiérarchies fixes au sein de l’Armée rouge afin de recruter 
d’anciens officiers tsaristes et de les inviter à rejoindre ses rangs ; parallèlement 
à leur victoire sur les insurgés à Kronstadt, ils ont réintroduit le libre marché et 
le capitalisme, bien que sous le contrôle de l’État. Finalement, Staline a assumé 
la position autrefois occupée par Napoléon.

La guillotine n’est donc pas un instrument de libération. Cela était déjà clair 
en 1795, bien plus d’un siècle avant que les bolcheviks n’initient leur propre 
Terreur, et près de deux siècles avant que les Khmers rouges n’exterminent près 
d’un quart de la population du Cambodge.

Alors pourquoi la guillotine est-elle revenue à la mode comme symbole de 
résistance à la tyrannie ? La réponse à cette question va nous renseigner sur la 
psychologie de notre époque.

Rappeler aux « Tankies » les atrocités et trahisons que les socia-
listes d’État ont perpétré à partir de 1917, c’est comme qualifier 
Trump de raciste et de sexiste. Le fait d’annoncer que Trump est 
un agresseur sexuel en série n’a fait que le rendre plus populaire 
auprès de sa base misogyne ; de même, l’histoire sanglante du 
socialisme autoritaire ne peut que le rendre plus attrayant pour 
celles et ceux qui sont principalement motivé·e·s par le désir de 
s’identifier à quelque chose de puissant.

-Des anarchistes à l’heure de Trump

Maintenant que l’Union soviétique a disparu depuis près de 30 ans – et en 
raison de la difficulté de recevoir des informations de première main de la part 
de la classe ouvrière chinoise exploitée – de nombreuses personnes en Amérique 
du Nord vivent le socialisme autoritaire comme un concept entièrement abs-
trait, aussi éloigné de leur expérience vécue que les exécutions de masse per-
pétrées par la guillotine. Désireux·ses non seulement de se venger mais aussi 
d’avoir un deus ex machina pour les sauver à la fois du cauchemar du capitalisme 
et de la responsabilité de créer elleux-mêmes une alternative à celui-ci, ils et 
elles imaginent l’État autoritaire comme un champion qui pourrait se battre en 
leur nom. Rappelez-vous ce que George Orwell a dit des confortables écrivains 
staliniens britanniques des années 1930 dans son essai « Inside the Whale » :

« Pour des personnes de ce genre, des choses comme les purges, la 
police secrète, les exécutions sommaires, l’emprisonnement sans 
procès, etc. sont trop éloignées pour être terrifiantes. Ils et elles 
peuvent avaler le totalitarisme puisqu’ils ou elles n’ont d’autre ex-
périence que le libéralisme. »

punir le coupable

« Faites confiance à des visions qui ne comportent pas de seaux 
remplis de sang. »

-Jenny Holzer



Les Jacobins étaient les 
premiers Bolcheviks. 

La guillotine n’est pas un 
instrument de libération.
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fétichiser la violence de l’état

Il est choquant qu’aujourd’hui encore, les radicaux s’associent aux Jacobins, 
une tendance qui était déjà réactionnaire à la fin de 1793. Mais l’explication 
n’est pas difficile à trouver. A l’époque, comme aujourd’hui, il y a des gens qui 
veulent se considérer comme radicaux sans avoir à rompre radicalement avec 
les institutions et les pratiques qui leur sont familières. Comme l’a dit Marx, « 
La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le 
cerveau des vivants. »

Si – pour reprendre la célèbre définition de Max Weber – un gouvernement en 
devenir se qualifie comme représentant l’État en obtenant le monopole de l’usage 
légitime de la force physique sur un territoire donné, alors l’un des moyens les 
plus persuasifs de démontrer sa souveraineté est d’utiliser impunément une force 
meurtrière. C’est ce qui explique les différents rapports selon lesquels les décapi-
tations publiques ont été observées comme des occasions festives ou même reli-
gieuses pendant la Révolution française. Avant la Révolution, les décapitations 
étaient des affirmations de l’autorité sacrée du monarque ; pendant la Révolution, 
lorsque les représentants de la République présidaient les exécutions, cela confir-
mait qu’ils détenaient la souveraineté – au nom du peuple, bien sûr. « Louis doit 
mourir pour que la nation vive, » avait proclamé Robespierre, cherchant à sanc-
tifier la naissance du nationalisme bourgeois en le baptisant littéralement dans le 
sang de l’ordre social précédent. Une fois la République inaugurée sur ces bases, 
il a fallu des sacrifices continus pour affirmer son autorité.

Nous voyons ici l’essence même de l’État : Il peut tuer, mais il ne peut pas donner la 
vie. En tant que concentration de la légitimité politique et de la force coercitive, 
il peut faire du mal, mais il ne peut pas établir le type de liberté positive que 
les individus connaissent lorsqu’ils sont ancrés dans des communautés qui se 
soutiennent mutuellement. Il ne peut pas créer le type de solidarité qui donne 
naissance à l’harmonie entre les personnes. Ce que nous faisons aux autres 
par l’intermédiaire de l’État, les autres peuvent également nous le faire subir – 
comme Robespierre l’a expérimenté – mais personne ne peut utiliser l’appareil 
coercitif  de l’État pour la cause de la libération.

Pour les radicaux, fétichiser la guillotine c’est comme fétichiser l’État : cela signifie célébrer 
un instrument de meurtre qui sera toujours principalement utilisé contre nous.

Celles et ceux qui ont été privé·e·s d’une relation positive avec leur propre pou-
voir cherchent souvent un substitut auquel s’identifier – un ou une leader dont 
la violence peut remplacer la vengeance qu’iels désirent en raison de leur propre 

impuissance. À l’heure de Trump, nous sommes tou·te·s bien conscient·e·s des 
formes que cela revêt chez les partisan·e·s d’extrême droite qui ont été privé·e·s 
de leurs droits. Mais il y a aussi des gens qui se sentent impuissant·e·s et en 
colère à gauche, des gens qui désirent se venger, des gens qui souhaitent voir 
l’État qui les a écrasé·e·s se retourner contre leurs ennemis.


