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Pequeñx,

Quería escribir la historia más perfecta para ti, para que supieras lo 
emocionados que estamos de que te unas a nosotros. Estuve dando vueltas con 
un cuaderno en blanco durante semanas, tratando de encontrar la primera línea 
perfecta para una historia perfecta. Finalmente, como no pude encontrarla, pasé 
a tratar de encontrar la segunda línea perfecta. De esta manera escribi cada 
linea de la historia, hasta la última, sin ningún éxito. Y luego me di cuenta: 
había escrito una historia perfecta después de todo, pero como este no es un 
mundo perfecto, la historia no podía unirse a mí aquí: estaba esperando en otro 
universo, en el que todo es perfecto, incluso yo.

Para resolver este problema, tuve que sentarme y escribirte una historia 
imperfecta, para que al menos tuvieras algo que leer. Sin mas, creo que lo he 
conseguido. Cuando esto llegue a ti, habrá estado esperando durante años; pero 
de todos modos, aunque sea tarde para decir esto, ¡bienvenidx aquí!

Tuya…
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…porque todos los niños nacen para viajar atraves 
             de mundos desconosidos sin que nadie pueda pastorearlos…

I

Duvbo era una ciudad somnolienta en un mundo igual a nuestro 
mundo en todos los aspectos, excepto que es en este mundo en el 
que tienen lugar historias como esta. No estaba particularmente 

cerca ni lejos de ninguna otra ciudad, y aunque la gente entraba y salía a 
veces, la vida en Duvbo se centraba en lo que sucedia en Duvbo, que general-
mente no era mucho. Los residentes no parecían pensar mucho en esto, pero 
si alguien les hubiera preguntado, probablemente habrían respondido que así 
era como lo preferían.

Si dieras un paseo por el pueblo en una tarde soleada, pasarías por 
vecindarios de casas modestas, con árboles que sombrean la hierba bien 
podada detrás de cercas blancas. Cualquiera que sea el camino que tomes, 
seguramente llegarias al centro de la ciudad, donde encontrarias una calle de 
tiendas, una calle de edificios cívicos y una plaza central donde estos caminos 
se cruzan. Duvbo era una ciudad lo suficientemente grande como para que 
un niño pequeño pudiera perderse en ella, pero no tan grande como para que 
no lo encontraran rapidamente y regresara a su hogar.

En esta ciudad vivían un alcalde, cuatro policías, seis bomberos, tres carteros, 
cuatrocientos doce trabajadores varios, algunos jubilados, y sus ciento dieci-
nueve hijos, la mayoría de los cuales asistían a la única escuela, que contaba con 
nueve profesores, entre ellos una tal Sra. Darroway, que enseñaba matemáticas. 
Además de todos estos habitantes, había dos oficiales retirados del ejército espe-
cialmente gruñones, que no entrarán en la historia hasta más tarde, y un chico 
especialmente tímido y sensible, Titus, que será el héroe de este cuento.

En total, entonces, había quinientos cincuenta y siete residentes en Duvbo; 
deberías tratar de recordar este número, en caso de que se vuelva importante 
más adelante.

Comencemos con Titus: era un pequeño y despeinado muchacho, tal vez 
un poco más bajo que sus compañeros de clase, dado a la ensoñación y la dis-
tracción, pero no más preocupado que cualquier otro niño de su edad. No era 
un chico que se destacara en la multitud, pero si se observara más de cerca, 
se podria ver que Titus siempre está cerca del limite del grupo, mirando en 
una dirección mientras todos los demás miran en la otra. La verdad es que 
prestaba más atención a su entorno de lo que los adultos le permitian, y a 
veces notaba cosas que nadie más notaba.
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El alcalde era un gran hombre ostentoso que hacía alarde de corbatas 
extravagantes y daba largos discursos sobre nada en particular, y Titus sólo lo 
veía en ocasiones especiales como la feria del condado o el desfile de Navidad 
a fines del otoño. Tampoco veía mucho a los oficiales de policía, y aunque los 
oficiales de policía de otras ciudades son conocidos por hacer cosas bastante 
horribles, estos cuatro no eran realmente unos malos tipos. Los bomberos 
venían a su escuela una vez al año para hacer una presentación sobre segu-
ridad y prevención de incendios, pero hasta donde Titus podia decir, nunca 
hubo ningún incendio en Duvbo que pudieran apagar.

Los carteros eran más interesantes para el niño, o al menos una de ellos 
lo era. Todos los días, cuando regresaba de la escuela, Titus se cruzaba con 
ella en el camino de entrada de su casa luego de que ella apenas acabara de 
dejar el correo en la ranura; tan pronto como la hubiera pasado, para que ella 
no lo viera hacerlo, Titus subia corriendo los escalones delanteros y abria la 
puerta para ver qué nuevo correo había llegado. Nada llegaba, por supuesto, 
excepto facturas y otras cosas confusas y monótonas que hacían murmurar a 
sus padres; pero de todas formas, a Titus le parecia que un cartero debía traer 
paquetes importantes, invitaciones mágicas, cajas que se abrieran para revelar 
entradas ocultas a otros mundos o al menos mapas de tesoros enterrados. Así 
que todas las tardes, por si acaso, estaba allí, con los dedos cruzados, para 
revisar el correo, y todas las tardes era lo mismo: facturas y anuncios.

 Como probablemente ya hayas adivinado, la Sra. Darroway era la maes-
tra de matemáticas de Titus, y él se sentaba en sus clases muchas horas cada 
semana soñando despierto y contando los minutos para ir a su casa y revisar 

temía que sus pulgares pudieran salir volando; tan rápido, que el mareo bro-
taba en ellos en olas casi insoportables; tan rapido, que pensaban que sus 
huesos se romperían y sus dedos se separarían; tan rápido, que parecía que sus 
pies y manos y los propios músculos eran de fuego, que bailaban como sólo 
el fuego puede bailar. Bailaban como locos, como animados por demonios o 
ángeles; saltando alto como para poder volar, pateaban contra el suelo tan 
fuerte que parecía que tal fuerza debía detener la rotación de la tierra, dejarla 
quieta en el espacio.

Estaban tan atrapados en su baile, tan absolutamente poseídos y en trance, 
que ni siquiera notaron la luz que comenzaba a aparecer en el este. No se 
dieron cuenta de los primeros canticos de los pájaros, no se dieron cuenta 
de las nubes rojas ardiendo para revelar el primer rayo de sol que brillaba 
en el horizonte; ni siquiera notaron el amanecer cuando el sol subía, sobre 
las colinas, y comenzaba la mañana. Ellos giraban y volaban, las antorchas 
disparando chispas a su alrededor, el sudor de sus cuerpos lloviendo sobre la 
hierba; no notaban nada mas que el mundo mágico de la danza. Así fue como 
sus conciudadanos los encontraron esa mañana.

Y una cosa extraña sucedió. Mientras los primeros madrugadores salian 
a la calle, y veían a sus compañeros de noches anteriores aquí a la luz del 
sol, saltando sin vergüenza en el mismo movimiento desencadenado que ellos 
también habían saboreado, uno por uno se acercaron y se unieron a la danza. 
Ellos también comenzaron a bailar como si fuera todavía de noche, como si 
llevaran máscaras que escondieran sus identidades, como si nadie estuviera 
mirando, como si fuera la cosa más natural del mundo. Poco a poco todos 
los habitantes de Duvbo se reunieron en esa plaza, como tantas otras noches, 
pero ahora sin camuflaje ni mascaras; todos, es decir, por supuesto, excepto 
los dos oficiales del ejército retirados, que tuvieron la sensatez de salir de la 
ciudad inmediatamente y no volver nunca más.

Las escuelas y oficinas estuvieron vacías ese día, y también al día siguiente; 
y nadie en Duvbo tuvo nunca mas que sentarse derecho y mantenerse quieto, 
o luchar silenciosamente con el aburrimiento, o sospechar de algun un vecino. 
Algunos dicen que todavía se puede encontrar a la gente del pueblo allí, que la 
vida en ese pueblo es una fiesta continua que no conoce principio ni fin; otros 
dicen que Duvbo es un pueblo escondido y errante, que aparece por momentos 
u horas en todas las ciudades del mundo, inesperado e impredecible, y que un día 
aparecerá en todas partes a la vez. Otros insisten en que todo esto es sólo un mito, 
o un cuento para dormir que se relata a los niños pequeños; pero a tu sabia edad, 
pequeño, estoy seguro de que sabes que no debes creer a los que hablan así.
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el correo. Era una mujer severa, estricta, que nunca sonreia, y siempre lo 
atrapaba con la cabeza en las nubes y lo castigaba frente a sus compañeros de 
clase. Sin embargo, la mente del chico vagaba, y él no podía evitar seguirla 
por esas ventanas, a través de los plácidos campos alrededor de Duvbo, sobre 
las colinas y hacia lejanas selvas salvajes donde mujeres y hombres con piel 
pintada cabalgaban peces alados por ríos negros hasta ciudades abandonadas 
a los pies de altas montañas… a veces cuando sonaba la campana para liber-
arlo, Titus casi se arrepentía de volver a su asiento, aunque sabía que era hora 
de correr a casa para ver si el paquete que anhelaba finalmente había llegado.

A lo largo de este cuento, a veces te preguntarás dónde estaban los padres 
de Titus; la respuesta es, por supuesto, que estaban allí, en algún lugar en el 
fondo, como lo están los padres de muchas personas en estos días. Titus no 
tuvo tanta suerte como para tener padres que supieran lo afortunados que 
eran de compartir sus vidas con él, y tuvo que resolver muchas cosas por su 
cuenta. Esta es la historia de cómo lo hizo, y de la gran diferencia que hizo 
para todos.

Semanas y semanas de tardes esperanzadoras se sumaron a meses y meses sin 
nada especial en el correo. A la corta edad de Titus, eso parecía un tiempo 
demasiado largo como para que no pasara nada especial, y entonces comenzó 
a temer que algo estuviera mal en el mundo; pero todos a su alrededor contin-
uaron con su actitud de indiferencia, y con tan poco deseo visible de que Algo 
Especial llegara por correo o desde algun otro lugar, que algunos días Titus 
se preguntaba si algo estaba mal en sí mismo por el hecho de desear tal cosa. 
“Si hubiera sido un chico más valiente”, pensó para sí mismo en tono de acu-
sación, “habría preguntado a la mujer del correo si los paquetes extraños de 
tierras exóticas no aparecían de vez en cuando en otras puertas”; pero estaba 
en esa edad cuando los chicos se vuelven demasiado tímidos como para andar 
preguntando tales cosas en voz alta, incluso si una parte de ellos todavía grita 
la pregunta en silencio.

Titus no debería haber sido tan rápido en criticarse a sí mismo, porque 
resultaría que llegado el momento justo demostraría gran valentía e iniciativa. 
Pero aún no tenía forma de saberlo y se consideraba un poco cobarde, espe-
rando la oportunidad de demostrar su valor con la misma impaciencia con la 
que esperaba la llegada de algo mágico en el correo.

Esta impaciencia lo llevó a hacer algo que los padres les dicen a sus hijos que 
“Nunca hagan bajo ninguna circunstancia”, el tipo de cosas que ciertamente 

¿”Magia”? Sí, eso es lo que necesitaríamos”, suspiró la mujer de verde. “Es 
una lástima que sólo la encontremos en cuentos. ¡Podríamos usarla en la vida 
real esta noche!”

“¡Quizás podamos!” dijo Titus, poniéndose de pie. “Lo que necesitamos es 
una danza mágica, una ceremonia para detener el sol. ¿Se uniran a mí para 
crearla?”

Los otros estaban en silencio; la esperanza en la voz del niño sólo los entris-
teció aun más. Pero finalmente la señora Darroway habló. “Es cierto que 
cuando llegué a mi primera noche de reunión en Duvbo, hace años, cuando 
había menos gente reunida que los que estamos aquí esta noche, sentí como 
si hubiera encontrado algo mágico”, comenzó. “Fue como un milagro, algo 
tan totalmente diferente de todo lo que había conocido que parecía desafiar 
las leyes de la naturaleza. Si eso es lo que necesitamos descubrir de nuevo, 
esta noche, para que esta historia tenga un final feliz, tal vez no deberíamos 
desesperarnos todavía.” Miró a los demás, con los ojos brillantes a la luz del 
fuego. “Yo estoy lista para bailar con el joven, a menos que alguno de ustedes 
tenga una idea mejor. Aunque sea nuestra última noche aquí, es mejor que la 
pasemos de pie que en nuestro propio funeral.”

Los otros se levantaron lentamente y se unieron a Titus. Este tomó una 
gran rama ardiente del fuego y la levantó sobre su cabeza, agitándola desa-
fiantemente hacia el este. La señora Darroway hizo lo mismo, y los demás le 
siguieron. Uno de los bomberos empezó a tocar un ritmo tranquilo con el 
único tambor que quedaba con ellos, y los bailarines empezaron a zapatear 
con sus pies izquierdos, y luego con los derechos. Titus cogió la mano de la 
mujer y empezaron a girar.

Como tantas otras veces, dejaron el mundo de las cosas sólidas y la gravedad, 
y entraron en el mundo de la energía y el movimiento. Las estrellas en el cielo 
nocturno, el brillo rojo de la luz de la fogata en los árboles, la hierba y las sombras 
bajo los pies se convirtieron en un fondo borroso contra el que navegaban sus 
cuerpos, entrecruzados por los rayos de luz blanca que sus antorchas dejaban en 
el aire. El ritmo se intensificó y aceleró. Sus pies volaban sobre el suelo, apenas 
tocandolo lo suficiente como para empujar de nuevo, sus corazones golpeaban 
con los tambores - sus corazones eran como los propios tambores, dentro de 
ellos, instándoles a seguir adelante. Los otros también se arremolinaban ahora, 
entrando y saliendo de su visión como cometas. Todos juntos parecian animales 
salvajes liberados por un momento del miedo, la inercia y el propio peso.

Sabían que tenían que salirse de todo, dejar el mundo que conocían por 
completo, así que bailaron más y más rápido. Tan rapido, que el tamborero 
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no quieren que los niños pequeños hagan en los cuentos que sus hijos leen, 
así que si has llegado hasta aquí, puedes considerarte afortunado. Harto de 
una vida en la que nunca nada sucedia, Titus empezó a permanecer despierto 
en secreto hasta que todos los demás en la casa se durmieran, y entonces -y 
esta es la parte realmente controvertida- salía a hurtadillas de la casa para 
dar paseos en la hora de las brujas. Cada noche esperaba hasta que escuch-
aba el bajo estruendo de los ronquidos de su padre, luego el más silencioso 
silbido de aire entre los labios de su madre dormida, y, después de contar sin 
aliento hasta cien, sostenía la almohada sobre el pestillo de la ventana para 
amortiguar el sonido al abrirla. Luego abría la ventana lo suficiente como 
para sacar el cuerpo y bajaba con cuidado los pocos metros que lo separaban 
del suelo, temblando por la emoción de hacer algo tan terrible y prohibido. 
Algunas noches pisaba una ramita al llegar al suelo y se congelaba aterror-
izado durante minutos hasta que estaba seguro de no haber despertado a sus 
padres.

En las primeras salidas, Titus no se alejaba mucho de la casa - bastaba con 
pararse en la tenue luz de la calle en el patio delantero, mirando las formas 
oscuras de los árboles que se asomaban por encima y saboreando el aire frío 
en su cara. Después de una semana de esto, sin embargo, había reunido el 
valor suficiente para una corta expedición por la calle, y luego otra. El mundo 
entero se veía tan diferente por la noche - todo lo que le era familiar a la luz 
del día se convirtió, a la luz de las estrellas y el vacío de Duvbo dormido, en 
algo espeluznante y casi mágico. Entrecerrando los ojos ante las siluetas de 
los carteles de las calles que habían quedado en blanco por la oscuridad, casi 
tragado por el silencio en el que retumbaban sus pasos, Titus se sentía como 
el último ser humano en la tierra. O el primero.

 Los padres y otros adultos olvidan esto con el paso de los años, pero tú lo 
sabes bien, estoy seguro: la vida de los niños se electrifica con aventuras secre-
tas como ésta. Ya Titus soñaba despierto menos con el correo de la tarde y 
más con lo que haría por la noche mientras la ciudad dormía; y cada día en 
clase una taciturna y cansada señora Darroway le sacaba de sus ensueños con 
una palabra aguda o un golpe en la muñeca.

Una noche, sonrojado por la creciente confianza ganada durante semanas 
de expediciones, Titus cruzó una línea. Esta vez, cuando llegó al borde del 
barrio que conocía, no dio marcha atrás, sino que hizo una pausa y luego, reu-
niendo todas la bravuconeria de niño pequeño, caminó hacia adelante, hacia 

participo de las reuniones, el chico reunió su coraje y habló.
“¿Realmente no hay nada que podamos hacer?” exigió el chico. “¿No nos 

estamos rindiendo demasiado fácilmente? ¿Estámos seguros de que no hay 
algo en lo que no hemos pensado todavía?”

“¿Pero qué puede ser eso?” preguntó la cartera, quien aún no sabía que el 
chico alguna vez había creído tan fervientemente que ella podía llevarle una 
invitación a otro mundo.

“¡Bueno, pensemos!” Titus frunció su joven ceño. “Si esta es nuestra última 
noche juntos, y mañana no podremos volver a vernos, bueno, al menos somos 
libres y estamos juntos ahora. Eso es algo.”

“Sí, adelante”, animó la señora Darroway, tranquilemente. “¿Qué podemos 
hacer con eso?”

“Si todavía somos libres ahora, y no queremos perder eso, y sabemos que 
lo perderemos mañana” -Titus reflexionó, pero no parecía haber otra cosa 
que hacer- “entonces supongo que la única esperanza para nosotros es que el 
mañana no llegue”.

“Y eso es imposible”, dijo el policía. “El sol saldrá en unas pocas horas, y 
entonces yo seré sólo un policía, nada más, por el resto de mi vida.”

Sin embargo, Titus era mucho más joven que los otros, y no tan resignado 
a lo inevitable como ellos. “¿Quién dice que es imposible?” pregunto, sor-
prendido por su propia voz. “Creía que era imposible que pudiera ser algo 
más que un policía, antes de que me topara con los encuentros aquí aquella 
primera noche. Todo lo que necesitamos es algo de magia para impedir que el 
sol salga, y este mundo será nuestro para siempre, como lo ha sido sólamente 
por unas pocas horas cada noche hasta ahora.”
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una calle que no podía reconocer en la oscuridad. Al principio cada paso era 
un terror: ponía los pies en el suelo como si el pavimento fuera a ceder bajo 
ellos, o como si toda la ciudad fuera a transformarse de repente en una jungla 
espesa e intransitable. A medida que los pasos sucesivos revelaron que estos 
temores eran infundados, se sacudía, intentaba relajarse un poco y volvía a 
su ritmo habitual. Era un poco como caminar con los ojos cerrados, lo cual, 
si nunca lo has hecho, deberías intentarlo alguna vez: esperaba el desastre en 
cualquier momento, y se estremecía a veces a pesar de sí mismo, pero el desas-
tre no llegó, y cuando no lo pensaba demasiado, todo era tan simple como 
mantenerse en movimiento.

Pronto, comenzó a sentirse libre y seguro de sí mismo de una manera que 
no había sentido antes en los pocos años de su joven vida. Aquí estaba, en un 
país de hadas que nadie más había visto, navegando con la intrepidez y la 
delicadeza de un verdadero explorador; ¡si esos civiles dormidos lo supieran! 
Dobló las esquinas y se puso en marcha por nuevos caminos como un capitán 
pirata que se pavonea en la playa de una isla recién descubierta. Finalmente, 
decidió que era hora de volver a su cama.

Y luego, con un temor tan profundo como su euforia, se dio cuenta de que 
estaba perdido. No había seguido cada curva como debería, y en la penumbra 
de las farolas, todos los puntos de referencia que había elegido al azar pare-
cían iguales. Tomó un camino de aspecto familiar, pero este no le condujo a 
ningún otro que recordara; dio la vuelta e intentó otro, sólo para tener una 
segunda opcion y, al tratar de volver sobre sus pasos, perdió completamente 
el rastro de su camino.

puedan ser llevados ante la justicia y sus planes sean frustrados”.
Hubo una larga e incómoda pausa. “Me temo que no puedo hacer eso, 

señor”, respondió el jefe de policía, y uno de sus hombres asintió con la 
cabeza. “Mis hombres necesitarán al menos una buena noche de sueño para 
estar listos para un cambio de turno como ese. Podemos tener las patrullas 
para mañana por la noche, pero eso es lo más pronto. Lo siento.”

“¡Bueno, entonces cierren sus puertas esta noche, conciudadanos!” rugió el 
primer ex-oficial, y sonó más como una amenaza que como una advertencia. 
“¡Esta será la última noche en que cualquier negocio divertido tenga lugar en 
esta ciudad! Y mañana nos reuniremos aquí, a la misma hora, para discutir 
otros grandes cambios que deberan hacerse en Duvbo.”

Después de la medianoche, sólo los más valientes se atrevieron a reunirse por 
última vez: La señora Darroway, la mujer del correo, la joven de las lentejuelas 
verdes, entre otros, incluyendo el jefe de policía que les había conseguido una 
noche más para darse una melancólica despedida entre ellos y al mundo que 
habían creado. Titus también estaba allí, por supuesto; sus padres habían cer-
rado y bloqueado las puertas de su casa, pero aún no habían pensado en hacer 
lo mismo con las ventanas. Los espíritus estaban allí en ese momento más 
bajos que nunca antes en Duvbo. Nadie hablaba; simplemente se sentaron 
en un círculo alrededor de un pequeño fuego, mirando fijamente a sus llamas 
menguantes, perdidos en sus propios pensamientos.

Finalmente la mujer de verde rompió el silencio. “Es tan triste, tan insoport-
ablemente triste”, comenzó, con dificultad, “descubrir lo que has anhelado 
toda tu vida, descubrir que estaba dentro de ti todo el tiempo, y explorarlo, 
averiguar cuánto más grande y salvaje es de lo que nunca imaginaste, e inc-
luso compartirlo con otros, sólo para perderlo, todo, debido a sus miedos”.

“Debido a nuestros miedos”, la interrumpo el triste jefe de policía. “Debido 
a nuestros miedos”. “Y no hay nada que podamos hacer, por mucho que lo 
queramos, por mucho que nos rompa el corazón.”

La señora Darroway, aún alta y orgullosa incluso en este momento som-
brío, permaneció en silencio. Titus la miró horrorizado y consternado: le 
resultaba impensable que esta poderosa mujer, que era prácticamente un ser 
sobrenatural a sus ojos, se convirtiera de nuevo en una mera profesora de 
matemáticas, una mujer que tenía que dar clases y reprender a los alum-
nos indiferentes todo el día como un trabajo de la vida real y no como una 
coartada. Entonces, como ya lo había hecho una vez, la primera noche que 
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Si miraramos desde arriba, por así decirlo, podriamos ver que Tito no se 
había alejado más que unas pocas calles de su vecindario; pero desde donde 
él estaba, en la neblina de la noche sin luna, parecía que su hogar estaba a 
mil millas de distancia. Quería sentarse y llorar, pero sabía que estaba en 
un problema tan profundo que no podía permitirse perder un momento. 
Valientemente, siguió caminando, más y más profundo en el laberinto de su 
propia confusión, esperando ahora contra toda esperanza que pudiera tro-
pezar con algo que pudiera reconocer- Duvbo no era una ciudad tan grande, 
después de todo. Sin embargo, nada de eso apareció, durante lo que pare-
cieron horas y horas y millas y millas. Y cuando estaba en las etapas finales del 
pánico se sorprendió por algo totalmente extraordinario e inesperado.

Al final de la calle que pasaba a su izquierda, distinguió un resplandor 
claramente diferente de la luz que proyectaban las farolas dispersas. Brillaba, 
rojo y dorado, y parpadeaba como si se moviera. Esto fue algo tan salvaje que 
por un momento el pequeño Titus olvidó por completo su situación: tenía 
que ver qué era, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Toda una vida de 
fantasía privada lo había preparado para este momento, y aunque su imag-
inación conjuraba pesadillas y maravillas acerca de esa luz que tenía delante, 
se dio la vuelta y se arrastró por la acera hacia ella.

A medida que avanzaba, la calle se ensanchaba y vio que había un espa-
cio abierto delante de él, en el que podía distinguir las siluetas de los árboles 
arriba y la textura de la hierba abajo. También distinguió algo más: figuras, 
girando y girando alrededor de un gran fuego. La luz feroz estiraba sus formas 
y magnificaba sus proporciones, haciéndolas parecer irreales y enormes. Esto 
estaba más allá de lo ordinario, estaba más allá de lo creíble, y Titus se debatia 
internamente ante la conmoción y la maravilla de ver con sus propios ojos, 
en el monótono Duvbo, una escena similar a la que sólo había imaginado 
débilmente en su mente. Se quedó paralizado, mareado, dividido entre correr 
hacia delante y huir, pero era una elección que no tenía que hacer.

En el instante siguiente, la gran hoguera se apagó con un ruido de chispas, 
y las figuras desaparecieron en todas las direcciones, fundiéndose en la oscuri-
dad. Titus saltó a los arbustos detrás de él, pero fue innecesario -nadie reapa-
reció, y pronto la quietud se asentó y retomó su aire de permanencia. Algo 
más ocurrió luego: Titus percibió los primeros destellos de rosa en el cielo, el 
sol se preparaba para salir.

A medida que la oscuridad aclaraba , la calle se hizo visible, y Titus se dio 
cuenta de repente de dónde estaba: ¡era la plaza central de Duvbo! Podía 
volver a casa desde aquí, si seguía la calle pasando la estación de bomberos. 

tiempo y ya estaba amaneciendo. Con pánico, se dispersaron por todas partes, 
dejando la plaza con tanta prisa que olvidaron el cuidado que siempre habían 
tenido antes de no dejar ninguna evidencia de sus reuniones.

A la mañana siguiente, mientras hacía sus rondas, uno de los policías se encon-
tró con los restos aún ardientes del fuego en el centro de la plaza del pueblo. 
Trató de pasar sin inmutarse, sofocando un escalofrío de miedo al darse 
cuenta de lo descuidados que habían sido él y los demás, pero entonces vio a 
otro ciudadano al final de la calle. Si le pillaban ignorando deliberadamente 
tan evidentes evidencias de una actividad inusual, se tomaría como un signo 
de complicidad; entonces puso su silbato entre los dientes y dio la alarma.

El informe de su hallazgo se difundió como un incendio forestal, y la 
respuesta fue inmediata e intensa. La noticia pasó de boca en boca por la 
ciudad en cuestión de horas, y se convocó una reunión de emergencia de 
todos los ciudadanos de Duvbo para esa noche. Durante la tarde circularon 
especulaciones sobre lo que los forajidos podrían haber estado haciendo en el 
mismo corazón de Duvbo la noche anterior, y cómo podrían ser capturados 
y llevados ante la justicia; todos luchaban por superarse unos a otros en las 
formas de mostrar su indignacion.

Esta vez el alcalde ni siquiera intento administrar la reunión. Los dos ex ofi-
ciales se habían colocado en una mesa alta en la parte delantera, desde la cual 
miraban a todos los demás mientras entraban. Era la atmósfera más tensa que 
se habia visto antes: la hostilidad flotaba en el aire como una carga eléctrica, 
y aunque nadie se atrevía a hacer contacto visual con nadie más, se lanzaban 
miradas de condena como dardos por toda la sala.

“Como portavoz del panel de emergencia que se ha establecido para mane-
jar esta situación, llamo a esta reunión al orden”, comenzó el primer ex-oficial. 
“Obviamente todos ustedes son conscientes de la amenaza de la que les adver-
timos, así que confío en que no tendremos que soportar más interrupciones 
esta noche” -dijo echandole una mirada fulminante a la Sra. Darroway- “y asi 
estaremos libres para dedicarnos a limpiar esta ciudad”.

“Es evidente que los elementos indeseables, los subversivos, se reúnen por la 
noche, tramando Dios sabe qué desgracias y crímenes repugnantes”, continuó 
el otro hombre en la mesa. “El jefe de policía…”

“Sí, señor”, respondió el demacrado jefe de policía.
“Necesitará extender sus patrullas para cubrir cada hora de la noche además 

del horario diurno estándar, a partir de esta noche, para que los monstruos 
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No había ninguna señal del fuego o de los bailarines salvajes, y se escabulló 
con cuidado de su escondite, atravesó la fresca hierba, el rocío de la mañana 
mojando sus zapatos, para volver a casa.

Se apresuró por los vecindarios que una vez más adquirieron un carácter 
completamente diferente, la primera luz rosada cayó sobre techos y setos 
a medida que los sueños de las familias dormidas llegaban a su fin. Estaba 
agotado y sin aliento, pero aún temblando de adrenalina y asombro por su 
descubrimiento, cuando volvió a entrar por la ventana de su habitación y la 
cerró detrás de él, casi demasiado distraído como para amortiguar el sonido 
del pestillo. Unos minutos más tarde, mientras yacía en la cama, con el cora-
zón acelerado, intentando fingir que dormía, su madre entró a despertarlo 
para ir a la escuela. Fue tan sorprendente para él como a pesar de todo lo 
sucedido esa noche ella no notó nada inusual.

Titus pasó el día siguiente en una confusa combinación de agotamiento y 
regocijo. Era imposible pensar en otra cosa que no fuera lo que había visto, 
lo que podría haber sido, lo que debía hacer la noche siguiente; y al mismo 
tiempo su cerebro estaba tan nublado, sus párpados tan pesados, su cuerpo 
tan desgastado que eso era todo lo que podía hacer para mantenerse des-
pierto en clase. La Sra. Darroway parecía particularmente malhumorada 
y cansada, y enseguida reprimia a Titus cuando notaba que su cabeza caia 
hacia un lado. El pobre niño se pellizcaba y pateaba sus pies uno contra 
el otro, tratando de mantener al menos una minima atención, pero con su 
mente arremolinándose con bailarines derviches y la falta de sueño no pudo 
hacer mucho. Finalmente, después de quinientos años de matemáticas y 
duras amonestaciones amontonadas en cincuenta y cinco minutos, la clase 
había terminado.

No había nada especial en el correo, por supuesto, por lo que Titus se 
dedicó a la tarea de matar las horas hasta que sus padres estuvieran dormi-
dos. ¿Qué era lo que había presenciado esa noche? se preguntó. ¿Las brujas 
habian visitado Duvbo? ¿Fue perseguido por fantasmas? ¿Había casi inter-
rumpido una reunión de bandidos? ¿Existian todavia bandidos, o brujas, o 
fantasmas en algún lugar en esta época? La única conclusión a la que llegó 
una y otra vez fue que, fuera cual fuese el peligro y por grandes que fueran sus 
temores, tenía que ir a investigar una vez mas esa noche.

Pero cuando el momento llego, y su madre apagó la luz de su habitación, 
Titus se sumergió instantáneamente en el sueño, mucho antes de que sus 

Cada uno estaba de acuerdo en que los buenos tiempos habían llegado a su 
fin y que los tiempos oscuros habían llegado en su lugar.

“¿Pero qué se supone que debemos hacer, si no podemos reunirnos más 
aquí?” exigió una joven apasionada, vestida con un brillante vestido de lente-
juelas verdes y plumas salvajes. “Todos nosotros salimos a vagar y nos unimos 
a este carnaval de medianoche porque la vida sin él era demasiado vacía para 
soportarla! No podemos simplemente volver a esas vidas estériles, ¿verdad? 
¡Casi siento como si prefiriera morir antes de hacerlo!”

“Ojalá pudiera decirte que hay otra opción, querida”, dijo Anna, la vend-
edora retirada, tristemente, desde detrás de su velo de plata. “Pero creo que 
tenemos que dejarlo pasar. Así es la vida. Había una vida para mí antes 
de encontrar mi camino aquí, sabes, y habrá una vida después, para todos 
nosotros, aunque no sea lo que preferimos.”

“No tenemos que dejarlo ir a menos que queramos”, respondió la señora 
Darroway, acaloradamente. “Debemos decidir qué riesgos vale la pena tomar, 
a qué renunciar y qué mantener. Así es como hicimos esta sociedad secreta 
para nosotros, y si la suspendemos o la disolvemos, debe ser sólo porque cree-
mos en ello, no porque pensemos que somos víctimas del destino. Toma tu 
decisión por ti mismo”.

“¡Quiza sea fácil para ti decirlo!” Dijo el padre de Titus. . “Algunos de 
nosotros tenemos hijos. Tenemos que pensar en su futuro, en hacer de éste un 
ambiente saludable para los jóvenes. No tenemos la libertad que debe tener 
usted para tomar decisiones por nosotros mismos. De hecho, cuando tu tomas 
tus decisiones, ¡también estas nos afectan al resto de nosotros! ¿Qué pasa si 
tú y gente como tú siguen viniendo aquí, causando problemas para todos 
nosotros? ¿Cómo se supone que vamos a criar a nuestros hijos en un pueblo 
donde pasan cosas como esta?”

El pequeño Titus quería quejarse, decir que los niños como él no debian 
crecer en un mundo sin magia, sin bailes, disfraces y cuentos de hadas, pero 
tenía miedo de hablar, tenia miedo también de ser reconocido por sus padres. 
“¡Nos harías renunciar a nuestras vidas de nuevo!” gritó una figura enfadada 
desde las sombras, uno de los bomberos. “¿Para qué empezaste a venir aquí, 
entonces?”

“¿Quién eres tú para arriesgar nuestras vidas decidiendo por nosotros, 
y por nuestros hijos?” replicó otro padre enfurecido, y la verdadera pelea 
estalló. Todos trataron de gritar más fuerte que los demás, y durante muchos 
minutos el caos se descontroló, hasta que una repentina comprensión ahogó 
las palabras en cada garganta: la gente del pueblo había perdido la noción del 
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padres se retiraran a su habitación. Estaba demasiado cansado para perman-
ecer despierto por más tiempo…

La noche siguiente, por supuesto, estaba muy despierto y electrizado con 
anticipación. Después de escuchar el primer silbido del aliento de su madre 
dormida, apenas pudo contenerse mientras contaba, lo más rápido posible, 
hasta cien. En el último número se puso de pie, abrió el pestillo de la ventana 
sin apenas silenciarlo y bajo hasta el suelo, que había limpiado cuidadosa-
mente de ramas esa tarde.

Una vez en la calle, el miedo volvio hacia él. ¿Qué pasaría si eso (quien 
quiera que sea o lo que sea) lo atrapaba? ¿Qué pasaría si no fueran seres ami-
gables? Ciertamente eran de otro mundo, al menos de otro mundo que no era 
Duvbo. No podía saber qué esperar de ellos, no podía ni siquiera imaginarlo. 
Pero no había manera de evitarlo: tendría que ser cuidadoso y averiguar lo 
que pudiera. Se envolvió la bufanda en la boca y la nariz como una máscara 
improvisada, más como un amuleto contra sus propios miedos que otra cosa, 
y se puso en marcha.

Había trazado cuidadosamente la ruta desde su casa hasta la plaza central 
esa tarde, por lo que no había posibilidad de que se perdiera de nuevo; de 
todas formas, era un paseo muy diferente en la oscuridad. La incertidumbre 
de lo que le esperaba, junto con la oscuridad de las calles que le rodeaban, 
hacía que la caminata fuera realmente temible. Si hubiera sido más grande y 
un poco más “maduro”, como dicen los adultos, podría haber razonado por 
sí mismo, o al menos haber esperado a volver con los reporteros y un equipo 
de cámaras; pero era joven, e inocentemente impetuoso, y listo para la magia.

Y la magia lo estaba esperando. Cuando estaba cerca de la plaza central, 
volvió a ver una luz en el centro, bajo los árboles. Era menos brillante, y par-
padeaba menos salvajemente; pronto vio que las figuras a su alrededor no 
estaban bailando ahora, sino sentadas en un gran círculo . En el centro,cerca 
de la hoguera, una figura imponente estaba de pie, moviendo sus brazos en 
amplios y poderosos gestos. Todas estaban de espaldas a él, así que Titus pudo 
acercarse un poco mas.

La figura en pie estaba envuelta en una piel de oso, el pelaje colgaba en tiras 
alrededor de sus brazos, la sombra de las mandíbulas abiertas oscurecia su 
rostro. Y ella hablaba: cuando Titus escuchó sus palabras, la reconoció como 
una voz de mujer, una que le sonaba casi familiar, y que al mismo tiempo no se 
parecía a nada de lo que había escuchado antes. Su tono era tan claro y fuerte 

“Te diré dónde está”, gritó el otro, “¡esta en los maestros como tú que dan 
malos ejemplos! ¿Cómo se supone que nuestros niños crezcan con un respeto 
adecuado a las reglas y a la autoridad con mujeres como tú como modelos a 
seguir?” Dio un paso atrás para dirigirse a la audiencia en general. “¡Y está en 
todos ustedes que dejaron que el tejido moral de esta ciudad se deshilache y 
se deshaga! ¡Está escrito en cada rostro de esta sala, en sus movimientos secre-
tos, en sus ojos marcados por el misterio, la indiferencia que muestran ante 
asuntos importantes como éste! Puede que no sepamos lo que está pasando 
todavía, pero recuerden nuestras palabras: ¡lo descubriremos!” Y salió de la 
habitación enfurecido, con su secuaz detrás.

Cuando el oficial menciono aquello de los “ojos marcados por el misterio”, 
todos en la habitación se estremecieron a pesar de ellos mismos. Miraron a 
su alrededor, y era cierto: en prácticamente todos los rostros había un signo 
de culpa, la evidencia de una doble vida. Así que el juego estaba casi ter-
minado: los dos autoproclamados detectives no sabían nada todavía, pero 
sabían dónde empezar a buscar, y era sólo cuestión de tiempo antes de que 
descubrieran la verdad sobre Duvbo. La gente del pueblo temblaba, mirán-
dose el uno al otro con miedo y apresuradamente empezaron a salir por la 
puerta para dirigirse a casa. Sólo el alcalde se quedó atrás, retorciéndose 
las manos por la escena que sus ciudadanos habían causado, y anhelando 
aquellos días sencillos en que su mayor preocupación había sido qué corbata 
usar para el desfile de Navidad.

Esa noche, quinientos cincuenta y cinco conspiradores se escabulleron por 
las ventanas de sus dormitorios, cada uno de ellos con más ganas que nunca 
de no despertar a los demás de su sueño. Se arrastraron por las oscuras calles 
llenas de sombras de sus hermanas, hermanos, padres, madres, vecinos y com-
pañeros de trabajo, haciendo todo lo posible para evitar ser detectados hasta 
que llegaron, disfrazados, a la plaza principal. Aquí, una gran hoguera ardia, 
y la señora Darroway, vestida con su magnífica piel de oso, ya estaba diri-
giendo una discusión sobre lo que se debía hacer a partir de ahora.

Las tensiones eran altas y las acusaciones volaban. Algunos sostenían 
que las reuniones debían suspenderse hasta un momento más seguro; otros, 
hablando elocuentemente de la libertad y la energía que apreciaban en esos 
momentos, creían que podían seguir celebrándose, pero a intervalos más pru-
dentes; otros argumentaban que era tonto e irresponsable pensar en reunirse 
de esta manera alguna vez más, que se ponía demasiado en peligro a todos. 
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que atravesaba la plaza y resonaba en su pecho, pero tenía una suavidad y 
una calidez que sólo profundizaba la impresión de su fuerza. La historia que 
ella contaba era parecida a las que Titus inventaba en la clase de matemáti-
cas, pero con detalles aún más imaginativos y escenarios mas fantásticos que 
los suyos: los hombres tatuaban mapas a misteriosos portales en la piel de sus 
hijos, las mujeres viajaban por corrientes subterráneas al espacio interior en el 
núcleo de la tierra, volaban allí en la gravedad cero hacia una luna oculta que 
flotaba en su interior. Titus escucho, y de pronto, se puso en trance y se acercó 
sigilosamente, a pesar de sí mismo.

La oradora concluyó su relato con una línea de poesía espeluznante, y luego 
se giró bruscamente en dirección a Titus: “Y ahora”, pronunció, “es hora de 
que escuchemos la historia de nuestro nuevo invitado”.

Titus se puso de pie y tropezó hacia atrás, pero antes de que pudiera llegar 
más lejos un par de manos lo agarraron de ambos lados y lo llevaron al centro 
del círculo. El pequeño Titus estaba de pie ante el gran fuego, rodeado de 
formas oscuras con trajes extraños, y se congeló como un animal bajo un 
reflector. Impulsivamente, se apretó el pañuelo alrededor de la cara, pero no 
se pudo evadir: estaba atrapado. “Adelante”, le instó otra figura, en un tono 
de voz que no pudo descifrar: “cuentanos tu historia”.

Titus abrió la boca y empezó a hablar: al principio con dificultad, pero 
luego, al descubrir una voz propia que nunca había tenido, contó, con creci-
ente confianza, una de sus propias historias de sueños. Narraba por su querida 
vida, añadiendo inteligentes digresiones y extravagantes descripciones, con 
la esperanza de que el círculo de sombras no se sintiera decepcionado y lo 
despellejara o quemara vivo.

Al final de su historia, hubo un silencio. Miró, temeroso, alrededor del cír-
culo, pero no pudo ver los ojos de los que le miraban, no pudo imaginar lo que 
sucedería a continuación, y entonces, de repente, estalló de todas las manos 
un gran aplauso, y de todas las gargantas una gran ovación, y en el instante 
siguiente, como había sucedido dos noches antes, el fuego se apagó en una 
explosión de chispas y todas las figuras desaparecieron abruptamente en la 
oscuridad.

Al día siguiente Titus estaba tan agotado como dos días antes, e igualmente 
perplejo y excitado. Se sentó en la clase de matemáticas, con los ojos apuntando 
a la pizarra pero desenfocados, y reflexionó sobre su descubrimiento. Había 
descubierto un fabuloso misterio, un lado secreto de Duvbo que nadie conocía 

de autoridad responsable, se levantó para oficiar. Desde sus asientos en la 
parte delantera de la sala, los dos ex-oficiales le miraron con expresiones de 
acida impaciencia; Titus, también, observaba desde su escondite en el monte.

“Queridos conciudadanos”, comenzó el alcalde, y se aclaró la garganta 
como para llamar la atención, en una sala ya vacía de toda distraccion: 
“Estamos aquí reunidos para mostrar nuestra preocupación, nuestro compro-
miso, nuestros profundos sentimientos por la continuidad de nuestra orgullosa 
tradición de grandeza y pureza en esta ciudad que todos conocemos y amamos 
tanto, cuyo nombre conocen tan bien como yo, Duvbo. Espero que se unan 
a mí en estos tiempos difíciles para dar una luz de esperanza al futuro…” y 
siguió, y siguió, y siguió con este estilo durante algún tiempo, antes de que uno 
de los ex-oficiales se colara y le exigiera que se pusiera manos a la obra.

El alcalde convocó a la primera ciudadana al podio para hacer su informe. 
La lista estaba ordenada por orden alfabético, así que esta era Anna Abelard, 
una vendedora retirada. Ella sujeto una cantidad de papeles sueltos en sus 
manos, y se acercó al estrado con los ojos en el suelo. Anna tenía un corazón 
amable, y aunque sabía lo que se esperaba de ella, no había sido capaz de 
especificar ningún nombre o arriesgarse a poner en peligro a alguien más, por 
lo que todo su relato era una serie de abstracciones y referencias ambiguas 
a personas y eventos no especificados. Para los propósitos de la inquisición 
de los ex-oficiales, era absolutamente inútil, pero la dejaron hablar por una 
buena media hora, presumiblemente porque podían ver que esto era aún más 
mortificante para ella que exasperante para ellos. El tiempo parecía moverse 
a un ritmo aún más lento que en la clase de matemáticas.

Entonces, sin avisar, sin pedir permiso, alguien se levantó del público. Fue 
la señora Darroway. Su cara estaba cargada de años de poco sueño, los círcu-
los oscuros bajo sus ojos eran más pesados que nunca, pero el aire de irritación 
que la afectaba durante el día desapareció ahora y su porte aquí fue de repente 
tan imponente como cuando presidía los círculos de cuentacuentos en la hora 
de las brujas. “Esto es una tontería, y usted lo sabe”, dijo claramente. “Deja 
que Anna se baje del estrado… ella obviamente no tiene nada que decirte. Si 
está tan seguro de que hay maldad en nuestro pueblo ahora, ¿por qué no nos 
dice dónde está?”

Ambos ex-militares se pusieron de pie en señal de indignación. “¡Cállese, 
maestra!”, gritó el primero. “¡Esta es una reunión importante, que no debe ser 
interrumpida por preguntas ociosas! ¡Usted debe saber mas que nadie por su 
propia profesión que no se debe de hablar fuera de turno!”

“Entonces dinos dónde está”, insistió la señora, con calma.
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excepto él mismo; era asombroso que seres tan exóticos se reunieran en el 
corazón de un lugar tan ordinario y hasta aburrido. ¿De dónde venían? ¿Qué 
los atrajo hasta aquí? Tuvo la extraña sensación de que las piezas del rompe-
cabezas estaban justo delante de él, pero no podia juntarlas. Resolvió, con su 
cabeza nublada por el cansancio, dejarse llevar por el descanso esa noche, 
para estar en condiciones de investigar más a fondo la noche siguiente. En 
ese momento, la señora Darroway le arrancó de su ensueño con un grito. Ella 
paarecía tan cansada como él.

La noche siguiente, Titus estaba allí de nuevo, abriéndose paso hacia la plaza 
principal en medio de la noche, con una bufanda alrededor de su cara y el 
corazón latiendo en su pecho. Pero esta vez todo era diferente: ahora no había 
fuego central, sino que el área estaba iluminada por antorchas en los árbo-
les; algunos de los seres tocaban instrumentos: melodiosas flautas, tambores 
estruendosos y extraños instrumentos de cuerda acariciados con arcos de dos 
puntas; mientras que los otros giraban y saltaban vistiendo trajes escarlata y 
elaborados velos y elegantes capas negras. Era un baile de máscaras.

Todavía temeroso, Titus se detuvo al borde de la luz de la antorcha, pero 
uno de los bailarines lo vio y, al pasar, le cogió la mano y lo arrastró al circulo 
Nunca antes había bailado así. Ahora estaban todos unidos en círculos con-
céntricos. Avanzaban rapidamente sobre el suelo, con los pies apenas rozán-
dolo, sujetandose las manos los unos a los otros para no salir volando hacia el 
espacio, el impulso agrandaba el circulo mientras giraban más y más rápido. 
En el centro de la acción, Titus divisó a la imponente mujer de su anterior 
visita: la piel de oso había desaparecido, reemplazada por un envoltorio de 
docenas de pañuelos multicolores, pero claramente era ella. No se cogió de 
la mano de nadie, sino que hacia su propia danza, moviendo sus piernas por 
encima de todas las cabezas y balanceando sus brazos como las alas de un 
feroz pájaro de presa; los pañuelos seguian sus movimentos trazando un velo 
de luz detrás de ella en cámara lenta, siguiendo como una bailarina de som-
bras sus pasos.

De un instante al otro, el baile cambió, y cada participante tomó una pareja. 
Titus fue escogido por una joven con la cara pintada, que lo levantó en el aire 
por encima de ella; entonces la música se detuvo un instante, y los compañeros 
cambiaron nuevamente. Ahora Titus pasó a un hombre increiblemente alto 
y de piernas largas -en verdad estaba usando zancos!- y luego, en otra pausa 
repentina, paso a otro compañero y despues a otro. La canción se hizo más 

Durante la semana siguiente, el día a dia en Duvbo estuvo lleno de rumores 
y sospechas. Todo el mundo hacia un gran espectáculo de indignación al des-
cubrir posibles influencias ilícitas en su preciosa comunidad, y abundaron los 
chismes sobre quién podría ser el responsable. Todos los “maduros ciudada-
nos” eran demasiado educados como para referirse a alguien por su nombre, 
pero proliferaban las insinuaciones: los residentes de cada calle hablaban 
de los de las otras calles llamandolos de “malos vecinos”, del mismo modo 
que los empleados de cada empresa hablaban de los malos tipos que podían 
encontrarse en otras empresas menos honestas, mientras que, al final del día, 
los maridos y las esposas hablaban de las malas influencias de otras familias. 
Todos estaban ansiosos, sobre todo, por desviar la atención de sí mismos, ya 
que cada uno estaba seguro de que, si salían a la luz sus propias actividades 
nocturnas, sus conciudadanos no darían cuartel en apurarse a atribuirles la 
culpa y asi desviar la sospecha de si mismos.

Por la noche, las reuniones seguían teniendo lugar, pero con menos gente, 
y con una tensión en el aire que nunca antes había existido. Negando las 
medidas tomadas en el mundo diurno, temerosos de hablar en voz alta sobre 
la situación pero incapaces de quitarse el peso de la cabeza, los conspiradores 
que aparecian se lanzaban con más fuerza a sus danzas de fantasia, pero cada 
vez con menos éxito: una nube oscura se cernía sobre cada momento, sobre 
cada paso de baile. Al menos aquí, en una abierta y anónima admisión de su 
culpa, la gente no se miraba con ojos hostiles o juiciosos; pero cada mañana 
al pasar junto a sus conciudadanos en la calle, las cosas eran decididamente 
diferentes. Cuando antes miraban a los transeúntes con un sentido de alegría 
y compañía, preguntándose si también ellos eran juerguistas nocturnos, ahora 
miraban a todos los demás con miedo, no sea que se trate de jueces que espe-
raban para dictar sentencia sobre ellos, o antiguos camaradas que los entre-
garían para salvar sus propios pellejos.

En la siguiente reunión del pueblo, cada adulto llegó con un informe completo. 
Algunos trajeron grandes fajos de papeles bajo sus brazos, otros enormes car-
petas divididas en secciones según sistemas arbitrarios de categorización, otros 
gruesos cuadernos con todas las posibles infracciones de la moral y los gustos 
públicos que les habían llamado la atención anotadas. Se sentaron, con la 
espalda recta, los labios apretados, los rostros en blanco, sin mirar ni a la izqui-
erda ni a la derecha, y esperaron a que comenzara el proceso. Nadie llegó 
tarde esta vez, y a la hora señalada, el alcalde, ansioso por mantener la imagen 
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ruidosa, más rápida, más fuerte e irresistible; parecía emanar de su propio 
corazón palpitante.

De repente, Titus estaba del brazo con la mujer de los pañuelos. El resto 
del mundo parecía alejarse a una gran distancia, e incluso la música ensorde-
cedora se hizo remota, manifestándose en cambio como el inexorable ritmo 
de sus cuerpos. Ella estaba claramente poseída por una fuerza sobrehumana, 
y como su compañera, se la transmitia: Titus descubrió que podía saltar en el 
aire, girar en círculos, perderse en el movimiento de una manera que nunca 
antes había hecho. Los músicos tocaron una nota alta y prolongada que hizo 
que el mundo volviera a su centro de atención por un segundo mientras Titus 
giraba para enfrentarse a su pareja, y luego volvieron a cortar todo el sonido 
con una pausa de un segundo: y en ese instante, al mirar a la mujer a los ojos, 
reconoció exactamente quién era: la Sra. Darroway.

Entonces otra bailarina lo agarró y la señora desapareció detrás de él en 
la multitud antes de que pudiera reaccionar. Ahora, mirando a su alrededor, 
vio a otros que podía reconocer a la luz de las antorchas, a pesar de sus dis-
fraces: allí encima de los zancos estaba el bombero que hacía las presenta-
ciones anuales de seguridad contra incendios, y allí detrás de un velo estaba 
un estudiante mayor de la escuela, y allí… ¡incluso estaba la mujer que traía 
el correo a su puerta cada tarde! Esto era mucho más extraño de lo que cual-
quier extraño carnaval podría haber sido. Y una vez más, en el instante en 
que Titus formaba ese pensamiento, todas las antorchas bajaron, la plaza se 
sumió en la oscuridad, y se encontró absolutamente solo en la hora anterior 
al amanecer.

El día siguiente era sábado, así que Titus durmió hasta muy tarde. Sus padres 
no se dieron cuenta; salieron temprano para hacer algo, y cuando él se des-
pertó, con los músculos doloridos, los pies un poco lastimados por el baile y la 
cabeza todavía mareada por una semana de poco sueño, se encontró solo en 
la casa. Se vistió lentamente y luego salió al porche de su casa.

Era casi mediodía. Duvbo se veía exactamente igual que todos los sábados 
por la mañana desde que Titus tenía memoria, pero esta vez la veía con otros 
ojos. Cuando los viejos pasaban paseando a sus perros, o las madres con sus 
hijos, se preguntaba cuáles habían estado con él en el baile la noche anterior, 
cuáles compartían el secreto que ahora él también poseía. Cada transeúnte era 
un potencial conspirador, un posible bailarin nocturno o un cuentacuentos; 
era como si hubiera puertas esperando en cada esquina y bajo cada arbusto, 

“Buenos hombres”, comenzó, con deferencia, “por supuesto que todos 
nos sentimos muy honrados y afortunados de tenerlos a nuestra disposición 
para exponer y eliminar este contagio de entre nosotros”. Propongo que 
cada ciudadano vaya a casa para hacer un informe completo de todas las 
actividades sospechosas y de comportamiento criminal de que fuera con-
sciente, así cuando nos volvamos a reunir en una semana para abordar este 
asunto, tendremos algún material de referencia en la persecución de este 
asunto. “ Se enderezó la corbata, dos veces, e intentó componer su rostro 
en una expresión mas agradable mientras mantenía la dignidad que corre-
sponde a un dignatario.

“Muy bien entonces”, gruñó el segundo oficial del ejército, con una mirada 
que parecia decir: Considérense afortunados, “nos encontraremos de nuevo 
en una semana, y será mejor que tengan alguna evidencia para entonces de lo 
que está pasando y de quiénes son los culpables.” dijo en un tono concluyente 
que hizo que la piel de Titus se estremeciera, “en la guerra de Dios contra el 
Diablo, del bien contra el mal, de la tradición contra la corrupción, o sois uno 
de nosotros, o estáis contra nosotros. No hay un término medio. Nos vemos 
en una semana, con sus informes, y que Dios los bendiga a todos. Oh, y a los 
policías…” -dijo, señalándolos- “mantengan sus ojos especialmente abiertos 
esta semana. Se supone que este es su departamento”. Se giró y, con su com-
pañero ex-oficial detrás, salió golpeando la puerta.

Cada ciudadano de Duvbo se despertó al día siguiente sintiéndose cazado, 
culpable. Los hábitos de ocultación, el agotamiento que acompañaba a esas 
dobles vidas, ahora se sentían como acusaciones corporales. Si no tenían 
nada de qué avergonzarse, ¿por qué se habían escondido? Y si lo que hacían 
era sano y correcto, ¿por qué estaban agotados al mismo tiempo? Obligados 
ahora a evaluar sus actividades nocturnas según los estándares diurnos, des-
cubrieron que no podían hacer una comparacion entre los dos contextos, no 
podían justificarse. Cada uno sentía que nunca podría explicar lo que había 
estado haciendo a aquellos que no habían sido parte de ello; en la sala de 
reuniones del edificio del ayuntamiento, con esos dos hombres mirándolos 
fijamente, algunos incluso se habían preguntado si lo que hacian durante 
la noche los hacia seres malvados. Así que aunque a un extraño le parezca 
sorprendente que los ciudadanos de esta pequeña ciudad se vuelvan tan 
fácilmente en contra de ellos mismos y de los demás, en realidad no era tan 
inusual, después de todo.
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que le llevaran fuera de la realidad tal y como la conocía. El mundo de Titus, 
que una vez no fue más grande que la pequeña ciudad en que vivia, ahora se 
expandía a su alrededor en todas las direcciones.

Cuando llego el lunes y Titus se encontró nuevamente en la clase de 
matemáticas, se concentró por primera vez en prestar atención y fijó sus ojos 
en los de la señora Darroway. Eran, en efecto, los ojos de la mujer que había 
contado esa deslumbrante historia y bailado ese magnífico baile, aunque aquí 
estaban algo cansados y distantes. Él le guiñó un ojo, pues era su descision 
hacer lo mismo con todos los que creia haber visto en la noche, para sentirse 
parte de ese secreto compartido. La señora no dio ninguna indicación de que 
había notado algo: o no lo había reconocido, o este era un secreto que no 
debía ser mencionado fuera de las reuniones. Titus se sentía cómodo con eso. 
La vería a ella y a sus compañeros en otras aventuras más tarde esa noche en 
la plaza, después de que todos los demás estuvieran dormidos.

II.

Los meses pasaron. A través de un extraño proceso de atracción, un 
magnetismo invisible, o tal vez simplemente como el resultado inevita-
ble de vivir en un pueblo en el que nunca pasó nada, cada semana apa-

recian unos cuantos vagabundos más a las reuniones secretas. Todos estaban 
absolutamente asombrados al descubrir que no eran los únicos que habían 
albergado anhelos de que Algo sucediera, que sus compañeros soñadores 
habían acechado en las filas de los ciudadanos educados y comedidos que los 
rodeaban.

Las asambleas nocturnas eran todo lo que estos inconfesables forasteros 
habían soñado, y más: eran lo opuesto a la vida en Duvbo: reuniones de brujas 
en las que todo lo salvaje y bello, todo impulso sofocado por el decoro en la 
vida diaria de la ciudad, se daba rienda suelta en una sinfonía de creatividad y 
abandono. Los conspiradores hacían malabares, caminaban y tragaban fuego, 
levantaban escenarios fantásticos y realizaban espectáculos de marionetas de 
tamaño natural, andaban desnudos pero con sus máscaras a la luz de la luna 
sobre la hierba y componían sus propias constelaciones a partir de las estrellas 

A las ocho en punto, dos severos y sombríos hombres de mediana edad se 
levantaron de sus sillas y avanzaron hacia el podio en el frente de la sala. Uno 
de ellos ocupó su lugar mientras el otro se mantuvo detrás de él, lanzando 
miradas amenazantes y críticas a la audiencia.

“Ha llegado a nuestra atención”, comenzó el primero de los dos oficiales reti-
rados del ejército, (ya que eso era lo que estos hombres eran, como recordaras 
de el principio de la historia), “de ciertas fuentes que no necesitamos divulgar, 
que Duvbo se ha convertido en una ciudad caída, una guarida de iniquidad, 
un lugar del que el mal se ha apoderado. Los hemos convocado a esta reunión 
porque, como bien saben, es su deber como Ciudadanos Responsables arran-
car todas las manchas y los defectos, todos los Comportamientos Inaceptables, 
del precioso suelo de nuestra comunidad, y se deben tomar medidas inmed-
iatamente para hacerlo antes de que nuestra querida herencia de Honor y 
Moralidad se pierda para siempre.”

El segundo hombre subió al podio y reemplazó al primero al tiempo que 
este a su vez asumió su papel de observador del público. “En nuestros días 
en el Servicio, trabajamos como buenos ciudadanos, así que creo que todos 
estarán de acuerdo cuando diga que somos los hombres adecuados para la 
tarea de limpiar Duvbo. Lo que deben hacer es informarnos de cualquier 
inconsistencia, cualquier desviación que conozcan, comenzando esta noche, 
en este momento. Bien, entonces, ¿quién es el primero?”… y se unió al otro 
hombre para observar a la audiencia.

Titus estiró el cuello para ver las caras de los adultos por toda la habitación. 
Todos echaban miradas furtivas, con la culpa escrita en sus caras, cada uno 
preguntándose en voz alta quiénes eran los malhechores, pero secretamente 
encogiendose de hombros para no descubrir su propia culpabilidad. Meses de 
vivir en secreto les habían hecho sentir que tenían algo que ocultar, y ahora que 
se había planteado la cuestión del mal, esos sentimientos salieron a la superficie. 
Cada ciudadano sentía que los oficiales debían estar hablando de él, y miraba 
a su alrededor para ver qué podía esperar de los otros si confesaba. ¿En quién 
se puede confiar aquí? ¿Quién era parte del secreto, y quién era un espía espe-
rando para denunciarlos? ¿Se podía confiar en los conspiradores, ahora que la 
presión estaba sobre ellos? Nadie había necesitado considerar tales preguntas 
antes. Los oficiales podrían haberse referido a un chico que había copiado los 
deberes de su amigo o a un conductor que se había saltado un semaforo en rojo; 
pero la recepción de sus afirmaciones habia sido tan sospechosa que ahora no 
había vuelta atrás. Nadie habló, ni siquiera se atrevió a toser; la tensión se hizo 
insoportable. Finalmente, el alcalde se adelantó vacilante.
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del cielo. Vivían para esas horas, contaban los minutos a través de mañanas 
cansadoras y tardes tediosas y noches sin nada para hacer hasta las noches en 
las que podían dar expresión a su yo secreto, cuando volvían a ser espíritus 
poseídos. Como el pequeño Titus había descubierto desde el principio, nadie 
hablaba en voz alta de las reuniones, o aludía a ellas con algun gesto o signo.

Y de esta manera finalmente algo más estaba sucediendo, en un pueblo 
donde nadie recordaba haber visto ningún cambio nunca. Era una cosa muy 
ligera, algo que un forastero se habría perdido por completo y que los resi-
dentes no notaron porque aparecía demasiado gradualmente, pero de todos 
modos, era cierto: un aire de misterio flotaba ahora en las calles, y por muy 
plácido y simple que todo apareciera en Duvbo, siempre había algo bajo la 
superficie. Y esto no era todo: todas esas noches de insomnio habían empezado 
a aparecer en ciertas caras. En cada oficina y aula, en el supermercado, en 
la sinagoga, en los bomberos y en la oficina de correos, el observador atento 
podía distinguir las ojeras, los párpados caídos, la somnolencia de los cuerpos 
que no habían descansado lo suficiente. Nada de esto había aparecido antes 
en Duvbo, tampoco, y por lo tanto ningún ciudadano podía aún articular una 
pregunta sobre ello a sí mismo, y mucho menos en voz alta; pero la escena 
estaba preparada.

Tan inteligente como eres, probablemente hayas adivinado que una ten-
sión como esta no podía permanecer sin resolverse para siempre. Pero aún 
no había nada que encendiera la mecha; así que las cosas continuaron así 
durante unos meses más, y durante todo ese tiempo, cada semana aparecia 
más gente en las reuniones nocturnas.

El verano llegó y se fue; entonces vino Halloween. Para entonces, pare-
cía que casi toda la población de Duvbo se reunía en la plaza central a 
medianoche. Esa noche, después de una cena temprana, los padres vistieron 
a sus hijos con trajes modelados según las personalidades de la televisión 
-Titus era un personaje de dibujos animados de un programa matutino de 
los sábados, por insistencia de su madre- y los pasearon pulcramente por la 
manzana, recogiendo pequeños dulces de las cestas que cada hogar había 
proporcionado obedientemente. Luego los adultos llevaron rápidamente a 
sus hijos a casa, les quitaron los dulces para racionarlos durante las sigui-
entes semanas, y se pusieron a trabajar en el asunto de poner a los niños a 
dormir y luego ir ellos mismos a la cama. Tan pronto como cada uno estaba 
seguro de que los demás estaban dormidos, se abríeron las ventanas, y los 

último que necesitaba era otra, pero pensó que era mejor que fueran de todos 
modos, ya que no puedes arriesgarte a quedar mal a los ojos de la comunidad, 
y de todos modos, era algo importante, ¿no? “¿Puedo ir yo también?” pre-
guntó Titus, con su voz más cortés.

“No creo que este sea el tipo de cosas para jóvenes como tú”, respondió defin-
itivamente su padre, y ese fue el final del asunto. Pero , como buen merodeador 
que era a estas alturas, Titus se escabulló y siguió a sus padres a una distancia 
prudente cuando salieron una hora más tarde para asistir a la reunión.

El edificio del ayuntamiento era uno de los más antiguos de Duvbo, y por lo 
tanto, agrio y aburrido, como un viejo amargado que se aferra demasiado a 
la tradición. Dentro, los adultos se sentaban rígidamente en filas de sillas incó-
modas, con la espalda recta y dolorida, las manos dobladas en sus regazos, de 
la misma manera que quince años de escuela les había enseñado a cada uno 
de ellos cuando eran más jóvenes. Prácticamente todas las personas adultas 
del pueblo estaban allí: los bomberos estaban sentados cerca del frente, la 
mujer del correo justo detrás de ellos, y en el centro estaban los nueve pro-
fesores, incluyendo a la Sra. Darroway- melancolica como cuando estaba en 
clase, y todavía con el mismo vestido gris. Había un silencio seco e incómodo 
en la sala, roto ocasionalmente por el silbido de un susurro nervioso, o el 
chirrido de una silla en movimiento cuando un hombre avergonzado llegaba 
tarde. Escondido en un arbusto para evitar ser detectado, Titus miraba por 
una ventana desde afuera.
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padres, hijas, madres e hijos se escabullíeron en la noche para reunirse, dis-
frazados, en la plaza del pueblo.

Allí se desarrolló el carnaval más salvaje y encantado que jamas alla habido 
en Duvbo. Demonios de piel roja, colas balanceándose, músculos flexionan-
dose, moviendose atravez de las patas de grandes dragones y caballos de Troya 
abarrotados de soldados griegos; zombis, vampiros y esqueletos bailaban a 
ritmos que fantasmas hacian con huesos; las águilas volaban por encima. 
Era como si la tierra misma se hubiera abierto y revelado un reino de hadas 
dentro; La multitud se extendía en todas las direcciones hasta donde alcanz-
aba la vista a través de la oscuridad salpicada de antorchas. Aunque había 
tanta gente que parecía que prácticamente toda la población estaba presente, 
cada individuo todavía sentía que él o ella estaba realizando algo que Duvbo 
nunca podría tolerar.

De hecho, si un observador externo hubiera estado allí para presenciar las 
payasadas de esa noche y hubiera contado cuidadosamente a todas las per-
sonas de la multitud, el total habría sido exactamente quinientos cincuenta y 
cinco. Quién estaba allí y quién no estaba allí era algo que estaba a punto de 
volverse muy significativo, aunque solo dos personas estaban al tanto de lo que 
sucederia luego, y a su vez ellos eran los que menos sabían de lo que estaba 
sucediendo esa noche.

Al día siguiente Titus, como todos los demás, estaba exhausto más allá de 
las palabras. En todas las clases todos los cuerpos, tanto de estudiantes como 
de profesores, se hundian. La Sra. Darroway se puso a hablar con desgana 
durante su clase, sin molestarse en regañar a los estudiantes cuyas cabezas se 
inclinaban sobre sus hombros y pechos. Después de la escuela, el chico prácti-
camente se arrastro hasta su casa, para descubrir que algo nuevo e inesperado 
había, una vez más, ocurrido.

En estos días, Titus sólo revisaba el correo por costumbre, como un reflejo 
de fidelidad a una rutina que ya no consideraba con un serio optimismo – 
de todos modos, sus anhelos de aventura y escape eran satisfechos por las 
actividades nocturnas. Pero allí, recién dejada por la cansada mujer del 
correo, había una carta como ninguna otra que había llegado a su puerta 
antes. Por lo que Titus podia ver no era una factura, y tampoco era un anun-
cio. Era una hoja de papel grueso, doblada por la mitad y cerrada con cinta 
adhesiva, con letras ominosas en la parte delantera que decían simplemente 
CIUDADANOS DE DUVBO. En un instante Titus se despertó de nuevo, 

casi rebosante de curiosidad. Esta era la primera cosa inesperada que sucedia 
durante las horas del día. ¿Podría ser que el mundo secreto estuviera a punto 
de saltarse los horarios del reloj y transformarse en algo cotidiano? A pesar de 
su curiosidad, sabía que las reglas del dia seguían vigentes, y le dictaban que 
esperara a averiguar cuál sería el mensaje hasta que sus padres llegaran a casa 
y lo abrieran ellos mismos.

El tiempo que paso hasta que su madre y su padre llegaran del trabajo 
parecío una eternidad, y entonces Titus tuvo que esperar durante toda la 
silenciosa rutina de la cena. Finalmente, cuando el chico estaba al límite de 
su ingenio, su padre sacó el correo para pasar por el aburrido proceso diario 
de pagar las facturas y equilibrar las cuentas. Trataba cada factura con deten-
imiento, leyendo dos veces cada una y examinando toda la letra pequeña 
con una lupa para asegurarse de no perderse nada, tomando notas en un 
cuaderno. Y finalmente, el hombre llego a la carta esperada por el niño. Titus 
contuvo la respiración. “Oh, ábrelo tú, cariño”, suspiró su padre, pasándoselo 
a la mujer: “No es nada importante”.

Ella agarro el sobre, y lo miró durante algún tiempo, hasta que Titus no 
pudo contenerse más. “¿Qué dice, mamá?” se aventuró, tratando de parecer 
indiferente.

 “Es una especie de aviso público, creo”, dijo su desconcertada madre. 
“Solicita la asistencia a una reunión esta noche de ‘Todos los ciudadanos 
preocupados de Duvbo’, en el edificio del ayuntamiento. No dice mucho más 
que eso”.

Su padre se quejaba de que siempre tenía que ir a las reuniones y de que lo 




