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Pequeiix,

Queria escribir la historia mds perfecta para ti, para que supieras lo
emoctonados que estamos de que le unas a nosotros. Estuve dando vueltas con
un cuaderno en blanco durante semanas, tratando de encontrar la primera linea
perfecta para una historia perfecta. Finalmente, como no pude encontrarla, pasé
a tratar de encontrar la segunda linea perfecta. De esta manera escribi cada
linea de la hustoria, hasta la dltima, sin ningin éxito. V luego me di cuenta:
habia escrito una historia perfecta después de todo, pero como este no es un
mundo perfecto, la historia no podia unirse a mi aqui: estaba esperando en otro
unwerso, en el que todo es perfecto, incluso yo.

Para resolver este problema, tuve que sentarme y escribirte una historia
imperfecta, para que al menos tuvieras algo que leer. Sin mas, creo que lo he
consegurdo. Cuando esto llegue a ti, habrd estado esperando durante afios; pero
de todos modos, aunque sea tarde para decir esto, ;bienvenidx aqui!

Tuya. ..



UVBO ERA UNA CIUDAD SOMNOLIENTA EN UN MUNDO IGUAL A NUESTRO

mundo en todos los aspectos, excepto que es en este mundo en el

que tienen lugar historias como esta. No estaba particularmente
cerca ni lejos de ninguna otra ciudad, y aunque la gente entraba y salia a
veces, la vida en Duvbo se centraba en lo que sucedia en Duvbo, que general-
mente no era mucho. Los residentes no parecian pensar mucho en esto, pero
si alguien les hubiera preguntado, probablemente habrian respondido que asi
era como lo preferian.

Si dieras un paseo por el pueblo en una tarde soleada, pasarias por
vecindarios de casas modestas, con arboles que sombrean la hierba bien
podada detras de cercas blancas. Cualquiera que sea el camino que tomes,
seguramente llegarias al centro de la ciudad, donde encontrarias una calle de
tiendas, una calle de edificios civicos y una plaza central donde estos caminos
se cruzan. Duvbo era una ciudad lo suficientemente grande como para que
un niflo pequeno pudiera perderse en ella, pero no tan grande como para que
no lo encontraran rapidamente y regresara a su hogar.

En esta ciudad vivian un alcalde, cuatro policias, seis bomberos, tres carteros,
cuatrocientos doce trabajadores varios, algunos jubilados, y sus ciento dieci-
nueve hijos, la mayoria de los cuales asistian a la inica escuela, que contaba con
nueve profesores, entre ellos una tal Sra. Darroway, que ensenaba matematicas.
Ademas de todos estos habitantes, habia dos oficiales retirados del ejército espe-
cialmente gruilones, que no entraran en la historia hasta mas tarde, y un chico
especialmente timido y sensible, Titus, que sera el héroe de este cuento.

En total, entonces, habia quinientos cincuenta y siete residentes en Duvbo;
deberias tratar de recordar este nimero, en caso de que se vuelva importante
mas adelante.

Comencemos con Titus: era un pequeno y despeinado muchacho, tal vez
un poco mas bajo que sus compaileros de clase, dado a la ensonacion y la dis-
traccion, pero no mas preocupado que cualquier otro nifio de su edad. No era
un chico que se destacara en la multitud, pero si se observara mas de cerca,
se podria ver que Titus siempre esta cerca del limite del grupo, mirando en
una direccion mientras todos los demas miran en la otra. La verdad es que
prestaba mas atenciéon a su entorno de lo que los adultos le permitian, y a
veces notaba cosas que nadie mas notaba.

...porque todos los nifios nacen para vigjar atraves
de mundos desconosidos sin que nadie pueda pastorearlos. ..




temia que sus pulgares pudieran salir volando; tan rapido, que el mareo bro-
taba en ellos en olas casi insoportables; tan rapido, que pensaban que sus
huesos se romperian y sus dedos se separarian; tan rapido, que parecia que sus
pies y manos y los propios musculos eran de fuego, que bailaban como sélo
el fuego puede bailar. Bailaban como locos, como animados por demonios o
angeles; saltando alto como para poder volar, pateaban contra el suelo tan
fuerte que parecia que tal fuerza debia detener la rotacion de la tierra, dejarla
quieta en el espacio.

Estaban tan atrapados en su baile, tan absolutamente poseidos y en trance,
que ni siquiera notaron la luz que comenzaba a aparecer en el este. No se
dieron cuenta de los primeros canticos de los pajaros, no se dieron cuenta
de las nubes rojas ardiendo para revelar el primer rayo de sol que brillaba
en el horizonte; ni siquiera notaron el amanecer cuando el sol subia, sobre
las colinas, y comenzaba la mafana. Ellos giraban y volaban, las antorchas
disparando chispas a su alrededor, el sudor de sus cuerpos lloviendo sobre la
hierba; no notaban nada mas que el mundo magico de la danza. Asi fue como
sus conciudadanos los encontraron esa mafana.

Y una cosa extrana sucedi6. Mientras los primeros madrugadores salian
a la calle, y velan a sus compaieros de noches anteriores aqui a la luz del
sol, saltando sin vergiienza en el mismo movimiento desencadenado que ellos
también habian saboreado, uno por uno se acercaron y se unieron a la danza.
Ellos también comenzaron a bailar como si fuera todavia de noche, como si
llevaran mascaras que escondieran sus identidades, como si nadie estuviera
mirando, como si fuera la cosa mas natural del mundo. Poco a poco todos
los habitantes de Duvbo se reunieron en esa plaza, como tantas otras noches,
pero ahora sin camuflaje ni mascaras; todos, es decir, por supuesto, excepto
los dos oficiales del ejército retirados, que tuvieron la sensatez de salir de la
ciudad inmediatamente y no volver nunca mas.

Las escuelas y oficinas estuvieron vacias ese dia, y también al dia siguiente;
y nadie en Duvbo tuvo nunca mas que sentarse derecho y mantenerse quieto,
o0 luchar silenciosamente con el aburrimiento, o sospechar de algun un vecino.
Algunos dicen que todavia se puede encontrar a la gente del pueblo alli, que la
vida en ese pueblo es una fiesta continua que no conoce principio ni fin; otros
dicen que Duvbo es un pueblo escondido y errante, que aparece por momentos
u horas en todas las ciudades del mundo, inesperado e impredecible, y que un dia
aparecera en todas partes a la vez. Otros insisten en que todo esto es s6lo un mito,
o un cuento para dormir que se relata a los ninos pequenos; pero a tu sabia edad,
pequeno, estoy seguro de que sabes que no debes creer a los que hablan asi.
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El alcalde era un gran hombre ostentoso que hacia alarde de corbatas
extravagantes y daba largos discursos sobre nada en particular, y Titus sélo lo
vela en ocasiones especiales como la feria del condado o el desfile de Navidad
a fines del otofio. Tampoco veia mucho a los oficiales de policia, y aunque los
oficiales de policia de otras ciudades son conocidos por hacer cosas bastante
horribles, estos cuatro no eran realmente unos malos tipos. Los bomberos
venian a su escuela una vez al aflo para hacer una presentaciéon sobre segu-
ridad y prevencién de incendios, pero hasta donde Titus podia decir, nunca
hubo ningin incendio en Duvbo que pudieran apagar.

Los carteros eran mas interesantes para el nifio, o al menos una de ellos
lo era. Todos los dias, cuando regresaba de la escuela, Titus se cruzaba con
ella en el camino de entrada de su casa luego de que ella apenas acabara de
dejar el correo en la ranura; tan pronto como la hubiera pasado, para que ella
no lo viera hacerlo, Titus subia corriendo los escalones delanteros y abria la
puerta para ver qué nuevo correo habia llegado. Nada llegaba, por supuesto,
excepto facturas y otras cosas confusas y monétonas que hacian murmurar a
sus padres; pero de todas formas, a Titus le parecia que un cartero debia traer
paquetes importantes, invitaciones magicas, cajas que se abrieran para revelar
entradas ocultas a otros mundos o al menos mapas de tesoros enterrados. Asi
que todas las tardes, por si acaso, estaba alli, con los dedos cruzados, para
revisar el correo, y todas las tardes era lo mismo: facturas y anuncios.

Como probablemente ya hayas adivinado, la Sra. Darroway era la maes-
tra de matematicas de Titus, y €l se sentaba en sus clases muchas horas cada
semana sofiando despierto y contando los minutos para ir a su casa y revisar




el correo. Era una mujer severa, estricta, que nunca sonreia, y siempre lo
atrapaba con la cabeza en las nubes y lo castigaba frente a sus companeros de
clase. Sin embargo, la mente del chico vagaba, y él no podia evitar seguirla
por esas ventanas, a través de los placidos campos alrededor de Duvbo, sobre
las colinas y hacia lejanas selvas salvajes donde mujeres y hombres con piel
pintada cabalgaban peces alados por rios negros hasta ciudades abandonadas
a los pies de altas montanas... a veces cuando sonaba la campana para liber-
arlo, Titus casi se arrepentia de volver a su asiento, aunque sabia que era hora
de correr a casa para ver si el paquete que anhelaba finalmente habia llegado.

A'lo largo de este cuento, a veces te preguntaras donde estaban los padres
de Titus; la respuesta es, por supuesto, que estaban alli, en algiin lugar en el
fondo, como lo estan los padres de muchas personas en estos dias. Titus no
tuvo tanta suerte como para tener padres que supieran lo afortunados que
eran de compartir sus vidas con él, y tuvo que resolver muchas cosas por su
cuenta. Esta es la historia de como lo hizo, y de la gran diferencia que hizo
para todos.

Semanas y semanas de tardes esperanzadoras se sumaron a meses y meses sin
nada especial en el correo. A la corta edad de Titus, eso parecia un tiempo
demasiado largo como para que no pasara nada especial, y entonces comenzo
a temer que algo estuviera mal en el mundo; pero todos a su alrededor contin-
uaron con su actitud de indiferencia, y con tan poco deseo visible de que Algo
Especial llegara por correo o desde algun otro lugar, que algunos dias Titus
se preguntaba si algo estaba mal en si mismo por el hecho de desear tal cosa.
“Si hubiera sido un chico mas valiente”, pens6 para si mismo en tono de acu-
sacion, “habria preguntado a la mujer del correo si los paquetes extranos de
tierras exdticas no aparecian de vez en cuando en otras puertas’’; pero estaba
en esa edad cuando los chicos se vuelven demasiado timidos como para andar
preguntando tales cosas en voz alta, incluso si una parte de ellos todavia grita
la pregunta en silencio.

Titus no deberia haber sido tan rapido en criticarse a si mismo, porque
resultaria que llegado el momento justo demostraria gran valentia e iniciativa.
Pero atin no tenia forma de saberlo y se consideraba un poco cobarde, espe-
rando la oportunidad de demostrar su valor con la misma impaciencia con la
que esperaba la llegada de algo magico en el correo.

Esta impaciencia lo llevé a hacer algo que los padres les dicen a sus hijos que
“Nunca hagan bajo ninguna circunstancia”, el tipo de cosas que ciertamente

"Magia™? Si, eso es lo que necesitariamos”, suspir6 la mujer de verde. “Es
una lastima que sélo la encontremos en cuentos. jPodriamos usarla en la vida
real esta noche!”

“1Quizas podamos!” dijo Titus, poniéndose de pie. “Lo que necesitamos es
una danza magica, una ceremonia para detener el sol. ¢Se uniran a mi para
crearla?”

Los otros estaban en silencio; la esperanza en la voz del nifio soélo los entris-
teci6 aun mas. Pero finalmente la sefiora Darroway hablo. “Es cierto que
cuando llegué a mi primera noche de reuniéon en Duvbo, hace afos, cuando
habia menos gente reunida que los que estamos aqui esta noche, senti como
st hubiera encontrado algo magico”, comenzo6. “Fue como un milagro, algo
tan totalmente diferente de todo lo que habia conocido que parecia desafiar
las leyes de la naturaleza. Si eso es lo que necesitamos descubrir de nuevo,
esta noche, para que esta historia tenga un final feliz, tal vez no deberiamos
desesperarnos todavia.” Mir6 a los demas, con los ojos brillantes a la luz del
fuego. “Yo estoy lista para bailar con el joven, a menos que alguno de ustedes
tenga una idea mejor. Aunque sea nuestra tltima noche aqui, es mejor que la
pasemos de pie que en nuestro propio funeral.”

Los otros se levantaron lentamente y se unieron a Titus. Este tom6 una
gran rama ardiente del fuego y la levant6 sobre su cabeza, agitandola desa-
fiantemente hacia el este. La sefiora Darroway hizo lo mismo, y los demas le
siguieron. Uno de los bomberos empez6 a tocar un ritmo tranquilo con el
unico tambor que quedaba con ellos, y los bailarines empezaron a zapatear
con sus pies izquierdos, y luego con los derechos. Titus cogié la mano de la
mujer y empezaron a girar.

Como tantas otras veces, dejaron el mundo de las cosas solidas y la gravedad,
y entraron en el mundo de la energia y el movimiento. Las estrellas en el cielo
nocturno, el brillo rojo de la luz de la fogata en los arboles, la hierba y las sombras
bajo los pies se convirtieron en un fondo borroso contra el que navegaban sus
cuerpos, entrecruzados por los rayos de luz blanca que sus antorchas dejaban en
el aire. El ritmo se intensifico y acelerd. Sus pies volaban sobre el suelo, apenas
tocandolo lo suficiente como para empujar de nuevo, sus corazones golpeaban
con los tambores - sus corazones eran como los propios tambores, dentro de
ellos, instandoles a seguir adelante. Los otros también se arremolinaban ahora,
entrando y saliendo de su vision como cometas. Todos juntos parecian animales
salvajes liberados por un momento del miedo, la inercia y el propio peso.

Sabian que tenian que salirse de todo, dejar el mundo que conocian por
completo, asi que bailaron mas y mas rapido. Tan rapido, que el tamborero
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participo de las reuniones, el chico reunié su coraje y hablo.

“:Realmente no hay nada que podamos hacer?” exigi6 el chico. “;No nos
estamos rindiendo demasiado facilmente? ;Estamos seguros de que no hay
algo en lo que no hemos pensado todavia?”

“iPero qué puede ser eso?” pregunto6 la cartera, quien atn no sabia que el
chico alguna vez habia creido tan fervientemente que ella podia llevarle una
invitaciéon a otro mundo.

“Bueno, pensemos!” Titus fruncié su joven ceno. “Si esta es nuestra Gltima
noche juntos, y mafiana no podremos volver a vernos, bueno, al menos somos
libres y estamos juntos ahora. Eso es algo.”

“Si, adelante”, anim6 la senora Darroway, tranquilemente. “;Qué podemos
hacer con eso?”

“Si todavia somos libres ahora, y no queremos perder eso, y sabemos que
lo perderemos manana” -Titus reflexiond, pero no parecia haber otra cosa
que hacer- “entonces supongo que la inica esperanza para nosotros es que el
manana no llegue”.

“Y eso es imposible”, dijo el policia. “El sol saldra en unas pocas horas, y
entonces yo seré solo un policia, nada mas, por el resto de mi vida.”

Sin embargo, Titus era mucho mas joven que los otros, y no tan resignado
a lo inevitable como ellos. “;Quién dice que es imposible?” pregunto, sor-
prendido por su propia voz. “Creia que era imposible que pudiera ser algo
mas que un policia, antes de que me topara con los encuentros aqui aquella
primera noche. Todo lo que necesitamos es algo de magia para impedir que el
sol salga, y este mundo serd nuestro para siempre, como lo ha sido sélamente
por unas pocas horas cada noche hasta ahora.”

no quieren que los ninos pequenos hagan en los cuentos que sus hijos leen,
asi que si has llegado hasta aqui, puedes considerarte afortunado. Harto de
una vida en la que nunca nada sucedia, Titus empez6 a permanecer despierto
en secreto hasta que todos los demas en la casa se durmieran, y entonces -y
esta es la parte realmente controvertida- salia a hurtadillas de la casa para
dar paseos en la hora de las brujas. Cada noche esperaba hasta que escuch-
aba el bajo estruendo de los ronquidos de su padre, luego el mas silencioso
silbido de aire entre los labios de su madre dormida, y, después de contar sin
aliento hasta cien, sostenia la almohada sobre el pestillo de la ventana para
amortiguar el sonido al abrirla. Luego abria la ventana lo suficiente como
para sacar el cuerpo y bajaba con cuidado los pocos metros que lo separaban
del suelo, temblando por la emocién de hacer algo tan terrible y prohibido.
Algunas noches pisaba una ramita al llegar al suelo y se congelaba aterror-
izado durante minutos hasta que estaba seguro de no haber despertado a sus
padres.

En las primeras salidas, Titus no se alejaba mucho de la casa - bastaba con
pararse en la tenue luz de la calle en el patio delantero, mirando las formas
oscuras de los arboles que se asomaban por encima y saboreando el aire frio
en su cara. Después de una semana de esto, sin embargo, habia reunido el
valor suficiente para una corta expedicion por la calle, y luego otra. El mundo
entero se veia tan diferente por la noche - todo lo que le era familiar a la luz
del dia se convirtid, a la luz de las estrellas y el vacio de Duvbo dormido, en
algo espeluznante y casi magico. Entrecerrando los ojos ante las siluetas de
los carteles de las calles que habian quedado en blanco por la oscuridad, casi
tragado por el silencio en el que retumbaban sus pasos, Titus se sentia como
el tltimo ser humano en la tierra. O el primero.

Los padres y otros adultos olvidan esto con el paso de los afios, pero ta lo
sabes bien, estoy seguro: la vida de los nifios se electrifica con aventuras secre-
tas como ésta. Ya Titus sonaba despierto menos con el correo de la tarde y
mas con lo que haria por la noche mientras la ciudad dormia; y cada dia en
clase una taciturna y cansada sefiora Darroway le sacaba de sus ensuenos con
una palabra aguda o un golpe en la muneca.

Una noche, sonrojado por la creciente confianza ganada durante semanas
de expediciones, Titus cruzé una linea. Esta vez, cuando llegé al borde del
barrio que conocia, no dio marcha atras, sino que hizo una pausa y luego, reu-
niendo todas la bravuconeria de nifo pequeno, caminé hacia adelante, hacia



una calle que no podia reconocer en la oscuridad. Al principio cada paso era
un terror: ponia los pies en el suelo como si el pavimento fuera a ceder bajo
ellos, o como si toda la ciudad fuera a transformarse de repente en una jungla
espesa e intransitable. A medida que los pasos sucesivos revelaron que estos
temores eran infundados, se sacudia, intentaba relajarse un poco y volvia a
su ritmo habitual. Era un poco como caminar con los ojos cerrados, lo cual,
st nunca lo has hecho, deberias intentarlo alguna vez: esperaba el desastre en
cualquier momento, y se estremecia a veces a pesar de si mismo, pero el desas-
tre no llegd, y cuando no lo pensaba demasiado, todo era tan simple como
mantenerse en movimiento.

Pronto, comenz6 a sentirse libre y seguro de si mismo de una manera que
no habia sentido antes en los pocos afios de su joven vida. Aqui estaba, en un
pais de hadas que nadie mas habia visto, navegando con la intrepidez y la
delicadeza de un verdadero explorador; jsi esos civiles dormidos lo supieran!
Dobl6 las esquinas y se puso en marcha por nuevos caminos como un capitan
pirata que se pavonea en la playa de una isla recién descubierta. Finalmente,
decidi6 que era hora de volver a su cama.

Y luego, con un temor tan profundo como su euforia, se dio cuenta de que
estaba perdido. No habia seguido cada curva como deberia, y en la penumbra
de las farolas, todos los puntos de referencia que habia elegido al azar pare-
cian iguales. Tom6 un camino de aspecto familiar, pero este no le condujo a
ningun otro que recordara; dio la vuelta e intenté otro, sélo para tener una
segunda opcion v, al tratar de volver sobre sus pasos, perdié completamente
el rastro de su camino.

puedan ser llevados ante la justicia y sus planes sean frustrados”.

Hubo una larga ¢ incomoda pausa. “Me temo que no puedo hacer eso,
sefior”, respondi6 el jefe de policia, y uno de sus hombres asinti6 con la
cabeza. “Mis hombres necesitaran al menos una buena noche de sueiio para
estar listos para un cambio de turno como ese. Podemos tener las patrullas
para mafiana por la noche, pero eso es lo mas pronto. Lo siento.”

“iBueno, entonces cierren sus puertas esta noche, conciudadanos!” rugio el
primer ex-oficial, y soné mas como una amenaza que como una advertencia.
“iEsta sera la altima noche en que cualquier negocio divertido tenga lugar en
esta ciudad! Y mafiana nos reuniremos aqui, a la misma hora, para discutir
otros grandes cambios que deberan hacerse en Duvbo.”

Después de la medianoche, sélo los mas valientes se atrevieron a reunirse por
ultima vez: La sefiora Darroway, la mujer del correo, la joven de las lentejuelas
verdes, entre otros, incluyendo el jefe de policia que les habia conseguido una
noche mas para darse una melancolica despedida entre ellos y al mundo que
habian creado. Titus también estaba alli, por supuesto; sus padres habian cer-
rado y bloqueado las puertas de su casa, pero aiin no habian pensado en hacer
lo mismo con las ventanas. Los espiritus estaban alli en ese momento mas
bajos que nunca antes en Duvbo. Nadie hablaba; simplemente se sentaron
en un circulo alrededor de un pequeno fuego, mirando fijamente a sus llamas
menguantes, perdidos en sus propios pensamientos.

Finalmente la mujer de verde rompi6 el silencio. “Es tan triste, tan insoport-
ablemente triste”, comenzo, con dificultad, “descubrir lo que has anhelado
toda tu vida, descubrir que estaba dentro de ti todo el tiempo, y explorarlo,
averiguar cuanto mas grande y salvaje es de lo que nunca imaginaste, e inc-
luso compartirlo con otros, solo para perderlo, todo, debido a sus miedos”.

“Debido a nuestros miedos”, la interrumpo el triste jefe de policia. “Debido
a nuestros miedos”. “Y no hay nada que podamos hacer, por mucho que lo
queramos, por mucho que nos rompa el corazén.”

La sefiora Darroway, atn alta y orgullosa incluso en este momento som-
brio, permanecié en silencio. Titus la mir6 horrorizado y consternado: le
resultaba impensable que esta poderosa mujer, que era practicamente un ser
sobrenatural a sus ojos, se convirtiera de nuevo en una mera profesora de
matematicas, una mujer que tenia que dar clases y reprender a los alum-
nos indiferentes todo el dia como un trabajo de la vida real y no como una
coartada. Entonces, como ya lo habia hecho una vez, la primera noche que
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tiempo y ya estaba amaneciendo. Con panico, se dispersaron por todas partes,
dejando la plaza con tanta prisa que olvidaron el cuidado que siempre habian
tenido antes de no dejar ninguna evidencia de sus reuniones.

A la manana siguiente, mientras hacia sus rondas, uno de los policias se encon-
tro con los restos atin ardientes del fuego en el centro de la plaza del pueblo.
Trat6é de pasar sin inmutarse, sofocando un escalofrio de miedo al darse
cuenta de lo descuidados que habian sido él y los demas, pero entonces vio a
otro ciudadano al final de la calle. Si le pillaban ignorando deliberadamente
tan evidentes evidencias de una actividad inusual, se tomaria como un signo
de complicidad; entonces puso su silbato entre los dientes y dio la alarma.

El informe de su hallazgo se difundié como un incendio forestal, y la
respuesta fue inmediata e intensa. La noticia pas6 de boca en boca por la
ciudad en cuestion de horas, y se convocé una reunion de emergencia de
todos los ciudadanos de Duvbo para esa noche. Durante la tarde circularon
especulaciones sobre lo que los forajidos podrian haber estado haciendo en el
mismo corazéon de Duvbo la noche anterior, y como podrian ser capturados
y llevados ante la justicia; todos luchaban por superarse unos a otros en las
formas de mostrar su indignacion.

Esta vez el alcalde ni siquiera intento administrar la reuniéon. Los dos ex ofi-
ciales se habian colocado en una mesa alta en la parte delantera, desde la cual
miraban a todos los demas mientras entraban. Era la atmoésfera mas tensa que
se habia visto antes: la hostilidad flotaba en el aire como una carga eléctrica,
y aunque nadie se atrevia a hacer contacto visual con nadie mas, se lanzaban
miradas de condena como dardos por toda la sala.

“Como portavoz del panel de emergencia que se ha establecido para mane-
jar esta situacion, llamo a esta reunién al orden”, comenz6 el primer ex-oficial.
“Obviamente todos ustedes son conscientes de la amenaza de la que les adver-
timos, asi que confio en que no tendremos que soportar mas interrupciones
esta noche” -dijo echandole una mirada fulminante a la Sra. Darroway- “y ast
estaremos libres para dedicarnos a limpiar esta citudad”.

“Es evidente que los elementos indeseables, los subversivos, se retnen por la
noche, tramando Dios sabe qué desgracias y crimenes repugnantes”, continu6
el otro hombre en la mesa. “El jefe de policia...”

“Si, sefior”, respondi6 el demacrado jefe de policia.

“Necesitara extender sus patrullas para cubrir cada hora de la noche ademas
del horario diurno estandar, a partir de esta noche, para que los monstruos
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Si miraramos desde arriba, por asi decirlo, podriamos ver que Tito no se
habia alejado mas que unas pocas calles de su vecindario; pero desde donde
¢l estaba, en la neblina de la noche sin luna, parecia que su hogar estaba a
mil millas de distancia. Queria sentarse y llorar, pero sabia que estaba en
un problema tan profundo que no podia permitirse perder un momento.
Valientemente, siguié caminando, mas y mas profundo en el laberinto de su
propia confusion, esperando ahora contra toda esperanza que pudiera tro-
pezar con algo que pudiera reconocer- Duvbo no era una ciudad tan grande,
después de todo. Sin embargo, nada de eso aparecid, durante lo que pare-
cieron horas y horas y millas y millas. Y cuando estaba en las etapas finales del
panico se sorprendio por algo totalmente extraordinario e inesperado.

Al final de la calle que pasaba a su izquierda, distingui6 un resplandor
claramente diferente de la luz que proyectaban las farolas dispersas. Brillaba,
rojo y dorado, y parpadeaba como si se moviera. Esto fue algo tan salvaje que
por un momento el pequefio Titus olvidé por completo su situacién: tenia
que ver qué era, cualesquiera que fuesen las consecuencias. Toda una vida de
fantasia privada lo habia preparado para este momento, y aunque su imag-
inacién conjuraba pesadillas y maravillas acerca de esa luz que tenia delante,
se dio la vuelta y se arrastr6 por la acera hacia ella.

A medida que avanzaba, la calle se ensanchaba y vio que habia un espa-
cio abierto delante de él, en el que podia distinguir las siluetas de los arboles
arriba y la textura de la hierba abajo. También distingui6 algo mas: figuras,
girando y girando alrededor de un gran fuego. La luz feroz estiraba sus formas
y magnificaba sus proporciones, haciéndolas parecer irreales y enormes. Esto
estaba mas alla de lo ordinario, estaba mas alla de lo creible, y Titus se debatia
internamente ante la conmocion y la maravilla de ver con sus propios 0jos,
en el mono6tono Duvbo, una escena similar a la que s6lo habia imaginado
débilmente en su mente. Se quedo paralizado, mareado, dividido entre correr
hacia delante y huir, pero era una elecciéon que no tenia que hacer.

En el instante siguiente, la gran hoguera se apagd con un ruido de chispas,
y las figuras desaparecieron en todas las direcciones, fundiéndose en la oscuri-
dad. Titus salto a los arbustos detras de él, pero fue innecesario -nadie reapa-
recid, y pronto la quietud se asent6 y retomé su aire de permanencia. Algo
mas ocurri6 luego: Titus percibi6 los primeros destellos de rosa en el cielo, el
sol se preparaba para salir.

A medida que la oscuridad aclaraba , la calle se hizo visible, y Titus se dio
cuenta de repente de donde estaba: jera la plaza central de Duvbo! Podia
volver a casa desde aqui, si seguia la calle pasando la estacion de bomberos.



No habia ninguna senal del fuego o de los bailarines salvajes, y se escabullo
con cuidado de su escondite, atraveso la fresca hierba, el rocio de la manana
mojando sus zapatos, para volver a casa.

Se apresur6 por los vecindarios que una vez mas adquirieron un caracter
completamente diferente, la primera luz rosada cay6 sobre techos y setos
a medida que los suenos de las familias dormidas llegaban a su fin. Estaba
agotado y sin aliento, pero atn temblando de adrenalina y asombro por su
descubrimiento, cuando volvié a entrar por la ventana de su habitacién y la
cerrd detras de él, casi demasiado distraido como para amortiguar el sonido
del pestillo. Unos minutos mas tarde, mientras yacia en la cama, con el cora-
z6n acelerado, intentando fingir que dormia, su madre entr6 a despertarlo
para ir a la escuela. Fue tan sorprendente para él como a pesar de todo lo
sucedido esa noche ella no not6 nada inusual.

Titus paso el dia siguiente en una confusa combinacién de agotamiento y
regocijo. Era imposible pensar en otra cosa que no fuera lo que habia visto,
lo que podria haber sido, lo que debia hacer la noche siguiente; y al mismo
tiempo su cerebro estaba tan nublado, sus parpados tan pesados, su cuerpo
tan desgastado que eso era todo lo que podia hacer para mantenerse des-
pierto en clase. La Sra. Darroway parecia particularmente malhumorada
y cansada, y enseguida reprimia a Titus cuando notaba que su cabeza caia
hacia un lado. El pobre nifo se pellizcaba y pateaba sus pies uno contra
el otro, tratando de mantener al menos una minima atencién, pero con su
mente arremolinandose con bailarines derviches y la falta de suefio no pudo
hacer mucho. Finalmente, después de quinientos anos de matematicas y
duras amonestaciones amontonadas en cincuenta y cinco minutos, la clase
habia terminado.

No habia nada especial en el correo, por supuesto, por lo que Titus se
dedico a la tarea de matar las horas hasta que sus padres estuvieran dormi-
dos. ;Qué era lo que habia presenciado esa noche? se pregunté. ;Las brujas
habian visitado Duvbo? ;Fue perseguido por fantasmas? ;Habia casi inter-
rumpido una reunién de bandidos? ¢Existian todavia bandidos, o brujas, o
fantasmas en algin lugar en esta época? La tnica conclusion a la que llegd
una y otra vez fue que, fuera cual fuese el peligro y por grandes que fueran sus
temores, tenia que ir a investigar una vez mas esa noche.

Pero cuando el momento llego, y su madre apagd la luz de su habitacion,
Titus se sumergié instantaneamente en el suefio, mucho antes de que sus

Cada uno estaba de acuerdo en que los buenos tiempos habian llegado a su
fin y que los tiempos oscuros habian llegado en su lugar.

“iPero qué se supone que debemos hacer, si no podemos reunirnos mas
aqui?” exigi6 una joven apasionada, vestida con un brillante vestido de lente-
juelas verdes y plumas salvajes. “Todos nosotros salimos a vagar y nos unimos
a este carnaval de medianoche porque la vida sin €l era demasiado vacia para
soportarla! No podemos simplemente volver a esas vidas estériles, ¢verdad?
jCast siento como si prefiriera morir antes de hacerlo!”

“Ojala pudiera decirte que hay otra opcion, querida”, dijo Anna, la vend-
edora retirada, tristemente, desde detras de su velo de plata. “Pero creo que
tenemos que dejarlo pasar. Asi es la vida. Habia una vida para mi antes
de encontrar mi camino aqui, sabes, y habra una vida después, para todos
nosotros, aunque no sea lo que preferimos.”

“No tenemos que dejarlo ir a menos que queramos”, respondi6 la sefiora
Darroway, acaloradamente. “Debemos decidir qué riesgos vale la pena tomar,
a qué renunciar y qué mantener. Asi es como hicimos esta sociedad secreta
para nosotros, v si la suspendemos o la disolvemos, debe ser s6lo porque cree-
mos en ello, no porque pensemos que somos victimas del destino. Toma tu
decision por ti mismo”.

“iQuiza sea facil para ti decirlo
nosotros tenemos hijos. Tenemos que pensar en su futuro, en hacer de éste un
ambiente saludable para los jovenes. No tenemos la libertad que debe tener
usted para tomar decisiones por nosotros mismos. De hecho, cuando tu tomas
tus decisiones, jtambién estas nos afectan al resto de nosotros! ;Qué pasa si
td y gente como ta siguen viniendo aqui, causando problemas para todos
nosotros? ;Como se supone que vamos a criar a nuestros hijos en un pueblo
donde pasan cosas como esta?”’

El pequeno Titus queria quejarse, decir que los niflos como ¢l no debian
crecer en un mundo sin magia, sin bailes, disfraces y cuentos de hadas, pero
tenia miedo de hablar, tenia miedo también de ser reconocido por sus padres.
“iNos harias renunciar a nuestras vidas de nuevo!” grité una figura enfadada
desde las sombras, uno de los bomberos. “;Para qué empezaste a venir aqui,
entonces?”’

“:Quién eres ta para arriesgar nuestras vidas decidiendo por nosotros,
y por nuestros hijos?” replicd otro padre enfurecido, y la verdadera pelea
estall6. Todos trataron de gritar mas fuerte que los demas, y durante muchos
minutos el caos se descontrold, hasta que una repentina comprensiéon ahogo
las palabras en cada garganta: la gente del pueblo habia perdido la nocién del
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Djjo el padre de Titus. . “Algunos de
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“Te diré donde esta”, grit6 el otro, “jesta en los maestros como ti que dan
malos ejemplos! ;CGomo se supone que nuestros nifos crezcan con un respeto
adecuado a las reglas y a la autoridad con mujeres como ti como modelos a
seguir?” Dio un paso atras para dirigirse a la audiencia en general. “jY esta en
todos ustedes que dejaron que el tejido moral de esta ciudad se deshilache y
se deshaga! jEstd escrito en cada rostro de esta sala, en sus movimientos secre-
tos, en sus ojos marcados por el misterio, la indiferencia que muestran ante
asuntos importantes como éste! Puede que no sepamos lo que esta pasando
todavia, pero recuerden nuestras palabras: jlo descubriremos!” Y salié de la
habitacién enfurecido, con su secuaz detrés.

Cuando el oficial menciono aquello de los “ojos marcados por el misterio”,
todos en la habitacion se estremecieron a pesar de ellos mismos. Miraron a
su alrededor, y era cierto: en practicamente todos los rostros habia un signo
de culpa, la evidencia de una doble vida. Asi que el juego estaba casi ter-
minado: los dos autoproclamados detectives no sabian nada todavia, pero
sabian dénde empezar a buscar, y era s6lo cuestion de tiempo antes de que
descubrieran la verdad sobre Duvbo. La gente del pueblo temblaba, miran-
dose el uno al otro con miedo y apresuradamente empezaron a salir por la
puerta para dirigirse a casa. Solo el alcalde se quedd atras, retorciéndose
las manos por la escena que sus ciudadanos habian causado, y anhelando
aquellos dias sencillos en que su mayor preocupacion habia sido qué corbata
usar para el desfile de Navidad.

Esa noche, quinientos cincuenta y cinco conspiradores se escabulleron por
las ventanas de sus dormitorios, cada uno de ellos con mas ganas que nunca
de no despertar a los demas de su suefio. Se arrastraron por las oscuras calles
llenas de sombras de sus hermanas, hermanos, padres, madres, vecinos y com-
paneros de trabajo, haciendo todo lo posible para evitar ser detectados hasta
que llegaron, disfrazados, a la plaza principal. Aqui, una gran hoguera ardia,
y la senora Darroway, vestida con su magnifica piel de oso, ya estaba diri-
giendo una discusion sobre lo que se debia hacer a partir de ahora.

Las tensiones eran altas y las acusaciones volaban. Algunos sostenian
que las reuniones debian suspenderse hasta un momento mas seguro; otros,
hablando elocuentemente de la libertad y la energia que apreciaban en esos
momentos, creian que podian seguir celebrandose, pero a intervalos mas pru-
dentes; otros argumentaban que era tonto e irresponsable pensar en reunirse
de esta manera alguna vez mas, que se ponia demasiado en peligro a todos.
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padres se retiraran a su habitacién. Estaba demasiado cansado para perman-
ecer despierto por mas tiempo...

La noche siguiente, por supuesto, estaba muy despierto y electrizado con
anticipacién. Después de escuchar el primer silbido del aliento de su madre
dormida, apenas pudo contenerse mientras contaba, lo mas rapido posible,
hasta cien. En el tltimo ndmero se puso de pie, abri6 el pestillo de la ventana
sin apenas silenciarlo y bajo hasta el suelo, que habia limpiado cuidadosa-
mente de ramas esa tarde.

Una vez en la calle, el miedo volvio hacia él. ;Qué pasaria si eso (quien
quiera que sea o lo que sea) lo atrapaba? ;Qué pasaria si no fueran seres ami-
gables? Ciertamente eran de otro mundo, al menos de otro mundo que no era
Duvbo. No podia saber qué esperar de ellos, no podia ni siquiera imaginarlo.
Pero no habia manera de evitarlo: tendria que ser cuidadoso y averiguar lo
que pudiera. Se envolvié la bufanda en la boca y la nariz como una mascara
improvisada, mas como un amuleto contra sus propios miedos que otra cosa,
y se puso en marcha.

Habia trazado cuidadosamente la ruta desde su casa hasta la plaza central
esa tarde, por lo que no habia posibilidad de que se perdiera de nuevo; de
todas formas, era un paseo muy diferente en la oscuridad. La incertidumbre
de lo que le esperaba, junto con la oscuridad de las calles que le rodeaban,
hacia que la caminata fuera realmente temible. Si hubiera sido mas grande y
un poco mas “maduro”, como dicen los adultos, podria haber razonado por
st mismo, o al menos haber esperado a volver con los reporteros y un equipo
de camaras; pero era joven, e inocentemente impetuoso, y listo para la magia.

Y la magia lo estaba esperando. Cuando estaba cerca de la plaza central,
volvié a ver una luz en el centro, bajo los arboles. Era menos brillante, y par-
padeaba menos salvajemente; pronto vio que las figuras a su alrededor no
estaban bailando ahora, sino sentadas en un gran circulo . En el centro,cerca
de la hoguera, una figura imponente estaba de pie, moviendo sus brazos en
amplios y poderosos gestos. Todas estaban de espaldas a él, asi que Titus pudo
acercarse un poco mas.

La figura en pie estaba envuelta en una piel de oso, el pelaje colgaba en tiras
alrededor de sus brazos, la sombra de las mandibulas abiertas oscurecia su
rostro. Y ella hablaba: cuando Titus escucho6 sus palabras, la reconocié como
una voz de mujer, una que le sonaba casi familiar, y que al mismo tiempo no se
parecia a nada de lo que habia escuchado antes. Su tono era tan claro y fuerte



que atravesaba la plaza y resonaba en su pecho, pero tenia una suavidad y
una calidez que sélo profundizaba la impresién de su fuerza. La historia que
ella contaba era parecida a las que Titus inventaba en la clase de matemati-
cas, pero con detalles aiin mas imaginativos y escenarios mas fantasticos que
los suyos: los hombres tatuaban mapas a misteriosos portales en la piel de sus
hijos, las mujeres viajaban por corrientes subterraneas al espacio interior en el
nucleo de la tierra, volaban alli en la gravedad cero hacia una luna oculta que
flotaba en su interior. Titus escucho, y de pronto, se puso en trance y se acerco
sigilosamente, a pesar de si mismo.

La oradora concluy6 su relato con una linea de poesia espeluznante, y luego
se gir6 bruscamente en direcciéon a Titus: “Y ahora”, pronuncio, “es hora de
que escuchemos la historia de nuestro nuevo invitado”.

Titus se puso de pie y tropezo hacia atras, pero antes de que pudiera llegar
mas lejos un par de manos lo agarraron de ambos lados y lo llevaron al centro
del circulo. El pequetio Titus estaba de pie ante el gran fuego, rodeado de
formas oscuras con trajes extranos, y se congel6 como un animal bajo un
reflector. Impulsivamente, se apret6 el panuelo alrededor de la cara, pero no
se pudo evadir: estaba atrapado. “Adelante”, le inst6 otra figura, en un tono
de voz que no pudo descifrar: “cuentanos tu historia”.

Titus abri6 la boca y empez6 a hablar: al principio con dificultad, pero
luego, al descubrir una voz propia que nunca habia tenido, contd, con creci-
ente confianza, una de sus propias historias de suenos. Narraba por su querida
vida, anadiendo inteligentes digresiones y extravagantes descripciones, con
la esperanza de que el circulo de sombras no se sintiera decepcionado y lo
despellejara o quemara vivo.

Al final de su historia, hubo un silencio. Mir6, temeroso, alrededor del cir-
culo, pero no pudo ver los ojos de los que le miraban, no pudo imaginar lo que
sucederia a continuacion, y entonces, de repente, estalldo de todas las manos
un gran aplauso, y de todas las gargantas una gran ovacion, y en el instante
siguiente, como habia sucedido dos noches antes, el fuego se apagb en una
explosion de chispas y todas las figuras desaparecieron abruptamente en la
oscuridad.

Al dia siguiente Titus estaba tan agotado como dos dias antes, e igualmente
perplejoy excitado. Se sent6 en la clase de matematicas, con los ojos apuntando
a la pizarra pero desenfocados, y reflexioné sobre su descubrimiento. Habia
descubierto un fabuloso misterio, un lado secreto de Duvbo que nadie conocia
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de autoridad responsable, se levantd para oficiar. Desde sus asientos en la
parte delantera de la sala, los dos ex-oficiales le miraron con expresiones de
acida impaciencia; Titus, también, observaba desde su escondite en el monte.

“Queridos conciudadanos”, comenz6 el alcalde, y se aclar6 la garganta
como para llamar la atencién, en una sala ya vacia de toda distraccion:
“Estamos aqui reunidos para mostrar nuestra preocupacion, nuestro compro-
miso, nuestros profundos sentimientos por la continuidad de nuestra orgullosa
tradicion de grandeza y pureza en esta ciudad que todos conocemos y amamos
tanto, cuyo nombre conocen tan bien como yo, Duvbo. Espero que se unan
a mi en estos tiempos dificiles para dar una luz de esperanza al futuro...” y
siguio, y siguid, y siguid con este estilo durante algin tiempo, antes de que uno
de los ex-oficiales se colara y le exigiera que se pusiera manos a la obra.

El alcalde convoco a la primera ciudadana al podio para hacer su informe.
La lista estaba ordenada por orden alfabético, asi que esta era Anna Abelard,
una vendedora retirada. Ella sujeto una cantidad de papeles sueltos en sus
manos, y se acerco al estrado con los ojos en el suelo. Anna tenia un corazoén
amable, y aunque sabia lo que se esperaba de ella, no habia sido capaz de
especificar ningin nombre o arriesgarse a poner en peligro a alguien mas, por
lo que todo su relato era una serie de abstracciones y referencias ambiguas
a personas y eventos no especificados. Para los propositos de la inquisicion
de los ex-oficiales, era absolutamente inutil, pero la dejaron hablar por una
buena media hora, presumiblemente porque podian ver que esto era ain mas
mortificante para ella que exasperante para ellos. El tiempo parecia moverse
a un ritmo ain mas lento que en la clase de matematicas.

Entonces, sin avisar, sin pedir permiso, alguien se levant6 del puablico. Fue
la sefiora Darroway. Su cara estaba cargada de afios de poco sueno, los circu-
los oscuros bajo sus ojos eran mas pesados que nunca, pero el aire de irritacion
que la afectaba durante el dia desapareci6 ahoray su porte aqui fue de repente
tan imponente como cuando presidia los circulos de cuentacuentos en la hora
de las brujas. “Esto es una tonteria, y usted lo sabe”, dijo claramente. “Deja
que Anna se baje del estrado... ella obviamente no tiene nada que decirte. Si
esta tan seguro de que hay maldad en nuestro pueblo ahora, ;por qué no nos
dice dénde esta?”

Ambos ex-militares se pusieron de pie en sefal de indignacion. “jCallese,
maestra!l”, grit6 el primero. “jEsta es una reuniéon importante, que no debe ser
interrumpida por preguntas ociosas! jUsted debe saber mas que nadie por su
propia profesién que no se debe de hablar fuera de turno!”

“Entonces dinos donde estd”, insisti6 la senora, con calma.
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Durante la semana siguiente, el dia a dia en Duvbo estuvo lleno de rumores
y sospechas. Todo el mundo hacia un gran espectaculo de indignacion al des-
cubrir posibles influencias ilicitas en su preciosa comunidad, y abundaron los
chismes sobre quién podria ser el responsable. Todos los “maduros ciudada-
nos” eran demasiado educados como para referirse a alguien por su nombre,
pero proliferaban las insinuaciones: los residentes de cada calle hablaban
de los de las otras calles llamandolos de “malos vecinos”, del mismo modo
que los empleados de cada empresa hablaban de los malos tipos que podian
encontrarse en otras empresas menos honestas, mientras que, al final del dia,
los maridos y las esposas hablaban de las malas influencias de otras familias.
Todos estaban ansiosos, sobre todo, por desviar la atencion de si mismos, ya
que cada uno estaba seguro de que, si salian a la luz sus propias actividades
nocturnas, sus conciudadanos no darian cuartel en apurarse a atribuirles la
culpa y asi desviar la sospecha de si mismos.

Por la noche, las reuniones seguian teniendo lugar, pero con menos gente,
y con una tension en el aire que nunca antes habia existido. Negando las
medidas tomadas en el mundo diurno, temerosos de hablar en voz alta sobre
la situacion pero incapaces de quitarse el peso de la cabeza, los conspiradores
que aparecian se lanzaban con mas fuerza a sus danzas de fantasia, pero cada
vez con menos éxito: una nube oscura se cernia sobre cada momento, sobre
cada paso de baile. Al menos aqui, en una abierta y anénima admision de su
culpa, la gente no se miraba con ojos hostiles o juiciosos; pero cada manana
al pasar junto a sus conciudadanos en la calle, las cosas eran decididamente
diferentes. Cuando antes miraban a los transetntes con un sentido de alegria
y compania, preguntandose si también ellos eran juerguistas nocturnos, ahora
miraban a todos los demas con miedo, no sea que se trate de jueces que espe-
raban para dictar sentencia sobre ellos, o antiguos camaradas que los entre-
garian para salvar sus propios pellejos.

En la siguiente reunioén del pueblo, cada adulto llegd con un informe completo.
Algunos trajeron grandes fajos de papeles bajo sus brazos, otros enormes car-
petas divididas en secciones segtin sistemas arbitrarios de categorizacion, otros
gruesos cuadernos con todas las posibles infracciones de la moral y los gustos
publicos que les habian llamado la atenciéon anotadas. Se sentaron, con la
espalda recta, los labios apretados, los rostros en blanco, sin mirar ni a la izqui-
erda ni a la derecha, y esperaron a que comenzara el proceso. Nadie llegd
tarde esta vez, y a la hora senalada, el alcalde, ansioso por mantener la imagen
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excepto €l mismo; era asombroso que seres tan exoticos se reunieran en el
corazo6n de un lugar tan ordinario y hasta aburrido. ;De donde venian? ;Qué
los atrajo hasta aqui? Tuvo la extrana sensacion de que las piezas del rompe-
cabezas estaban justo delante de él, pero no podia juntarlas. Resolvio, con su
cabeza nublada por el cansancio, dejarse llevar por el descanso esa noche,
para estar en condiciones de investigar mas a fondo la noche siguiente. En
ese momento, la seflora Darroway le arrancé de su ensueno con un grito. Ella
paarecia tan cansada como él.

La noche siguiente, Titus estaba alli de nuevo, abriéndose paso hacia la plaza
principal en medio de la noche, con una bufanda alrededor de su cara y el
corazén latiendo en su pecho. Pero esta vez todo era diferente: ahora no habia
fuego central, sino que el area estaba iluminada por antorchas en los arbo-
les; algunos de los seres tocaban instrumentos: melodiosas flautas, tambores
estruendosos y extranos instrumentos de cuerda acariciados con arcos de dos
puntas; mientras que los otros giraban y saltaban vistiendo trajes escarlata y
elaborados velos y elegantes capas negras. Era un baile de mascaras.

Todavia temeroso, Titus se detuvo al borde de la luz de la antorcha, pero
uno de los bailarines lo vio y, al pasar, le cogié la mano y lo arrastro al circulo
Nunca antes habia bailado asi. Ahora estaban todos unidos en circulos con-
céntricos. Avanzaban rapidamente sobre el suelo, con los pies apenas rozan-
dolo, sujetandose las manos los unos a los otros para no salir volando hacia el
espacio, el impulso agrandaba el circulo mientras giraban mas y mas rapido.
En el centro de la acciéon, Titus divisé a la imponente mujer de su anterior
visita: la piel de oso habia desaparecido, reemplazada por un envoltorio de
docenas de panuelos multicolores, pero claramente era ella. No se cogi6 de
la mano de nadie, sino que hacia su propia danza, moviendo sus piernas por
encima de todas las cabezas y balanceando sus brazos como las alas de un
feroz pajaro de presa; los pafiuelos seguian sus movimentos trazando un velo
de luz detras de ella en camara lenta, siguiendo como una bailarina de som-
bras sus pasos.

De un instante al otro, el baile cambi6, y cada participante tomoé una pareja.
Titus fue escogido por una joven con la cara pintada, que lo levanté en el aire
por encima de ella; entonces la musica se detuvo un instante, y los companeros
cambiaron nuevamente. Ahora Titus pas6é a un hombre increiblemente alto
y de piernas largas -en verdad estaba usando zancos!- y luego, en otra pausa
repentina, paso a otro companero y despues a otro. La cancién se hizo mas
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ruidosa, mas rapida, mas fuerte e irresistible; parecia emanar de su propio
corazon palpitante.

De repente, Titus estaba del brazo con la mujer de los panuelos. El resto
del mundo parecia alejarse a una gran distancia, e incluso la musica ensorde-
cedora se hizo remota, manifestindose en cambio como el inexorable ritmo
de sus cuerpos. Ella estaba claramente poseida por una fuerza sobrehumana,
y como su compaiiera, se la transmitia: Titus descubri6 que podia saltar en el
aire, girar en circulos, perderse en el movimiento de una manera que nunca
antes habia hecho. Los musicos tocaron una nota alta y prolongada que hizo
que el mundo volviera a su centro de atencion por un segundo mientras Titus
giraba para enfrentarse a su pareja, y luego volvieron a cortar todo el sonido
con una pausa de un segundo: y en ese instante, al mirar a la mujer a los ojos,
reconocid exactamente quién era: la Sra. Darroway.

Entonces otra bailarina lo agarré y la sefiora desaparecio detras de €l en
la multitud antes de que pudiera reaccionar. Ahora, mirando a su alrededor,
vio a otros que podia reconocer a la luz de las antorchas, a pesar de sus dis-
fraces: alli encima de los zancos estaba el bombero que hacia las presenta-
ciones anuales de seguridad contra incendios, y alli detras de un velo estaba
un estudiante mayor de la escuela, y alli... jincluso estaba la mujer que traia
el correo a su puerta cada tarde! Esto era mucho mas extrafio de lo que cual-
quier extrano carnaval podria haber sido. Y una vez mas, en el instante en
que Titus formaba ese pensamiento, todas las antorchas bajaron, la plaza se
sumi6 en la oscuridad, y se encontrd absolutamente solo en la hora anterior
al amanecer.

El dia siguiente era sabado, asi que Titus durmi6 hasta muy tarde. Sus padres
no se dieron cuenta; salieron temprano para hacer algo, y cuando él se des-
perto, con los musculos doloridos, los pies un poco lastimados por el baile y la
cabeza todavia mareada por una semana de poco sueno, se encontr6 solo en
la casa. Se visti6 lentamente y luego salié al porche de su casa.

Era casi mediodia. Duvbo se veia exactamente igual que todos los sabados
por la mafana desde que Titus tenia memoria, pero esta vez la veia con otros
ojos. Cuando los viejos pasaban paseando a sus perros, o las madres con sus
hijos, se preguntaba cuales habian estado con ¢l en el baile la noche anterior,
cuales compartian el secreto que ahora él también poseia. Cada transetnte era
un potencial conspirador, un posible bailarin nocturno o un cuentacuentos;
era como si hubiera puertas esperando en cada esquina y bajo cada arbusto,
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“Buenos hombres”, comenz6, con deferencia, “por supuesto que todos
nos sentimos muy honrados y afortunados de tenerlos a nuestra disposicion
para exponer y eliminar este contagio de entre nosotros”. Propongo que
cada ciudadano vaya a casa para hacer un informe completo de todas las
actividades sospechosas y de comportamiento criminal de que fuera con-
sciente, asi cuando nos volvamos a reunir en una semana para abordar este
asunto, tendremos algin material de referencia en la persecuciéon de este
asunto. “ Se enderez6 la corbata, dos veces, e intenté componer su rostro
en una expresion mas agradable mientras mantenia la dignidad que corre-
sponde a un dignatario.

“Muy bien entonces”, grufi6 el segundo oficial del ejército, con una mirada
que parecia decir: Considérense afortunados, “nos encontraremos de nuevo
en una semana, y sera mejor que tengan alguna evidencia para entonces de lo
que esta pasando y de quiénes son los culpables.” dijo en un tono concluyente
que hizo que la piel de Titus se estremeciera, “en la guerra de Dios contra el
Diablo, del bien contra el mal, de la tradicién contra la corrupcion, o sois uno
de nosotros, o estais contra nosotros. No hay un término medio. Nos vemos
en una semana, con sus informes, y que Dios los bendiga a todos. Oh, y a los
policias...” -dijo, sefialandolos- “mantengan sus ojos especialmente abiertos
esta semana. Se supone que este es su departamento”. Se gird y, con su com-
pafiero ex-oficial detras, salié golpeando la puerta.

Cada ciudadano de Duvbo se despert6 al dia siguiente sintiéndose cazado,
culpable. Los habitos de ocultacion, el agotamiento que acompanaba a esas
dobles vidas, ahora se sentian como acusaciones corporales. Si no tenian
nada de qué avergonzarse, ;por qué se habian escondido? Y si lo que hacian
era sano y correcto, ;por qué estaban agotados al mismo tiempo? Obligados
ahora a evaluar sus actividades nocturnas segun los estandares diurnos, des-
cubrieron que no podian hacer una comparacion entre los dos contextos, no
podian justificarse. Cada uno sentia que nunca podria explicar lo que habia
estado haciendo a aquellos que no habian sido parte de ello; en la sala de
reuniones del edificio del ayuntamiento, con esos dos hombres mirandolos
fijamente, algunos incluso se habian preguntado si lo que hacian durante
la noche los hacia seres malvados. Asi que aunque a un extrafio le parezca
sorprendente que los ciudadanos de esta pequena ciudad se vuelvan tan
facilmente en contra de ellos mismos y de los demas, en realidad no era tan
inusual, después de todo.
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A las ocho en punto, dos severos y sombrios hombres de mediana edad se
levantaron de sus sillas y avanzaron hacia el podio en el frente de la sala. Uno
de ellos ocup6 su lugar mientras el otro se mantuvo detras de él, lanzando
miradas amenazantes y criticas a la audiencia.

“Hallegado a nuestra atencién”, comenzo el primero de los dos oficiales reti-
rados del ejército, (ya que eso era lo que estos hombres eran, como recordaras
de el principio de la historia), “de ciertas fuentes que no necesitamos divulgar,
que Duvbo se ha convertido en una ciudad caida, una guarida de iniquidad,
un lugar del que el mal se ha apoderado. Los hemos convocado a esta reunién
porque, como bien saben, es su deber como Ciudadanos Responsables arran-
car todas las manchas y los defectos, todos los Comportamientos Inaceptables,
del precioso suelo de nuestra comunidad, y se deben tomar medidas inmed-
latamente para hacerlo antes de que nuestra querida herencia de Honor y
Moralidad se pierda para siempre.”

El segundo hombre subi6 al podio y reemplazé al primero al tiempo que
este a su vez asumio su papel de observador del ptublico. “En nuestros dias
en el Servicio, trabajamos como buenos ciudadanos, asi que creo que todos
estaran de acuerdo cuando diga que somos los hombres adecuados para la
tarea de limpiar Duvbo. Lo que deben hacer es informarnos de cualquier
inconsistencia, cualquier desviaciéon que conozcan, comenzando esta noche,
en este momento. Bien, entonces, ;quién es el primero?”... y se uni6 al otro
hombre para observar a la audiencia.

Titus estir6 el cuello para ver las caras de los adultos por toda la habitacion.
Todos echaban miradas furtivas, con la culpa escrita en sus caras, cada uno
preguntandose en voz alta quiénes eran los malhechores, pero secretamente
encogiendose de hombros para no descubrir su propia culpabilidad. Meses de
vivir en secreto les habian hecho sentir que tenian algo que ocultar, y ahora que
se habia planteado la cuestiéon del mal, esos sentimientos salieron a la superficie.
Cada ciudadano sentia que los oficiales debian estar hablando de él, y miraba
a su alrededor para ver qué podia esperar de los otros si confesaba. (En quién
se puede confiar aqui? ;Quién era parte del secreto, y quién era un espia espe-
rando para denunciarlos? ;Se podia confiar en los conspiradores, ahora que la
presion estaba sobre ellos? Nadie habia necesitado considerar tales preguntas
antes. Los oficiales podrian haberse referido a un chico que habia copiado los
deberes de su amigo o a un conductor que se habia saltado un semaforo en rojo;
pero la recepcién de sus afirmaciones habia sido tan sospechosa que ahora no
habia vuelta atras. Nadie hablo, ni siquiera se atrevi a toser; la tension se hizo
insoportable. Finalmente, el alcalde se adelanté vacilante.
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que le llevaran fuera de la realidad tal y como la conocia. El mundo de Titus,
que una vez no fue mas grande que la pequena ciudad en que vivia, ahora se
expandia a su alrededor en todas las direcciones.

Cuando llego el lunes y Titus se encontr6 nuevamente en la clase de
matematicas, se concentr6 por primera vez en prestar atencion y fijo sus ojos
en los de la senora Darroway. Eran, en efecto, los ojos de la mujer que habia
contado esa deslumbrante historia y bailado ese magnifico baile, aunque aqui
estaban algo cansados y distantes. El le guifié un ojo, pues era su descision
hacer lo mismo con todos los que creia haber visto en la noche, para sentirse
parte de ese secreto compartido. La senora no dio ninguna indicaciéon de que
habia notado algo: o no lo habia reconocido, o este era un secreto que no
debia ser mencionado fuera de las reuniones. Titus se sentia comodo con eso.
La veria a ella y a sus compaiieros en otras aventuras mas tarde esa noche en
la plaza, después de que todos los demas estuvieran dormidos.

II.

OS MESES PASARON. A TRAVES DE UN EXTRANO PROCESO DE ATRACCION, UN

magnetismo invisible, o tal vez simplemente como el resultado inevita-

ble de vivir en un pueblo en el que nunca pas6 nada, cada semana apa-
recian unos cuantos vagabundos mas a las reuniones secretas. Todos estaban
absolutamente asombrados al descubrir que no eran los tnicos que habian
albergado anhelos de que Algo sucediera, que sus compaiieros sonadores
habian acechado en las filas de los ciudadanos educados y comedidos que los
rodeaban.

Las asambleas nocturnas eran todo lo que estos inconfesables forasteros
habian sonado, y mas: eran lo opuesto a la vida en Duvbo: reuniones de brujas
en las que todo lo salvaje y bello, todo impulso sofocado por el decoro en la
vida diaria de la ciudad, se daba rienda suelta en una sinfonia de creatividad y
abandono. Los conspiradores hacian malabares, caminaban y tragaban fuego,
levantaban escenarios fantasticos y realizaban espectaculos de marionetas de
tamafio natural, andaban desnudos pero con sus mascaras a la luz de la luna
sobre la hierba y componian sus propias constelaciones a partir de las estrellas

13



del cielo. Vivian para esas horas, contaban los minutos a través de mananas
cansadoras y tardes tediosas y noches sin nada para hacer hasta las noches en
las que podian dar expresiéon a su yo secreto, cuando volvian a ser espiritus
poseidos. Como el pequeno Titus habia descubierto desde el principio, nadie
hablaba en voz alta de las reuniones, o aludia a ellas con algun gesto o signo.

Y de esta manera finalmente algo mas estaba sucediendo, en un pueblo
donde nadie recordaba haber visto ningtin cambio nunca. Era una cosa muy
ligera, algo que un forastero se habria perdido por completo y que los resi-
dentes no notaron porque aparecia demasiado gradualmente, pero de todos
modos, era cierto: un aire de misterio flotaba ahora en las calles, y por muy
placido y simple que todo apareciera en Duvbo, siempre habia algo bajo la
superficie. Y esto no era todo: todas esas noches de insomnio habian empezado
a aparecer en ciertas caras. En cada oficina y aula, en el supermercado, en
la sinagoga, en los bomberos y en la oficina de correos, el observador atento
podia distinguir las ojeras, los parpados caidos, la somnolencia de los cuerpos
que no habian descansado lo suficiente. Nada de esto habia aparecido antes
en Duvbo, tampoco, y por lo tanto ningin ciudadano podia atn articular una
pregunta sobre ello a si mismo, y mucho menos en voz alta; pero la escena
estaba preparada.

Tan inteligente como eres, probablemente hayas adivinado que una ten-
siébn como esta no podia permanecer sin resolverse para siempre. Pero atn
no habia nada que encendiera la mecha; asi que las cosas continuaron asi
durante unos meses mas, y durante todo ese tiempo, cada semana aparecia
mas gente en las reuniones nocturnas.

El verano lleg6 y se fue; entonces vino Halloween. Para entonces, pare-
cla que casi toda la poblacion de Duvbo se reunia en la plaza central a
medianoche. Esa noche, después de una cena temprana, los padres vistieron
a sus hijos con trajes modelados segin las personalidades de la television
-Titus era un personaje de dibujos animados de un programa matutino de
los sabados, por insistencia de su madre- y los pasearon pulcramente por la
manzana, recogiendo pequenos dulces de las cestas que cada hogar habia
proporcionado obedientemente. Luego los adultos llevaron rapidamente a
sus hijos a casa, les quitaron los dulces para racionarlos durante las sigui-
entes semanas, y se pusieron a trabajar en el asunto de poner a los nifos a
dormir y luego ir ellos mismos a la cama. Tan pronto como cada uno estaba
seguro de que los demas estaban dormidos, se abrieron las ventanas, y los
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ultimo que necesitaba era otra, pero penso que era mejor que fueran de todos
modos, ya que no puedes arriesgarte a quedar mal a los ojos de la comunidad,
y de todos modos, era algo importante, ¢no? “;Puedo ir yo también?” pre-
gunt6 Titus, con su voz mas cortés.

“No creo que este sea el tipo de cosas para jovenes como ti”, respondi6 defin-
itivamente su padre, y ese fue el final del asunto. Pero , como buen merodeador
que era a estas alturas, Titus se escabull6 y siguid a sus padres a una distancia
prudente cuando salieron una hora mas tarde para asistir a la reunion.

El edificio del ayuntamiento era uno de los mas antiguos de Duvbo, y por lo
tanto, agrio y aburrido, como un viejo amargado que se aferra demasiado a
la tradicion. Dentro, los adultos se sentaban rigidamente en filas de sillas inco-
modas, con la espalda recta y dolorida, las manos dobladas en sus regazos, de
la misma manera que quince afios de escuela les habia ensefiado a cada uno
de ellos cuando eran mas jovenes. Practicamente todas las personas adultas
del pueblo estaban alli: los bomberos estaban sentados cerca del frente, la
mujer del correo justo detras de ellos, y en el centro estaban los nueve pro-
fesores, incluyendo a la Sra. Darroway- melancolica como cuando estaba en
clase, y todavia con el mismo vestido gris. Habia un silencio seco e incomodo
en la sala, roto ocasionalmente por el silbido de un susurro nervioso, o el
chirrido de una silla en movimiento cuando un hombre avergonzado llegaba
tarde. Escondido en un arbusto para evitar ser detectado, Titus miraba por
una ventana desde afuera.




casi rebosante de curiosidad. Esta era la primera cosa inesperada que sucedia
durante las horas del dia. jPodria ser que el mundo secreto estuviera a punto
de saltarse los horarios del reloj y transformarse en algo cotidiano? A pesar de
su curiosidad, sabia que las reglas del dia seguian vigentes, y le dictaban que
esperara a averiguar cual seria el mensaje hasta que sus padres llegaran a casa
y lo abrieran ellos mismos.

El tiempo que paso hasta que su madre y su padre llegaran del trabajo
parecio una eternidad, y entonces Titus tuvo que esperar durante toda la
silenciosa rutina de la cena. Finalmente, cuando el chico estaba al limite de
su ingenio, su padre saco el correo para pasar por el aburrido proceso diario
de pagar las facturas y equilibrar las cuentas. Trataba cada factura con deten-
imiento, leyendo dos veces cada una y examinando toda la letra pequena
con una lupa para asegurarse de no perderse nada, tomando notas en un
cuaderno. Y finalmente, el hombre llego a la carta esperada por el nifo. Titus
contuvo la respiracion. “Oh, abrelo td, carifio”, suspird su padre, pasandoselo
ala mujer: “No es nada importante”.

Ella agarro el sobre, y lo mir6 durante algin tiempo, hasta que Titus no
pudo contenerse mas. “:Qué dice, mama?” se aventuro, tratando de parecer
indiferente.

“Es una especie de aviso publico, creo”, dijo su desconcertada madre.
“Solicita la asistencia a una reuniéon esta noche de “lodos los ciudadanos
preocupados de Duvbo’, en el edificio del ayuntamiento. No dice mucho mas

que eso”.
Su padre se quejaba de que siempre tenia que ir a las reuniones y de que lo

padres, hijas, madres e hijos se escabullieron en la noche para reunirse, dis-
frazados, en la plaza del pueblo.

Alli se desarroll6 el carnaval mas salvaje y encantado que jamas alla habido
en Duvbo. Demonios de piel roja, colas balanceandose, musculos flexionan-
dose, moviendose atravez de las patas de grandes dragones y caballos de Troya
abarrotados de soldados griegos; zombis, vampiros y esqueletos bailaban a
ritmos que fantasmas hacian con huesos; las aguilas volaban por encima.
Era como si la tierra misma se hubiera abierto y revelado un reino de hadas
dentro; La multitud se extendia en todas las direcciones hasta donde alcanz-
aba la vista a través de la oscuridad salpicada de antorchas. Aunque habia
tanta gente que parecia que practicamente toda la poblaciéon estaba presente,
cada individuo todavia sentia que €l o ella estaba realizando algo que Duvbo
nunca podria tolerar.

De hecho, si un observador externo hubiera estado alli para presenciar las
payasadas de esa noche y hubiera contado cuidadosamente a todas las per-
sonas de la multitud, el total habria sido exactamente quinientos cincuenta y
cinco. Quién estaba alli y quién no estaba alli era algo que estaba a punto de
volverse muy significativo, aunque solo dos personas estaban al tanto de lo que
sucederia luego, y a su vez ellos eran los que menos sabian de lo que estaba
sucediendo esa noche.

Al dia siguiente Titus, como todos los demads, estaba exhausto mas alla de
las palabras. En todas las clases todos los cuerpos, tanto de estudiantes como
de profesores, se hundian. La Sra. Darroway se puso a hablar con desgana
durante su clase, sin molestarse en regafiar a los estudiantes cuyas cabezas se
inclinaban sobre sus hombros y pechos. Después de la escuela, el chico practi-
camente se arrastro hasta su casa, para descubrir que algo nuevo e inesperado
habia, una vez mas, ocurrido.

En estos dias, Titus solo revisaba el correo por costumbre, como un reflejo
de fidelidad a una rutina que ya no consideraba con un serio optimismo —
de todos modos, sus anhelos de aventura y escape eran satisfechos por las
actividades nocturnas. Pero alli, recién dejada por la cansada mujer del
correo, habia una carta como ninguna otra que habia llegado a su puerta
antes. Por lo que Titus podia ver no era una factura, y tampoco era un anun-
cio. Era una hoja de papel grueso, doblada por la mitad y cerrada con cinta
adhesiva, con letras ominosas en la parte delantera que decian simplemente

CIUDADANOS DE DUVBO. En un instante Titus se despertd de nuevo,
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